樹欲靜而風不止,，

　　子欲養(yǎng)而親不待。

　　——西漢·韓嬰《韓詩外傳》

　?。ㄒ唬?/p>

　　前天,，媽媽打電話來，說奶奶病危,，要我把工作交接妥當,，做好奔喪的準備。

　　奶奶在離我一百三十里的小城的一家醫(yī)院里躺著,，度過她生命中最后的時光,。自從腦出血半身不遂以來，她已經(jīng)在床上躺了四年,，耗盡了力量,。半個月前，我回家看她,，她木然不動,，我把手放到她手心里，她沒有去握,。

　　今天,，媽媽又打電話來，說有點好轉,，暫時不必回去,。

　　記得四年前，奶奶剛得病,。我回家看她,，她躺在床上笑，看起來卻像哭,。得半身不遂的病都是這樣子的,，哭笑不分。突然,，我聞到一股惡臭,。她從被窩里掏出個糞球兒，粘在食指上,，沖著我像旗幟一樣揮來揮去,。

　　當時，家人都出去了,，我一個人在家,。

　　我鎮(zhèn)定自己,，屏住鼻子的呼吸，只用嘴巴喘氣,。我擦干凈了她手上的便便,，翻過她的身體，把褥子抽出來,，用毛巾給她擦拭下身的穢物,。她顯然很不好意思，嘴里嗚嗚嗚地嚷著,，用手使勁地推我,。那手很有力量。我被她推得幾乎無法工作,，便說：“沒事的,，我小時候你不也是這么給我擦屁股嗎？你要聽話,！”她的手放松了,，也不再嚷嚷。

　　因為實在太臭,，好不容易忙完,，我沖到

　　人這一生，從屎溺中開始,，又在屎溺中結束,。親情為什么比愛情靠得住,？情人相互擦拭的,，只是眼淚；親人為你擦拭的,，卻是屎溺,。后者要比前者真實、濃厚,、強烈得多。

　　這一回,，奶奶要走,，乃是一種解脫,。四年來，她喪失了生命的大部分知覺,，不能言,，不能動，活得了無生趣,。但我還是悲傷,。我最怕的是，我回家再也看不到她,！從我出生,，她就在我身邊。后來我離開她四處闖蕩,，但一回家就能看到她,。我的生命里，她一直都在,，這份溫暖恒久不改,。

　　人生有些溫暖是分內(nèi)的，譬如親人給予的,；有些溫暖是分外的,，譬如情人饋贈的。分外的溫暖變成冰凍,，并不能令我如何傷懷,，因本來就是分外的。分內(nèi)的溫暖消失時,，留下的卻是一個無法填補的虧空,。

　　我覺得有點冷。

　?。ǘ?/p>

　　上頭的文字是2005年10月31日寫的,。

　　寫的時候，還以為奶奶至少還有十天八天的壽限,。然而,，11月1日中午十二點，她去世了,。我和弟弟下午兩點鐘才趕回去,。我們見到她時，她已被一匹白布包起來了,，在玻璃柜子里,，靜靜地躺著。然后，我們把她瘦小的身體送上了火化爐前的鐵架,。那具鐵架喀啦啦地響著,，背負著她緩緩地進了焚化爐。我哭得就像小時候,。

　　這是一種普遍的悲傷,，誰都要面對。我只希望讀這篇文字的人,，倘若你的親人還健在,，請盡力地善待他們。他們是我們生命里無可替代的溫暖,。我們也要溫暖他們,。

　　（三）

　　2005年歲末,。

　　下雨了,。我到走廊上抽了一會煙。玻璃窗已經(jīng)爬滿了雨滴,。當一顆較大的雨滴落在窗上,，便蜿蜒流下，裹挾著其他的雨滴,，形成一道彎曲的淚痕,。將鼻尖貼近下著雨的玻璃窗，能嗅到季節(jié)里那種灰白頹敗的寒冷氣息,。

　　這是奶奶離開后的第二場雨,。下葬的當天，下了半個小時的雨,，父親說：“雨打新墳,，騾馬成群?！蔽覜]聽清楚,。父親又重復了一遍，解釋說：“它的意思就是下葬時下雨是好事,，對子孫后代是吉利的,，會保佑他們富足……”那個時候天氣還不冷。現(xiàn)在這場雨,，我真是不喜歡,。我惦念在荒郊的那座墳。那個骨灰盒子安好否,？會不會滲水,？會不會漏進寒氣？

　　然而，我不能禁止雨從天堂落到人間,，它打在墳堆,，也打在高樓。無論是生者和逝者,，心底都留一團溫暖抵抗冬天。

　　奶奶,，愿你一切安好,，愿寒冷的雨聲不要驚擾了安眠。