原  因

    關(guān)肅霜：為自己鼓掌

    京劇是中國(guó)式歌劇,。曾經(jīng),，在保加利亞的一個(gè)露天劇場(chǎng)演出，山坡上,、樹杈上,、屋頂上，到處都坐滿了人,。離舞臺(tái)太遠(yuǎn)看不清表演的觀眾,，就靜靜地諦聽來自遙遠(yuǎn)國(guó)度的神秘歌聲。在雷鳴般的掌聲里,，一位獨(dú)臂的殘疾軍人,，竟用右臂拍打左肩代替鼓掌。

    但后來在上海演出《鐵弓緣》時(shí),，由于疲勞過度,，加上感冒，關(guān)肅霜那穿越萬里關(guān)山仍令人心醉神迷的歌喉突然喑啞了,。想到觀眾都是連夜排隊(duì)買的票,，她堅(jiān)持不讓輕易退票，而來到練功房,。踢腿,、拿鼎、鷂子翻身……她揉搓自己,，摔打自己,，逼自己出了一身淋漓大汗。終于,，一聲響遏行云的清亮穿喉而出,，仿佛一株破土的青蔥，搖曳著伸枝展葉,。

    有掌聲噼啪響起,，在闃無人跡的練功房,，在黎明前的寧?kù)o里。

    回響之聲四起,。

    是誰,，及時(shí)而又熱忱地對(duì)一聲歌唱的重新起飛進(jìn)行如此由衷的祝賀？

    她接受過無數(shù)的掌聲,，或如千獅仰嘯,，或如萬馬奔騰，或如蓮花綻放層層漫卷,，或如驟雨傾注水花迸濺,。

    但這一次，情不自禁鼓起了掌的竟然是她自己,，只是她自己,。

    人生難免陷入意想不到的困境，也會(huì)因此收獲突出重圍的驚喜,。而為自己鼓掌,，表達(dá)的就是突圍者的自信和獲勝后的欣悅。

    孤獨(dú)卻又無比高貴的掌聲,！每個(gè)人一生中都應(yīng)該遭遇的掌聲,！

    鄧麗君：從未離開

    湄賓酒店靜靜地站立著，在棕櫚樹的簇?fù)碇?，在枝形燈的光暈里,，在泰?guó)清邁。

    我們坐在院心的露天茶座里聊天,。不遠(yuǎn)處有一個(gè)小小的演出,，歌手在一支《小城故事》里，竭力還原著它的原唱者的清澈,。

    有人推了推我：走,，看鄧麗君去！懷著滿肚子的狐疑,，我跟著走進(jìn)電梯間,。

    到了十五樓，那人帶我們找02號(hào)房間,。樓道里,，燈光半明半暗,，沒有一個(gè)人影,。往左，走到頭,，不對(duì),。又往右走,。原來，有“1502”標(biāo)識(shí)的房間跟所有的房間沒有什么不同：房門緊閉,，闃無聲息,，很難猜想里面的情景。站在那里,，我們猶豫了一會(huì),，終于沒有敲門，離開了,。

    引領(lǐng)者告訴我,，一代歌后鄧麗君就是在那間房里哮喘發(fā)作，放下了千百萬深愛著她的歌迷而撒手人寰,。

    他的話語,，像一陣涼風(fēng)，掀動(dòng)著那個(gè)夜晚的神秘帷簾,。

    也許,，之前在香港舉辦的那次個(gè)人演唱專場(chǎng)，已經(jīng)暗示了什么,。

    那天,，當(dāng)她穿一襲雪白的裙衫，像一抹月光,，像一注噴泉,，像一樹梅花，出現(xiàn)在人們面前的時(shí)候,，所有人都不禁為之一怔,。驚奇！驚艷,！驚嘆,！但也有人覺得那種嫵媚里，似乎藏匿著絲絲縷縷的憂思,，似淡還濃的哀愁,。

    她常穿華麗的金黃、高貴的純黑,、熱烈的猩紅,、深沉的暗紫，但這一次……

    人們也不能不承認(rèn),，被月魂水韻梅花精神護(hù)持的她,，展現(xiàn)出的美麗前所未有。然而誰又能想到,，這樣的綻放再無二度,。

    那天,，穿越一次次雷鳴般的掌聲，她用自己的心,，唱了一支又一支精心準(zhǔn)備的歌,。唱完預(yù)定的最后一支曲目，她優(yōu)雅地退向幕后時(shí),，主持人覺察到,，她的腳步泄露了些許的疲憊，但掌聲,，卻如暴風(fēng)雨般響起,，久久不肯停息。主持人一臉無奈地對(duì)大家說：我試著請(qǐng)請(qǐng)……

    沒想到,，踩著“請(qǐng)”字的尾巴,，鄧麗君款款來到臺(tái)前，口中輕輕地說,，其實(shí),，我一直就沒有離開。

    “你問我愛你有多深,，

    月亮代表我的心……”

    她唱著,，真情不可抵御，直達(dá)人心深處,。

    世事總是無常,，生命或如朝露。確實(shí)沒有必要走進(jìn)那房間了,。她與病魔生死搏斗時(shí)發(fā)出的呻喚余音,，早已在人們的唏噓中散去，但那愛人的輕嘆般的,、能拂去心靈積塵的歌聲,，絕不會(huì)是遙遠(yuǎn)的絕響。

    張明德：馬燈,，始終亮著

    背一把龍頭三弦,，提一盞馬燈，長(zhǎng)年穿梭于故鄉(xiāng)的白族村寨,。遇到較為寬敞的院落,，就擰擰馬燈，走進(jìn)去,，走進(jìn)他歌聲的驛站,。伴著叮咚的三弦琴聲，他磁性的嗓音揚(yáng)起又低回?！陡罟≌{(diào)》,、《放鷂曲》,、《泥鰍調(diào)》,，田地里割了又長(zhǎng)的快樂和憂傷，唱了一代又一代,。即興的打趣,、隨機(jī)的幽默，把每一個(gè)人的故事告訴每一個(gè)人,，用火塘邊噼啪作響的語言,，使茶余飯后的時(shí)光，從潸然淚下到笑出眼淚,。

    張明德,，白族的民間歌手，唱本子曲的爺爺,，跋涉在人心的叢林,，行吟于千家萬戶。多少老人,、小孩甚至青年男女,，喜歡圍坐于他和三弦、馬燈粘連一起的身影,。讓耳朵,，被窖藏成了美麗的愛恨情仇捕捉，讓自己的苦辣甜咸,，被他釀成酒,，一杯杯細(xì)斟慢酌。

    如果他歌唱的天空,，沒有被上世紀(jì)六十年代的那場(chǎng)風(fēng)暴撕裂,，他的歌聲，也許已經(jīng)走上熒屏,，傳遍中國(guó),。然而他卻于一個(gè)血色黃昏，仆倒在一條田邊的小溝里,。

    有人說是失足,，有人說那是他決絕的選擇——既然心中的歌已被窒息，生命也就不可避免地像被摔砸的杯子一樣成為碎片,。

    他匍匐著,，一層薄薄的泥水，給他以無言的覆蓋。

    但那盞馬燈,，卻奇跡般沒有翻倒,，依然站立于刻寫過他無數(shù)足跡的田埂，綻放著一朵光亮,。

    故鄉(xiāng),，一想起那盞始終亮著的馬燈，我耳畔就會(huì)飄起那被三弦琴聲陪伴的時(shí)而高揚(yáng)時(shí)而低回的歌聲,，我聽見那帶磁性的嗓音,，一直歌唱著記憶在人們身上造成的隱痛，以及心靈對(duì)多味生活的答復(fù),。