撰文_Daisy 攝影_朱英豪

如何在快速變化著的時(shí)代面前,，仍能維持傳統(tǒng)生活的情趣,？京都為我們提供了一份理想生活的藍(lán)本。千余年都城生活的陶冶,，使它至今仍保留著貴族氣質(zhì)：簡單,、自然、優(yōu)雅,。禪寺和庭園,，茶道和歌舞伎，以及自1818年便延續(xù)至今的傳統(tǒng)民宿,，它們一起演繹了京都對(duì)精致生活,、詩意棲居的理解和享用。

秩序井然的城市
  京都是一個(gè)籠罩在傳奇中的城市,，它奇跡般地幸存于二戰(zhàn)的炮火,，它因?yàn)榇ǘ丝党?、三島由紀(jì)夫的書寫而流傳于世，它擁有對(duì)抗時(shí)間的魔力,，這個(gè)千年古都從未因外界的喧嘩而喪失自身的寧靜和特質(zhì),。秩序，是對(duì)京都的第一印象,。京都最初的城市格局,，西邊仿唐時(shí)長安（今西安），東邊仿唐時(shí)洛陽,，千余年過去,，至今還保持著當(dāng)時(shí)的格局，道路還依“井”字型分布,，每四條道路圍起來的獨(dú)立單元稱一個(gè)“町”，類似古代長安的“廂坊”制,。包括地名,，隨處可見左京、右京,、上京等名字,。即使遇到坡坎，他們也懂得依勢造型,，制造出一種規(guī)整又疏朗的格局,。
如果從高空俯瞰，這是一個(gè)極為方整的棋盤一樣的城市,。這也是個(gè)無一處不干凈雅致的地方,，所有的樹都被設(shè)計(jì)成固定造型，庭園里的青苔被梳理得整整齊齊,，在只有沙石的石庭,，常常看見人們專心致志地蹲在地上尋找石縫里的每一根雜草,，然后一根根拔出,。街道上的垃圾桶則按照形狀不同而有很細(xì)的分類，連水稻田,，也被精心修剪得如同大盆景,。最初，我將這種秩序井然解釋為人們的控制欲太強(qiáng),，任何植物都不能自然生長,，但我很快發(fā)現(xiàn)，他們的確控制萬物,，但控制的目的是為了使萬物和諧整齊發(fā)展,，而不至于因?yàn)樽杂砂l(fā)展而造成極大落差,。陪同我們的翻譯水谷說，這就像林中的樹,，雖然密集,，但都可以獲得整齊而良好的發(fā)展，而那些荒野或者熱帶叢林里的樹,，雖然可以恣意旺長,，但它不僅丟失了自己的方向，也侵犯了其他生物的領(lǐng)地和陽光,，“我們是在制造文明的集體的美,。”
  控制萬物的同時(shí),，他們也控制自己,，比如每餐食物只要八分飽的量；比如任何人在任何場合都很禮貌,；比如房間里沒有任何多余的裝飾,，一切從簡從雅；城市內(nèi)的交通系統(tǒng)井然有序,，連公交車都精確到了分秒,。在這井然有序的城市里，我們感到了時(shí)間的落差,。時(shí)間從京都人身上緩緩流淌而過,，緩慢得似乎被遺忘，這讓行色匆忙的我們多少顯得不合時(shí)宜,。水谷先生來自日本第二大城市大阪,，但他顯然更喜歡京都，“每次離開大阪來到京都,，即便是來工作,，也有度假的感覺，這里寧靜,，景色美麗,，節(jié)奏悠閑?！?br>

茶與人生：一期一會(huì)
  茶及茶道文化常被視為日本文化的典型代表,，京都則是日本茶道文化保存最完好的所在，我們決定以此為入口,，探索京都文化,。而在京都，高臺(tái)寺的抹茶道歷史最為久遠(yuǎn)也最為傳統(tǒng),，主持凈因和茶藝師梅村老師在京都都享有很高聲譽(yù),，我們決定前往探訪,。
  通往高臺(tái)寺的是一條京都有名的徒步小徑，前一晚剛下過一場雨,，路邊花木扶疏,，清新可人，就像我們探訪前的心理,。抵達(dá)時(shí),，凈因已在門口等候，隨即引領(lǐng)我們前往茶室,，初次見面并無太多寒暄,，簡單隨意，不像一般的日本式見面,，這是他給我們的第一印象,。后入茶室，裝扮簡單古樸,，除了榻榻米,，只有壁龕上掛著的一副字畫，是高僧題詞的“無心”二字,。字畫下面是很簡單的折枝花瓶，素雅的陶器,，使整個(gè)茶室充滿了禪意,。
  梅村老師穿著完整的和服，極少說話,，神情寂靜安寧,。我們和她相互鞠躬致敬，她示意在客人位席處坐下,，凈因禪師則在一旁講解,，開始了我們的茶會(huì)。梅村老師先給我們上了一份點(diǎn)心,，凈因說,，抹茶偏苦，直接喝會(huì)很傷胃,，先進(jìn)食甜點(diǎn),，不僅可以暖胃，之后喝茶時(shí),，也才能全部體味到抹茶的味道,。點(diǎn)心用畢，凈因示意我們稍事休息,，或到庭園內(nèi)賞花草,。他說高臺(tái)寺茶室現(xiàn)在的布置和茶道的程序,，都和最早的《吃茶往來》一致，書里記載,，“（點(diǎn)心后）起坐退席,，或?qū)Ρ贝爸剑苁钣谒砂刂?；或臨南軒之飛泉,，批襟于水風(fēng)之涼?！贝反逶俅螐男￠T內(nèi)出來時(shí),，抹茶才真正開始。她走路極為講究,，每向前移動(dòng)幾步,，就要后退數(shù)小步，如此反復(fù),，最后才走到壁爐旁,。日本茶道流派眾多，流派不同,，使用的器皿,、沖泡的方法、走路的步式也會(huì)有差別,，茶藝師也會(huì)加入自己的思想,。梅村老師出身茶藝世家，她的家族屬于三齋流派（武士茶道）,，是日本最古老的流派,，這種如今罕見的步式，是從祖上繼承而來,。
  先是燒水,，用熱水清洗所有器皿，凈因解釋道,，這是因?yàn)橥牒苡?，溫水可以使它柔軟，也因?yàn)槿毡境睗?，非常講究清潔衛(wèi)生,，清潔茶具時(shí)，也清潔了我們的內(nèi)心,。之后再燒水,，水開后用很考究的竹勺取適量的水放入茶碗，用竹刷快速又溫柔地沖刷茶葉，直至變成茶末,，這個(gè)過程并不長,，但所有人都凝神專注，整個(gè)過程的進(jìn)行是單調(diào),、重復(fù)而有節(jié)奏的,。剛開始時(shí)，凈因就告知大家,，做茶時(shí)不能說話,，要讓做茶的聲音來傳達(dá)精神和思想，刷子沖刷茶葉的聲音在寂靜的茶室里非常清晰,，只有外面庭園里的蟬鳴,，應(yīng)和著這沖刷的節(jié)拍。抹茶很快沖好,，梅村老師將它們盛入碗里然后先后送至我們面前,，這也是一個(gè)看似簡單其實(shí)很考究的過程，無處不在的細(xì)節(jié),，是賓主之間相互的尊敬與友誼,。茶后，梅村老師開始收拾茶具,，慢慢結(jié)束茶會(huì),，結(jié)束過程和開始時(shí)完全一樣，這表示以零開始,，以零結(jié)束,，每一過程都富蘊(yùn)人生哲理。
 

祗園花街,，一個(gè)歌舞伎的回憶
  “你們有沒有看過《藝伎回憶錄》？”當(dāng)菊屋的舞伎琴美和另一位更年輕的少女出現(xiàn)在我面前時(shí),，我脫口而出,。琴美的自信張揚(yáng)和少女初出茅廬的靦腆青澀讓人不由得想到《藝伎回憶錄》中的女主角們。琴美搖搖了頭,，她僅僅聽說過這部電影,。這是在京都最著名的藝伎花街祗園，著名導(dǎo)演溝口健二早在1936年就在這里拍攝了《祗園姐妹》,。在存在著巨大反差的日本,，某些地方極度國際化，這歌舞伎出入的傳統(tǒng)花街卻依然古典,、老派,、神秘。歌舞伎經(jīng)常來往的藝館和茶屋布簾低垂，只有身份高貴者才能進(jìn)入,，歌舞伎們平日也深居簡出,，每當(dāng)盛裝的她們踏著木屐穿過雅致的花街，總是引起人們久久觀望,。
  和茶道一樣,，歌舞伎也被視為京都標(biāo)志性的象征。歌舞伎包括了歌伎,、舞伎和藝伎,，藝伎是最高級(jí)別。要成為一名出色的藝伎,，必須接受歌舞琴弦茶道花藝的嚴(yán)格訓(xùn)練,，這種訓(xùn)練花費(fèi)極為昂貴。順理成章,，當(dāng)客人需要藝伎陪侍酒筵的時(shí)候,，代價(jià)自然不菲，因此祗園花街自古以來便是著名的銷金窟,。琴美起身跳舞,，以抽象的動(dòng)作詮釋四季的變化，彼時(shí),，窗外落雨不止,，嘩嘩的雨聲更為她的內(nèi)斂動(dòng)作增添了幽玄靜謐之美。菊屋有11位歌舞伎,，琴美是其中的佼佼者,，出生于長崎的她，小時(shí)候在電視上看到京都的歌舞伎就很向往,，初中畢業(yè)后看到招收歌舞伎的廣告,，正好應(yīng)了她的心愿，便爭取了父母的同意來到京都,?！按蠖鄶?shù)父母都不愿意孩子做歌舞伎，但我的父母很鼓勵(lì)我,，他們覺得歌舞伎是一種榮耀,，這表示我們家庭就有比較高的文化了。我們要學(xué)習(xí)各種東西,，包括古代禮儀,、語言、裝飾,、詩書,、琴瑟,、茶道、香道,、書道等藝能,，以及鞠躬、斟酒,、言行舉止等生活習(xí)慣,，要處處體現(xiàn)高貴和優(yōu)雅?！?br>  歌舞伎的生活非常辛苦,，一個(gè)月只休息兩天，春天櫻花開放或者秋天紅葉凋落時(shí),，她們最為忙碌,，因?yàn)槟菚r(shí)的宴席非常多。琴美剛來這里三年,，已經(jīng)學(xué)得很多藝能,， “開始學(xué)習(xí)花道、茶道,、書道的時(shí)候很辛苦,，但沒想過放棄，我很喜歡這些,。而且,，我們的衣服也很漂亮，你看我頭發(fā)上的花簪,，每個(gè)季節(jié)都有不同主題不同的樣式和顏色,。”她取下花簪示意給我們,，是精細(xì)但又不繁蕪的造型,。“我們的裝飾,、服飾都是美的展現(xiàn),。”接下來,，在有名的傳統(tǒng)旅館祗園畑中，琴美還有一個(gè)重要的宴席要參加,。她穿上艷麗的和服,，撐著一把油紙傘出門了，在黑暗的雨夜里,，像一只灼人眼目的紅狐,。在車馬喧嘩的大街上，她的出現(xiàn)引起一陣小小的騷動(dòng)，游客們迅速地圍過來拿出了相機(jī),。事實(shí)上,，不只是對(duì)觀光客，對(duì)于日本的年輕一代,，歌舞伎也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在,，她們所代表的古典文化和高昂身價(jià)都是可望而不可及的。

…… 更多精彩內(nèi)容 歡迎閱讀《熱道》2月刊