命運(yùn)的曙光
    1977年，高考恢復(fù),，全國(guó)一片沸騰,。有準(zhǔn)備和沒(méi)準(zhǔn)備的知青和適齡的高中生，幾乎都要參加高考,。這時(shí)的莫言,，是一個(gè)普通士兵。人生之路何去何從,，莫言滿眼看過(guò)去,，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)地方有縫隙可以側(cè)身鉆過(guò)去。
    有一次,，常州籍的江干事跟莫言說(shuō),，解放軍信息工程學(xué)院電子計(jì)算機(jī)系招生，給了他們一個(gè)名額,，問(wèn)莫言要不要報(bào)名,。這時(shí)離考試有半年多時(shí)間，也就是1978年春左右,。士兵莫言當(dāng)然想要報(bào)名,，他還是要努力抓住機(jī)會(huì)，不輕言放棄,。
    莫言雖然自報(bào)初中畢業(yè),，卻是小學(xué)文憑——— 如果小學(xué)也發(fā)文憑的話。資格問(wèn)題不說(shuō),，那時(shí)文憑審查也不太嚴(yán)格,。問(wèn)題是莫言要考計(jì)算機(jī)系，但數(shù)理化知識(shí)幾乎為零,。莫言寫信回家,，讓家里人把大哥的初中課本、高中課本甚至小學(xué)課本全都打包寄來(lái)給自己,。他先從數(shù)學(xué)學(xué)起,。到7月,，教導(dǎo)員忽然通知莫言說(shuō)，不用復(fù)習(xí)了,，名額沒(méi)有了,。莫言得到通知后，半是遺憾,，半是解脫,。遺憾的是，他又一次喪失了上大學(xué)的機(jī)會(huì)——— 當(dāng)時(shí)大家的基礎(chǔ)條件都一般,，上考場(chǎng)都在同一起跑線上,，說(shuō)不定就蒙上了。解脫的是,，終于可以不用這樣沒(méi)日沒(méi)夜地復(fù)習(xí)了,。
    失之東隅，收之桑榆,。莫言的刻苦復(fù)習(xí)并非沒(méi)有好處,。他沒(méi)有機(jī)會(huì)參加考試，卻帶來(lái)了另外一個(gè)意想不到的好處,。當(dāng)時(shí)部隊(duì)搞業(yè)余學(xué)校,，莫言當(dāng)上了語(yǔ)文教員和數(shù)學(xué)教員。一個(gè)自己都沒(méi)有好好上過(guò)學(xué)的人,，竟然當(dāng)上了教官,。
    1979年7月底，莫言返回老家結(jié)婚,，不到一個(gè)星期,，就接到電報(bào)，讓他立即回歸部隊(duì),。一到部隊(duì),，領(lǐng)導(dǎo)就讓他打包到保定去報(bào)到。
    莫言收拾了自己的包裹,，來(lái)到了保定郊區(qū)的狼牙山腳下,，進(jìn)入了訓(xùn)練大隊(duì)，當(dāng)上了一名“戰(zhàn)士級(jí)”教官,。一晃三年,，新兵成了老兵。按照慣例,，一般新兵當(dāng)了三年，沒(méi)有提干轉(zhuǎn)干的,，都會(huì)復(fù)原返鄉(xiāng),。莫言這名老兵沒(méi)有復(fù)原，也沒(méi)有提干。他以一名老兵的資格,，干著干部的事,。
    到了1979年年底，總政治部忽然下了一個(gè)文件,，說(shuō)以后不再?gòu)膽?zhàn)士里直接提干,。要命的還有一條——— 戰(zhàn)士年齡超過(guò)24歲就不能提干。莫言1976年參軍時(shí)就整21歲,，1979年底他已經(jīng)24歲半都過(guò)了,，眼看年歷翻到了1980年，進(jìn)入了一個(gè)嶄新的年代,，他25歲了,，總政治部卻下了這樣一個(gè)文件，正好卡在莫言的年齡上,。
    老兵莫言花明不久柳又暗,，前途剛有又不清。
    這段時(shí)間,，莫言迷惘苦悶之余,，又開始了發(fā)瘋閱讀，努力寫作,。他盲人摸象,，一篇一篇地寫，一篇一篇地投,。這些稿子大多石沉大海,，有去無(wú)回，令人氣餒,。那個(gè)時(shí)候,，部隊(duì)的激勵(lì)制度很優(yōu)厚，一名士兵能夠在省級(jí)報(bào)刊上發(fā)表文章,，就可以記三等功,，如果能在《解放軍報(bào)》或者《解放軍文藝》上發(fā)表文章，那就更是一下子脫穎而出,，全軍聞名了,。那個(gè)時(shí)期，確實(shí)有很多男戰(zhàn)士和女兵都通過(guò)寫作的途徑改變了自己的命運(yùn),。當(dāng)時(shí)的文壇,，活躍著一大批軍隊(duì)作家的身影。
靠寫作提干
    莫言也想從寫作上突出重圍,。
    一年一年地過(guò),，轉(zhuǎn)眼就到了1981年,。莫言努力寫作，終于在保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志 1981年第五期上發(fā)表了短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》,，在1982年第二期的《蓮池》上發(fā)表了短篇小說(shuō)《丑兵》,。
    《春夜雨霏霏》和《丑兵》發(fā)表后，對(duì)改變莫言的命運(yùn)產(chǎn)生了直接的影響,。每篇小說(shuō)有72元錢的稿費(fèi),。當(dāng)時(shí)干部月工資僅為52元，相比之下,，兩篇短篇小說(shuō)的稿費(fèi)相當(dāng)于一名干部的三個(gè)月的工資(當(dāng)時(shí)似乎沒(méi)有額外的獎(jiǎng)金這一說(shuō)),，一篇短篇小說(shuō)相當(dāng)于干部一個(gè)半月工資或者相當(dāng)于那個(gè)時(shí)期一個(gè)熟練工人兩個(gè)月的工資——— 那個(gè)時(shí)候還要每天沒(méi)完沒(méi)了地上班，一個(gè)星期只休息一天,。從勞動(dòng)產(chǎn)出比上看,，發(fā)表小說(shuō)的勞動(dòng)價(jià)值，實(shí)在是太高,，太令人向往了,。
    在當(dāng)時(shí)，擁有 144元“巨款”,，莫言購(gòu)買一塊上海牌全鋼手表的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,，他還有多余的錢宴請(qǐng)哥們兒。
    最重要的是,，因?yàn)榘l(fā)表了小說(shuō),，他引起了領(lǐng)導(dǎo)的注意。領(lǐng)導(dǎo)開始知道,，訓(xùn)練大隊(duì)有一個(gè)老戰(zhàn)士,，業(yè)務(wù)水平高，寫的材料好,，課上得不錯(cuò),，還發(fā)表作品，是個(gè)小有名氣的青年作家,。莫言發(fā)表了小說(shuō)之后,，漸漸地時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。政治部肖副主任和宣傳科科長(zhǎng)來(lái)訓(xùn)練大隊(duì)調(diào)查,，就在保密室隔壁談?wù)撃缘氖虑?。?xùn)練大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到莫言確實(shí)是一個(gè)人才，這樣的人才不提干實(shí)在太可惜了,。作為一個(gè)戰(zhàn)士,，他的年齡太大了，但是作為一名干部,，二十五六歲的年紀(jì)還很年輕,。肖副主任說(shuō),，那好，明天我們?nèi)ヂ犚幌逻@個(gè)小管的課,。
    成敗在此一舉。老兵莫言一夜未眠,，他思考再三,，對(duì)自己第二天要上的新課臨時(shí)做了調(diào)整。他抬頭望著天花板,，滔滔不絕地說(shuō)著……他像一只被語(yǔ)言的鞭子抽動(dòng)著的陀螺,，飛快地旋轉(zhuǎn)。課終于結(jié)束了,。宣傳科科長(zhǎng)傳達(dá)了肖副主任的意見(jiàn),，說(shuō)課上得不錯(cuò)，水平很高,，但有待規(guī)范,。假以時(shí)日，前途不可限量,。課講完之后,，莫言就心里忐忑不安地返鄉(xiāng)了。
    暑假里待在老家的莫言收到訓(xùn)練大隊(duì)政治處一個(gè)干事的來(lái)信,，信里告訴他說(shuō),，他的提干申請(qǐng)被批下來(lái)了。就這樣,，莫言就由一名古董級(jí)戰(zhàn)士教官,，躍升為菜蟲級(jí)正排教官。
    莫言后來(lái)才知道,，為了幫助他提干,，局政治部主任和干部科科長(zhǎng)帶著莫言的材料和他在《蓮池》上發(fā)表的兩篇小說(shuō)直接跑到總參干部部去做公關(guān)工作。
文學(xué)路上領(lǐng)路人毛兆晃
    好事情接二連三,，青年教官莫言剛剛接到提干的通知不到兩個(gè)月,，1982年初秋，他又接到調(diào)令,，把他從河北保定的狼牙山腳下,，調(diào)到北京長(zhǎng)城腳下的延慶。從狼牙山到燕山,，莫言雖然提干,，當(dāng)上了干部，仍然是在城市的邊緣打游擊,。剛接到調(diào)令時(shí),，莫言還找江干事,，說(shuō)不太愿意去北京。他說(shuō)剛剛在保定這邊的文壇混得有些臉熟,，到北京又是人生地不熟了,。江干事畢竟有見(jiàn)識(shí)，他說(shuō),，北京是首都,，大雜志多，更有發(fā)展前途,。得到江干事這么一點(diǎn)撥,，算是一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人，教官莫言醍醐灌頂了,。
    長(zhǎng)城外古道邊他努力地寫,，又接連在《蓮池》雜志發(fā)表了三個(gè)短篇小說(shuō)?！稙榱撕⒆印钒l(fā)表在1982年《蓮池》第五期上,，內(nèi)容大概源自他小時(shí)候被冤枉說(shuō)是他把堂弟從樹上推下來(lái)的那個(gè)慘痛記憶。接下來(lái)的兩個(gè)短篇小說(shuō)《售棉大道》和《民間音樂(lè)》,，在莫言的創(chuàng)作生涯中,，在他的命運(yùn)轉(zhuǎn)折中，具有重要的意義,。
    有一天,，他收到了編輯的來(lái)信。這封回信上,，一名編輯希望莫言能去編輯部談?wù)?。莫言把這封信翻來(lái)覆去地看，激動(dòng)得一夜沒(méi)合眼,。第二天一早,，就搭上長(zhǎng)途汽車趕到保定市，按照信封上的地址,，找到了《蓮池》編輯部———
    進(jìn)門前他緊張得要命,，雙手不停地流汗。進(jìn)了門就轉(zhuǎn)著圈敬禮,，然后把那封信拿出來(lái),。一個(gè)中年編輯看了信，說(shuō)：“你等一下吧,，老毛家遠(yuǎn),，還沒(méi)到。”他就坐在一把木椅上等著,，偷眼看著那幾個(gè)編輯在埋頭處理稿子,，感到他們的工作莊嚴(yán)得要命。同時(shí)還看到他們每個(gè)人面前都堆著大摞稿子,，于是知道愛(ài)好文學(xué)的人很多,。等了大概半個(gè)小時(shí)，一個(gè)五十多歲的人哈著腰進(jìn)了門,。方才看過(guò)莫言的信的那個(gè)編輯說(shuō)：“老毛,，你的作者?！本瓦@樣，他見(jiàn)到了他永遠(yuǎn)不敢忘記的毛兆晃老師,。
    毛兆晃老師五十多歲,，個(gè)子很高，人很瘦,，穿一身空空蕩蕩的,、油漬麻花的中山裝，身上散發(fā)出一股濃濃的煙臭,。他把莫言讓到桌前,，簡(jiǎn)單地問(wèn)了一下莫言的創(chuàng)作情況，然后把莫言投的那篇稿子拿出來(lái),，說(shuō)小說(shuō)有一定基礎(chǔ),，希望莫言回去之后改一改。
    莫言回到部隊(duì)后,，感到不好改,，干脆新寫一個(gè)，又跋涉幾十里親自送到編輯部給毛老師審閱,。毛老師一目十行地看了,，說(shuō)還不如第一篇好呢。他的話讓莫言受到了很大的打擊,。
    莫言沒(méi)有氣餒,，他對(duì)毛老師表決心說(shuō)自己愿意改，保證能夠改好,，然后他又坐上長(zhǎng)途汽車回去了,。回到部隊(duì),，莫言考慮了很久,，把一前一后兩個(gè)小說(shuō)雜糅到一起，又親自送到了編輯部,。過(guò)了一段時(shí)間,，毛兆晃老師給莫言來(lái)了一封信,，說(shuō)這一次改得不錯(cuò)，刊物決定要用了,。就這樣,，莫言在《蓮池》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。接著,，《蓮池》又發(fā)表了莫言的第二篇小說(shuō)《丑兵》,。小說(shuō)后面附有一篇編輯手記，介紹說(shuō),，作者是駐軍某部一位戰(zhàn)士,，他的文筆細(xì)膩，感情真摯,，這個(gè)作者大有希望等,。這個(gè)評(píng)價(jià)，對(duì)莫言的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)無(wú)疑有很大的激勵(lì)作用,。在此之前他都在盲人摸象,，不知道勁怎么用，現(xiàn)在他至少有些模糊的感受了,。他在寫作上的價(jià)值,，得到了肯定。
    對(duì)于自己第一次走上文學(xué)道路上的領(lǐng)路人毛兆晃老師,，莫言一直心存感激,。