沈從文寫給張兆和的情書我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人。現(xiàn)在方明白我們自從在一起后,,我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了,。三三,想起你,,我就忍受不了目前的一切,。我想打東西,,罵粗話,讓冷氣吹凍自己全身,。我明白我同你離開(kāi)越遠(yuǎn)反而越相近,。但不成,,我得同你在一起,這心才能安靜,事也才能做好,! 這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪,,高山皆作紫色,,疏林綿延三四里,林中皆是人家的白屋頂,。我的船便在這種景致中,,快快地在水上跑,什么唐人宋人畫都趕不上,,看一年也不會(huì)厭倦,。奇怪的是,本省的畫家,,從來(lái)不知向這么好的景物學(xué)習(xí),。學(xué)校中教員還是用個(gè)小瓶插一朵花,放個(gè)橘子,,在那里虐待學(xué)生“寫生”,,其實(shí)是在那里“寫死”! 三三,,我這時(shí)還是想起許多次得罪你的地方,,我的眼睛是濕的,模糊了,。我先前對(duì)你說(shuō)過(guò):“你生了我的氣時(shí),,我便特別知道我如何愛(ài)你?!蔽已劬駶竦叵胫阋磺械倪^(guò)去,!我回來(lái)時(shí),我不會(huì)使你生氣面壁了,。我在船上學(xué)會(huì)了反省,,認(rèn)清楚了自己種種的錯(cuò)處。只有你,,方那么懂我并且原諒我,。 我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè),,我想應(yīng)同你一起快樂(lè),;我悶,,就想你在我必可以不悶;我同船老板吃飯,,我盼望你也在一角吃飯,。我至少還得在船上過(guò)七個(gè)日子,還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi),。你說(shuō),,這七個(gè)日子我怎么辦?我不能寫文章就寫信。這只手既然離開(kāi)了你,,也只有這么來(lái)折磨它了,。 為了只想同你說(shuō)話,我便鉆進(jìn)被蓋中去,,閉著眼睛,。你聽(tīng),,船那么“呀呀”地響著,,它說(shuō):“兩個(gè)人盡管說(shuō)笑,不必?fù)?dān)心那掌舵人,。他的職務(wù)在看水,,他忙著?!贝娴摹把窖健钡仨懼?。可是我如今同誰(shuí)去說(shuō),?我不高興,! 夢(mèng)里來(lái)趕我吧,我的船是黃的,。盡管從夢(mèng)里趕來(lái),,沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里,,從船口望那一點(diǎn)紫色的小山,;我想讓一個(gè)木筏使你驚訝,因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜,;我想要你來(lái)使我的手暖和一些,。我相信你從這紙上可以聽(tīng)到一種搖擼人的歌聲,因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽(tīng)的歌聲,! 一切聲音皆像冷一般地凝固了,,只有船底的聲音,輕輕地輕輕地流過(guò)去,。這聲音使你感覺(jué)到它,,幾乎不是耳朵而是想象,。這時(shí)真靜,這時(shí)心是透明的,,想一切皆深入無(wú)間,。我在溫習(xí)你的一切。我稱量我的幸運(yùn),,且計(jì)算它,,但這無(wú)法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)。為了這幸福的自覺(jué),,我嘆息了,。倘若你這時(shí)見(jiàn)到我,我就會(huì)明白我如何溫柔,! 一切過(guò)去的種種,,它的結(jié)局皆在把我推到你的身邊和心邊,你的一切過(guò)去也皆把我拉近你的身邊和心邊,。我還要說(shuō)的話不想讓燭光聽(tīng)到,,我將吹熄了這只蠟燭,在暗中向空虛去說(shuō),! |
|