裝修記
　　
　　房子買來以后一段時日，生活似乎穩(wěn)定下來,，每天夜里我都可以睡得塌實,。這種感覺的確是太奇妙了，想一想吧,，一個人從赤裸裸地來到這個世界上,，身無長物，到擁有一套自己的房子,，是多么漫長的一個過程,。但這種日子并沒有持續(xù)多久，那曠日持久的裝修終將再度打斷我們平靜的日常生活,。一想到裝修,，我就頭皮發(fā)麻心神不寧。為防自己走上彎路,，我就裝修事求教于多人,，并不厭其煩地去好幾位已經(jīng)裝修完畢的朋友家里實地觀摩。從網(wǎng)上下載了一些資料,，這些資料蕪雜而煩瑣,，事無巨細(xì)，泥沙俱下,，看一陣就令我頭腦發(fā)漲,。所有的工作都擱下了，拒絕了所有外出,，看起來專心致志,，實則內(nèi)心發(fā)虛。然而我心中的欲望無限膨脹,。多少年里租房子的遺憾使我對自己的新房充滿了詩人般的想象,。我不能夠使自己再度住進(jìn)一個臟亂差的環(huán)境里，更不容許自兒子有記憶起,，就對這個由我們一手建立的家園留下不好的印象,。但所有的想法都流于空泛，而真正的裝修卻不能停留于紙面上,。過來人都對我的夸夸其談鄭重提出告誡,，世界上沒有十全十美的事情，再完美的裝修都不可能不留有絲毫缺憾。而且,，房子裝修質(zhì)量的好壞未必與資金投入的多寡沒有關(guān)系,，實打?qū)嵳f，其中關(guān)系太大了,。一想到錢,，我就不能理直氣壯地對妻子做出指令了，我們要如何如何,，也只是在口頭上過過癮罷了,。好在妻子一向能夠精打細(xì)算，在她的監(jiān)督下,，我們盡可能地少花錢,，多辦事。盡管如此,，按照我們原先的設(shè)想,，到最后算總賬的時候仍然發(fā)現(xiàn)大大地超支了。那多出來的錢花在了什么地方,？我們一下子既想不清楚也說不明白,。因為我們只有一個含糊的基數(shù)，根本沒有想到裝修一座房子到底需要投入多少,。所有的間接經(jīng)驗都不會起到實質(zhì)性作用,。裝修完畢，家庭經(jīng)濟一度吃緊,，我再不復(fù)有剛買房那段日子那般輕松心境,。然而在這事關(guān)安身立業(yè)的大事件面前，這應(yīng)該是被允可的,。在夜間突然而至的失眠中,，我常常以一種阿Q的精神安慰自己。這么多年,，幸虧有這種自我解嘲的法子,，否則，我們早該在接踵而至的歲月坎坷里瘋掉和傻掉了,。果真如此,，我們也不能確定這世界上會不會有人為我們流一捧同情之淚？
　　在正式開始裝修之前,，經(jīng)由朋友和同事推薦,，我見到了三撥裝修隊伍。反復(fù)篩選,、比較,，簽定裝修協(xié)議后,，交納了60%的工程預(yù)付款,，裝修的帷幕便拉開了,。我設(shè)想中浩浩蕩蕩的裝修場面沒有出現(xiàn)，除了開工那天來了一幫人,，包括裝修公司的老板,、業(yè)務(wù)經(jīng)理、設(shè)計師,，還來了一個工長,，兩個水電工，兩個砸墻的工人,，后來的一個多月中,，一直只有一兩個人在忙活?？此麄兣e重若輕的樣子我總是焦急,。砸墻工人幾榔頭下去，劈里啪啦一陣亂敲,，一堵墻倒了,，又是幾榔頭下去，仍舊一陣劈里啪啦,，衛(wèi)生間與廚房的隔段上便出現(xiàn)了一扇門的雛形,。他們動作很快，敲完后收拾了遍地狼藉,，提到門外,，便轉(zhuǎn)身走人。就這么簡單嗎,？我有些茫然地看著工長,。可不這么簡單,？這又不是什么大事,，他們天天干，已經(jīng)很專業(yè)了,。我想,，看起來跟玩似的。有一種肆意和歡快,。這道工序完成后,，水電工上場了。水準(zhǔn)備怎么走,，電怎么走,？他們開始詢問我了,，我還沒有理清頭緒呢，他們已經(jīng)開始在墻壁上作記號,。電視墻雖然不做了,，但插座仍在門口那個位置，這樣客廳顯得寬敞,。電話線呢,，離沙發(fā)近點兒，方便接聽,。線路太遠(yuǎn)了,，可以再扯近點兒。好,。他們麻利地點點劃劃,，一邊商量，一邊幫我出主意,，甚至代替我做主,，很快把整個家里的水電線路確定了。我有些狐疑地看著這些人,。這樣合適嗎,？是不是應(yīng)該事先出一張水電圖，這也是簽訂協(xié)議的時候交代的,。水電圖沒問題,，今天忘帶了。我和妻子面面相覷,。妻子有些不滿,，怎么會忘掉了呢？如果有哪里不合適,，你們可是要負(fù)責(zé)任的,。不會的，不會的,，嫂子,，你家的水電改造太簡單了，可以說,，是我們在這個小區(qū)做過的這些家中最簡單的,。你放一百個心，這些人都很專業(yè),，是公司專門為你們準(zhǔn)備的,。我聽了這話想笑。妻子沒有笑,，她還是不太放心,。第二天我們找了一位在單位里做電工的鄰居來了,。兩個工人正在忙活，一個在墻壁上開槽,，一個在門口擺弄電線,。我遞了根煙過去。鄰居幫我們看了電線,、水管,。在看出我們的意思之后,，這兩人似乎有些不快,。年輕的一位脾氣有些躁：老閆，你這就是不相信我們了,。我說哪里哪里,，二位是專業(yè)人士，可我不專業(yè)啊,，不專業(yè)就得好學(xué)多問,，你們說是不是這個理兒？
　　好在水電工程很快就干完了,，確如他們所說,，我家的工程太簡單了。好多電路都維持原樣,，只在客廳和大臥動了少許,，加了一個壁燈。工程量最大的要算衛(wèi)生間和廚房,?？紤]到廚房重地可能負(fù)荷過大，接了一根四平方的線,。另外的部分就是水管了,，我們要在衛(wèi)生間安裝熱水器、淋浴房,、洗面盆,、坐便器，門口處還要擺放洗衣機,，這樣一來,，僅僅五個來平米的衛(wèi)生間就顯得有些擁擠。開工后的第三日我又去看了,，這次房間里已經(jīng)空空蕩蕩,，工人師傅早沒了影子。如此多日,，我有些沉不住氣了,，多次與裝修公司聯(lián)系未果,，直到跑到他們公司里發(fā)了通火，這才緩緩拉開第二道工序,。而這已經(jīng)是十天后的事了,。
　　瓦工來的那天，我又起了個早,。臨出門前我還翻看了一下日歷,，被戲弄的感覺再次升上來。但我一再告訴自己不能再發(fā)火了,。事已至此,，為了防止這些人在裝修中做手腳，搞破壞,，為我們留下隱患,，我不但不能發(fā)火，而且要盡量與他們搞好關(guān)系,。我壓抑著心中的不快,，到門口的小超市里，給裝修工人們買了幾盒煙,。我試著把這些人想象成我的親人,，父親，兄弟,，友鄰,，因為他們和我一樣，都來自鄉(xiāng)村,。一路上,，我漸漸被自己的寬容和忍耐所打動。在打開家門的一瞬,，我還想到了他們惡劣的勞動環(huán)境,，想到了屋子里嗆鼻的灰塵，想到了他們艱苦的起居,，想到了他們對于城市的愛與憎恨,。這是很有可能的。在這個鋼筋水泥的城市里,，他們未嘗只是懂得鉆孔,、使用焊槍、瓦刀,、油漆刷子的一類人……但我的想法又錯了,。在我滿懷著人道主義的同情心，出現(xiàn)在自己家里時,，我頓時覺得滿腔的同情心無處拋灑,。這位被等待了一周的瓦工是個河南人,，為他搭手的是其妻子。他們衣裝整潔,，神情平淡,，男的臉上，甚至帶著一點兒……倨傲,。我遞給他煙時,，他擺手不接，我只好硬行塞到他的口袋里了,。完成了這個動作,，我驀然回味過來，現(xiàn)在我是有求于人了,。這種感覺,，與我在許多場合的體會竟然是相似的。我的確有許多麻煩事兒,，我求過許多人辦事。塞給他們禮物,，不要,，不要，你這是在做什么嘛,。所有的人對我的禮物都不屑一顧,。他們見多識廣，目光犀利,，言語客套,，舉止端莊。一切的一切,，與這位遠(yuǎn)道而來的瓦工是相似的,。事后他告訴我，因為路途遠(yuǎn)（我們的房子在城市東北方,，他住在城南,，河西），他曾經(jīng)在來與不來的問題上大費躊躇,。他的言語驗證了我們的另一個猜測,。他們與裝修公司并無直接關(guān)系，現(xiàn)在接受這樁工程,，只是因為工長邀約,。他們是地道的自由職業(yè)者，手藝人,，一招鮮,，吃遍天,，不會徹底受制于人。
　　所幸這一位的手藝還真不錯,。他找平后的地面平整如鏡,，肉眼看不出瑕疵。他貼好的瓷磚經(jīng)得起許多挑剔的眼睛審視,。妻子,、岳父，甚至我的幾位同事,、朋友看過他做的活后,，都發(fā)出了贊嘆。他動作麻利地拌料,，抹泥,，將瓷磚上墻，做完活后將身邊收拾得利利索索,。前后有一周多時間,，他們夫婦倆吃住在我們家。路真的是太遠(yuǎn)了,，跑來跑去太費時間,。他一再地向我解釋。我特別能理解到這一點,。但處于裝修期的我們家的住宿條件實在是太差了,。他們在找平后的地面上墊了塊從樓下找來的木板，把簡單的被褥鋪到上面,，夜里就在房間里安睡,。幸好是夏季，一切可以對付,。我和妻子商議,，是不是可以把我們的舊床墊給他們拿來？我還是覺得他們過于艱苦了,，為什么沒有自備一張簡易的行軍床呢,？老實說，我絲毫都不反對他們住在這里,。因為考慮到食宿用電,，我們又去交了一回電費。因為難得與他們沒有芥蒂,，我甚至希望他們能在這里多干些日子,。但我們家的瓦工活終于結(jié)束了，他們早此幾日接到了兩份新活兒，新主顧已經(jīng)在電話相催,。在他們離開之后,，我們家的裝修進(jìn)度就接近一半了。打開衛(wèi)生間和廚房的燈,，雪白的墻壁亮得刺眼,。我在這里部分地體驗到了“新”的含義。現(xiàn)在所剩的,，止有一個衣柜,，一個櫥柜，一個鞋柜,，然后是客廳和臥室陽臺整體性的墻面處理,，再然后就是浩浩蕩蕩的安裝工程了。廚衛(wèi)吊頂,、門,、埡口套、窗套,、木地板,、衛(wèi)浴設(shè)備、櫥柜,、油煙機,、灶臺、晾衣架,、窗簾……眨眼間,，我似乎已經(jīng)看到裝飾一新的房子：現(xiàn)代簡約型裝修風(fēng)格,、兩室一廳一廚一衛(wèi)一陽臺,、全套家具,、正房，很快達(dá)到入住條件,，晾曬時間可長可短,，完全視個人需求而定。太快了,，如果這所有的一切只是簡單的算術(shù)疊加,，我真想象不出這被多數(shù)人畏之如虎的裝修何難之有？但我的樂觀心理只存在了兩日三日,，木工師傅一上場,，我就對自己的草率決定開始懷疑起來。我們的衣柜是按照衣帽間來設(shè)計的，但由于木工嫌麻煩,，最后只好放棄了衣帽間的設(shè)計方案,，而只制作一米八的衣柜。衣柜做好后,，我們?nèi)タ戳税胩?，覺得很不理想。摸上去總覺得有尖利的木刺扎手,。整體外觀笨重,，簡陋，像個半成品似的,。而且總覺得這玩意兒一點兒也不結(jié)實,，我常常對那用來收口的澳松板產(chǎn)生憂慮，它太單薄了,，感覺上經(jīng)不得哪怕是輕輕一觸,。因為這活兒是裝修公司連工帶料一起包下來的，我懷疑他們采購了低檔產(chǎn)品,。使用同樣材料制作的鞋柜看起來更為粗糙,，拉開抽屜，里面連最基本的基層處理都沒有進(jìn)行,。那用木屑,、膠水等等合成的劣質(zhì)板材讓我想到了自己庸俗不堪的現(xiàn)實生活，它們至今仍是陰暗的,、低級的,、可詬病的，與我的人生大方向完全背離,。這些東西不應(yīng)該出現(xiàn)在我的新房里,，而只應(yīng)該被拋棄在廢品收購站。令我感到悲哀的是,，它們已經(jīng)成型了,，而且不可替換。數(shù)天后,，當(dāng)我再度出現(xiàn)在房間里,，所有木家具上已經(jīng)噴涂了氣味刺鼻的木器漆。因為對此缺乏準(zhǔn)備,，我?guī)缀跹诒峭顺?。我打電話給公司，噼里啪啦說了一通,，然后說,，給我換漆,。家里不是還要刷乳膠漆嗎？給我換最好的乳膠漆,，要抗甲醛的,。我已經(jīng)對裝修公司失掉了最基本的信任，以次充好,、坑蒙拐騙,、口是心非，無所不用其極,，我怎么和這些人打上了交道,？但現(xiàn)在說這些已經(jīng)沒什么用了，我的所有指責(zé)只能使事情雪上加霜,。裝修公司的人也顯然不愿意停留于口舌之爭,，這次他們對我的要求回應(yīng)得非常直接：換漆可以，但得加錢,。我說行,。于是談判，加錢,，幾個來回之后,，終于談定了數(shù)目。最后一道工序馬上就開始了,。
　　于是曙光初現(xiàn),，我們的裝修工程很快就要告一段落。我再度做起住新房的美夢,。但出乎意料,，最后的工作不是緊鑼密鼓，而是再度拖延,。裝修工人三天兩頭見不到人,，我家的房子仍是一個草率的施工現(xiàn)場。工程不是沒有進(jìn)展,，而是速度奇慢。我懷疑他們每天中只有半天用來工作,，其余時間多數(shù)奔波在路上,。好幾次我給油漆工去電話，他都勸我不要急,，而且非常專業(yè)地問起我協(xié)議中簽定的交工時間,，一再聲稱他們肯定準(zhǔn)時完工，連一天都不會耽誤,。既如此,，我就不能不通情理地催逼了。好在煎熬了幾日，他們馬拉松式的裝修終于接近尾聲了,。站在面目漸漸清晰起來的裝修過的房子里,，我仍然抑制不住內(nèi)心的激動。我等著他們說,，好了,，好了，現(xiàn)在你可以鋪木地板了,，可以裝門,，裝馬桶，淋浴房,，熱水器,，灶臺，油煙機,，可以往進(jìn)搬家具了,。我是那么迫不及待，似乎片刻都等不得了,。某一日,，我正躺在租來的房間里看書，手機響了,。是閆先生嗎,？我說是。我們是某某某家具館,，您于“五一”期間訂購的家具現(xiàn)已到貨,，您看可以送貨了嗎？我茫然地說,，這么快,？我的家具到貨了？是的,，您看什么時候方便,？我忙不迭地說，什么時候都方便,，不,，不,，不，你們還得稍等幾天,，因為我這里還有一點收尾工作要做,，裝修隊還沒有撤出呢。好的,，那我們隨時恭候您的電話,。這下我坐不住了，立馬起身跑到我們的新家,，裝修工人還在慢騰騰地工作,。我說伙計們，可不可以加快點進(jìn)度啊,，那邊送家具的已經(jīng)在催了,。他們中的一位，從梯子上下來,，說老閆啊,，你這人就是性子急，其實慢工才能出細(xì)活呢,。我說對對對,，這理兒我懂，但你們也得替我考慮對不對,，我希望房子早點裝修完,，那些甲醛啊，苯啊,，乙烯啊,，可以早點散發(fā)，我對這些東西害怕得不得了,。這位仁兄馬上反對說,，老閆啊，你被那些謠言嚇怕了,，其實全是謠言………我不想跟他羅嗦了,，散了幾根煙就離開。臨出門前,，我強調(diào)了一下：記得交工日期,，如果超過一天，我會按照協(xié)議扣違約金的,。這次沒人吭聲,，但我回頭，看到他們臉上,，都是嘲諷的表情。
　　油漆涂完后密閉了幾天窗戶,，然后才小范圍地開窗通風(fēng),，然后就給地板公司打電話,，給家具館打電話，給某某門業(yè)公司打電話,，給安裝衛(wèi)生潔具的人打電話,。隨著預(yù)定的許多主材料進(jìn)場、安裝完畢,，我的心情漸漸安定下來,。最難熬的日子終于過去了，這回真該額手稱慶,。我已經(jīng)豪爽地與裝修公司的人握手言歡,，他們很禮貌地從我們的地盤上告辭出去，站在電梯口還不忘與我們揮手作別,。兩個半月后，我們終于搬進(jìn)自己的新房,，一家人臉上都帶著喬遷的喜色,，妻子忽然像發(fā)現(xiàn)新大陸似的驚叫出聲。怎么了,？我說,。瞧，墻上有條裂縫——妻子已經(jīng)放下手里的活計,，三步并作兩步跑到了客廳里靠近飄窗的地方，看我的臉湊近了,，她將那條細(xì)細(xì)長長的裂縫,，憂心忡忡地指給我看,。

    （此為刪節(jié)稿）