一 【相府客館的興廢】
《漢書·公孫弘傳》中提到,，公孫弘被漢武帝任命為丞相后，曾在相府建造客館,，開東閣門延接賢士,，用自己的俸祿供養(yǎng)他們，咨以時務(wù),。如果熟悉漢武帝時期的歷史背景,，就會知道，公孫弘這一招賢納士的舉措,，是對漢武帝大興功業(yè)、大批量選拔人才政策的呼應(yīng),。所以班固在同書《嚴(yán)助傳》中,，以“朝廷多事，屢舉賢良文學(xué)之士”,，作為公孫弘建造相府客館起因的補充說明,。
公孫弘延聘賢士的本意，是想從他們身上汲取智慧,，以便和漢武帝討論相關(guān)國策的制定,。公孫弘每次朝覲奏議，應(yīng)該都曾事先吸納過這些賢士的建議,。漢武帝也經(jīng)常派自己身邊的賢良文學(xué)之士,，和公孫弘等大臣辯論，所謂“中外相應(yīng)以義理之文,，大臣數(shù)詘”（《漢書·嚴(yán)助傳》）,。中是指漢武帝身邊的賢良文學(xué)，外是指公孫弘等大臣們,。如前所述,，公孫弘的很多論辯觀點來自相府客館中的謀士們，但這些觀點往往被漢武帝派出的賢才們駁倒,?？磥頋h武帝招到的人才，還是比丞相府里的棋高一著。有一次公孫弘提議朝廷禁止民眾挾持弓弩,，卻遭到漢武帝身邊一位叫吾丘壽王的賢良文學(xué)之士的駁斥,。《資治通鑒》在交待相府客館緣起的時候,，就選擇了吾丘壽王駁斥公孫弘的故事,，作為“大臣數(shù)詘”的注腳。
這看上去是一個良好的政策形成機制,。以丞相為代表的大臣們,，先和身邊的謀士商討政策取向，然后在朝議上提出,，和漢武帝的智囊就該項政策的利弊進(jìn)行論辯,。雙方以“義理之文”往復(fù)論難，擺事實,，講道理,。但有意思的是，就現(xiàn)有史料來看,，當(dāng)漢武帝和公孫弘意見相左時,，辯論總是以公孫弘的失敗而告終。這是為什么,？真是因為公孫弘招致的賢士水準(zhǔn)低,、見識淺嗎？不妨就公孫弘和漢武帝之間的關(guān)系,，做一番考察,。
公孫弘早年在濱海地區(qū)替人放豬，四十多歲才有機會學(xué)些《春秋》雜說,。誰想就這么一位窮酸老儒,，著實走了一把老來紅的大運。公孫弘七十歲那年參加人才選拔考試,，答卷被漢武帝親自從下等行列擢拔為上等,。此后僅用六年時間做到丞相，仕途之順利,，令人瞠目,。
公孫弘的成功，卻深為司馬遷不齒,?！妒酚洝と辶至袀鳌方衣豆珜O弘的超速晉升秘訣，不過是“希世用事”,，善于迎合罷了,。仔細(xì)研究公孫弘的經(jīng)歷,，會發(fā)現(xiàn)他這招“希世用事”的絕技，并非預(yù)先參悟,，而是在和漢武帝交往過程中,，不斷練就的。漢武帝提拔公孫弘之初,，正值漢帝國大肆開拓西南之際,。但西南形勢并不樂觀，士卒逃叛,、民眾騷動,，因戰(zhàn)爭與工役，死亡相屬于道路,。漢武帝派給公孫弘的第一個任務(wù),，就是考察西南。公孫弘回來后,，就所見所聞實話實說,，勸漢武帝放棄西南。誰知漢武帝并不欣賞這個建議,，讓公孫弘碰了個大釘子,。此后公孫弘漸漸學(xué)會盡量不做出頭鳥，每逢朝議,，但開陳其端,，不下斷語。以后甚至發(fā)展到為迎合漢武帝而出賣其他公卿大臣,，因此被汲黯當(dāng)庭痛斥為“多詐而無情”。
然而為士大夫不齒的公孫弘,，卻越來越受漢武帝賞識,。在漢武帝的推動下，公孫弘創(chuàng)造了六年之內(nèi)從窮酸老儒變身為帝國丞相的奇跡,。做了丞相之后的公孫弘,，開客館延聘賢士，或許出自對職責(zé)的盡心,。但他如此盡心地禮賢下士以汲取智慧,，結(jié)果卻為什么總是在廷辯中失敗,？這些光研究相府客館本身解決不了的問題,，在和公孫弘的行事風(fēng)格合觀之后，答案似乎可以浮出水面,?！爸型庀鄳?yīng)以義理之文,，大臣數(shù)詘”，以公孫弘為代表的大臣們的“詘”,，恐怕并非真正的理屈詞窮,，而是不“詘”不足以凸顯漢武帝的英明。賣“詘”或許正是一門官場訣竅,。前面提到公孫弘曾建議禁止民眾挾持弓弩,，后來漢武帝奪取匈奴地盤建造朔方城，公孫弘一開始也表示反對,。但這幾次廷辯,，公孫弘都是一遭問難，隨即屈服,，從未進(jìn)一步堅持過自己的主張,。相府客館于是乎成為議政的點綴品。
就這么一個點綴品,，后來還是遭到了廢棄,。公孫弘在相位四年左右時間，壽終正寢,?！稘h書·公孫弘傳》在敘述完公孫弘的去世之后，有這樣一段話：“其后李蔡,、嚴(yán)青翟（按,，即莊青翟，《漢書》避漢明帝劉莊諱,，改莊為嚴(yán)）,、趙周、石慶,、公孫賀,、劉屈氂繼踵為丞相，自蔡至慶,，丞相府客館邱虛而已,。至賀、屈氂時,，壞以為馬廐,、車庫、奴婢室矣,！”漢武帝時代繼公孫弘為相的,，有李蔡、莊青翟,、趙周,、石慶,、公孫賀、劉屈氂六人,。從李蔡到石慶為相期間,，相府客館逐漸化為丘墟，再也沒有賢才入駐,。到后兩任丞相公孫賀,、劉屈氂時代，曾經(jīng)人才濟(jì)濟(jì),、相與商討國家大計的相府客館,，竟然變成了馬廄、車庫,，和奴婢的住室,。但客館被廢置的原因是什么？史無明文,。我以為,，它的衰弱并不是公孫弘去世之后才開始的，而是在公孫弘擔(dān)任丞相期間就已經(jīng)開始了,。
有一件事值得注意,。就在公孫弘去世前不久，淮南王劉安因“謀反罪”被告發(fā),，牽連甚廣,。公孫弘聞訊寢食難安，抱病呈寫奏章,，向漢武帝表示,，自己身為丞相，沒把臣子們帶領(lǐng)好,，致使諸侯叛逆,，因此深感愧疚。公孫弘和劉安并無交往,，應(yīng)該不是怕受牽連而寢食難安。真正讓公孫弘感到寢食難安的,，應(yīng)該是劉安獲罪的原由,。所謂劉安“謀反”，是一樁冤案（說見拙著《漢武帝的三張面孔》第三講）,。當(dāng)時正處于漢武帝加強中央集權(quán),、打擊諸侯王勢力的關(guān)鍵時刻，劉安獲罪的真正原由,，是他豢養(yǎng)了大批門客,，有著不可低估的私人勢力,。劉安很有當(dāng)年戰(zhàn)國四公子的風(fēng)范，班固說他“折節(jié)下士,，招致英雋以百數(shù)”,，然而也正因如此，讓“天子切齒”（《漢書·游俠傳》）,。漢武帝對于貴族豢養(yǎng)門客,、培植私人勢力的痛恨，一定讓很多大臣印象深刻,，所以才有“衛(wèi)霍改節(jié)”一說,。指的是像衛(wèi)青、霍去病這樣有卓越功勛的人,，都不敢私自養(yǎng)士,，以免觸動漢武帝的神經(jīng)。
公孫弘聽說劉安被整治而寢食難安,，原因或許也正在于此,。盡管他的相府客館是個點綴品，盡管他身邊謀士的智慧,，在漢武帝面前看上去是那么不堪一擊,，但私養(yǎng)門客這點，還是犯了忌諱,。在漢武帝強化皇權(quán)的政治大框架下,，相府客館被廢棄的命運，在一開始就已經(jīng)注定了,。公孫弘身后,，相府客館的廢棄，表征著相權(quán)向皇權(quán)繳械的“誠意”,。然而漢武帝卻并不打算“到此為止”,。
二 【丞相們的命運】
前面所引班固介紹相府客館命運的那段文字后面，其實還有一句話,，全文是這樣的：“其后李蔡,、嚴(yán)青翟、趙周,、石慶,、公孫賀、劉屈氂繼踵為丞相,，自蔡至慶,，丞相府客館邱虛而已。至賀,、屈氂時,，壞以為馬廐,、車庫、奴婢室矣,！唯慶以惇謹(jǐn)復(fù)終相位,，其余盡伏誅云?！边@段話分三個層次,，前面兩個分別為羅列公孫弘之后的丞相名單，和交待相府客館命運,，前文已經(jīng)介紹過了,。有意思的是第三個層次。班固筆鋒一轉(zhuǎn),，第三個層次又重新回到那六位丞相身上,，交待他們的命運，說其中唯有石慶因忠厚謹(jǐn)慎終老相位,，其余五位都未得善終,。
班固的這個敘述結(jié)構(gòu)，至少有兩點疑問,。先說第一點,。這段文字第一層和第三層都在講幾位丞相，卻在中間插入關(guān)于相府客館的描寫,。班固為什么不順著丞相名單,，把他們的命運交待了呢？如果我們嘗試著把講述客館變遷的文字全部刪去,，會發(fā)現(xiàn)不僅不影響詞句的完整性,，反而使得文理更通順。刪去客館命運后的文字就變成這樣：“其后李蔡,、嚴(yán)青翟,、趙周、石慶,、公孫賀,、劉屈氂繼踵為丞相，唯慶以惇謹(jǐn)復(fù)終相位,，其余盡伏誅云,。”文意相扣,，嚴(yán)絲合縫。班固為什么非要在中間插入相府客館的命運,？我想,，班固正是要讓相府客館慘淡的結(jié)局,，和六位丞相黯然的命運交相呼應(yīng)，烘托出觀察漢武帝時代的一個特殊窗口,。在漢武帝的皇權(quán)威嚴(yán)下,，丞相們不僅留不住相府客館，連自身的命運都無法掌控,。
第二個疑問和丞相們的命運有關(guān),。接替公孫弘的李蔡，在相位僅三年左右時間,，因非法侵盜“國有”土地罪,，自殺了。又是三年不到,，后任丞相嚴(yán)青翟與御史大夫張湯訌斗,，最終也是以自殺的方式結(jié)束了生命。繼而為相的趙周,，同樣在相位上呆了三年左右,，最終成為漢武帝打擊諸侯王、列侯勢力的犧牲品,，在獄中自殺,。有這三位丞相的先例，就無怪乎當(dāng)石慶因未能妥善處理流民問題而遭漢武帝痛斥時,，就有人勸他自殺以謝罪,。也無怪乎當(dāng)漢武帝任命公孫賀為相時，公孫賀嗚咽哽涕,，長跪不起,，不愿接受這個職位了。石慶因木知木覺,、反應(yīng)遲鈍,，最終沒有自殺，僥幸躲過一劫,。而在他之后的公孫賀和劉屈氂,，卻都因卷入巫蠱案，被漢武帝無情地斬殺了,。
這就是班固羅列的六位丞相的命運,，三人自殺，二人被殺,，一人差點自殺,。如此悲情，漢武帝的丞相就沒一個命好點的嗎？其實公孫弘之后,，漢武帝總共任命過七位丞相,，劉屈氂之后還有一位田千秋。班固把名單列到劉屈氂,，戛然而止,，沒把田千秋列進(jìn)去。恰恰就是這位田千秋的命運,，和前面六位大不相同,。
田千秋出現(xiàn)在巫蠱之禍后。巫蠱之禍,，太子劉據(jù)遭栽贓陷害,，被指利用巫術(shù)詛咒漢武帝。劉據(jù)為求自保,，倉促起兵,，卻在兵敗后自殺。這場裹挾著腥風(fēng)血雨的人倫巨變,，讓遲暮之年的漢武帝陷入了沉思,。官卑職微的田千秋假托神靈意旨，替太子鳴冤抱屈,。田千秋的出現(xiàn),，正好給了漢武帝一個臺階，讓他有了替太子平反的機會和借口,。理順了太子案,，漢武帝在短短幾個月內(nèi)，把田千秋從極其低微的職位上,，破格提拔為百僚之首的丞相,，并封他為“富民侯”。漢武帝去世以后,，田千秋仍然是丞相,。直到漢昭帝元鳳四年（前77年）薨逝，田千秋在相位上前后呆了十三個年頭,。在《漢書·公孫弘傳》中,，田千秋這位好命丞相，被班固選擇性地遺忘了,。班固為什么這么做,？另外，又是什么造就了田千秋的命運,，是他的才能,、功績遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過前幾位丞相嗎,？
從李蔡到劉屈氂這六位丞相，司馬遷曾評價李蔡“為人在下中”,，也批評石慶“無他大略為百姓言”,。至于其他幾位丞相的才能和功績，司馬遷也有一個總體評估：“武強侯莊青翟,、高陵侯趙周等為丞相，皆以列侯繼嗣,，娖娖廉謹(jǐn),，為丞相備員而已，無所能發(fā)明,、功名有著于當(dāng)世者,。”（《史記·張丞相列傳》）從司馬遷的評價中,，我們可以得出兩點結(jié)論,，第一，這些丞相都是些庸才,；第二,，他們只不過在朝廷上充當(dāng)“備員”，對國家大事根本發(fā)揮不了什么作用,。那么田千秋和這六個人相比又如何,？班固說田千秋“無他材能術(shù)學(xué)，又無伐閱功勞,，特以一言寤意,，旬月取宰相、封侯,，世未嘗有也,。”（《漢書·車千秋傳》）既無才學(xué),，又無功勞,，只不過替太子鳴冤恰巧符合了漢武帝的需求，因而拜相封侯,。漢武帝去世后,，霍光以大將軍身份輔政，對這個階段的丞相田千秋,，《資治通鑒》評價道：“時政事一決大將軍光,，千秋居丞相位，謹(jǐn)厚自守而已,?！币廊灰蜓啬瑹o所作為?？磥碚摬拍?、功績，田千秋并不比他的六位前任強,。那為什么前六任命運如此不濟(jì),，而田千秋卻恰恰相反呢？看來關(guān)鍵原因不在這些丞相們身上,，而在用這些丞相的漢武帝身上,。自公孫弘之后，漢武帝為什么始終選擇這些平庸之輩來擔(dān)任丞相的要職,？
關(guān)于公孫弘這個人,，還有一點值得我們注意。他是漢代歷史上第一位布衣出身的丞相,，在他之前的漢代十八位丞相都是貴族出身,。漢武帝打破成例任用公孫弘，未必是不拘一格用人才,。公孫弘的學(xué)問才氣實在寒磣,，如前所述，四十余歲才開始學(xué)習(xí)《春秋》“雜說”,，參加人才選拔的答卷,，原先被考官置于下等，是漢武帝親自把它擢拔到上等,。漢武帝看中的是公孫弘的學(xué)問嗎,？不是，看中的是公孫弘這樣的人物,，容易駕馭,。此后公孫弘的“官場成長記”，證明漢武帝的估量是正確的,。從后幾任丞相人選可以看出,，漢武帝一直秉承著這個原則，丞相不在于有才能,，而在于能為皇權(quán)所駕馭,。
漢武帝可能從來沒想過要讓這些丞相主導(dǎo)大漢帝國的政策走向，主導(dǎo)政策走向的,，始終是他自己,。在加強皇權(quán)的過程中，漢武帝任用酷吏,，造成國內(nèi)政治的緊張,，莊青翟,、趙周的死與此有關(guān)。對外政策上,，漢武帝四面出擊,，開疆拓土，使得國庫虛耗,、百姓流離,，石慶差點自殺，與此有關(guān),。此外,，漢武帝又迷惑于方士，為求神慕仙而廣營宮室,、巡行封禪，更加強了社會財富的消耗,。而且正是漢武帝的這種迷信心態(tài)為人利用,，釀成了巫蠱之禍。公孫賀,、劉屈氂正是死于巫蠱,。所以這幾位丞相的命運，幾乎都與那個時代的政治危機息息相關(guān),。
田千秋的命運不同,，是因為他出現(xiàn)在漢武帝洗心革面之后。巫蠱之禍讓漢武帝痛定思痛,，開始徹底反省以往的所作所為,，并頒布了著名的“輪臺罪己詔”，終止了以往四面拓張,、大開大闔的政策,，決定轉(zhuǎn)向休養(yǎng)生息。因此漢武帝在任命田千秋為相的同時,，封他為“富民侯”,。“富民”二字正透露著漢武帝改革國策的信息,。所以,，田千秋和李蔡等人，雖同為漢武帝時代的丞相,，卻屬于不同的歷史時期,，其中的界限，即在于漢武帝的國策取向,。李蔡等六人的命運是和窮兵黷武,、驕奢淫侈的漢武帝時代緊密聯(lián)系在一起的,，田千秋卻不是。所以班固在《漢書·公孫弘傳》中提到公孫弘的繼任時,，撇開了田千秋,，而是讓李蔡等六人和遭廢棄的相府客館一起，共同定格了漢武帝那個雄武拓張卻民不聊生的特殊年代,。
?。ńi教授正在央視《百家講壇》講授“漢武帝的三張面孔”）
