與一個(gè)作家談他的作品,，永遠(yuǎn)是一件幸福的事兒,。尤其是，這樣的作品被作家視作生命,。談到《白鹿原》,，談到陳忠實(shí)，有一句話幾乎成了經(jīng)典,，我想,，這樣的想法差不多每一個(gè)作家都曾經(jīng)有過,，只不過被陳忠實(shí)先生先行說了出來：

一本死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書。

他是在說《白鹿原》,。在這兒理想和現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了復(fù)雜的統(tǒng)一,。到今天為止，我們知道《白鹿原》已經(jīng)贏得好評(píng)如潮,。甚至有論者指出："肯定是大陸當(dāng)代最好的小說之一,，比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說并不遜色。"( 《從〈白鹿原〉和〈廢都〉看大陸文學(xué)》,，載《交流》一九九四年第一期)

10月18日,，在云水榭賓館，記者見到了陳忠實(shí),。就《白鹿原》以及相關(guān)的創(chuàng)作話題,，我們進(jìn)行了簡潔的交流,。由于時(shí)間倉促,，更多的話題遠(yuǎn)未說出。第二天,，下午,，在山西大學(xué)科技樓，山大文學(xué)院等幾家單位聯(lián)合為陳忠實(shí)先生舉辦的報(bào)告會(huì)上座無虛席,。連走廊上都坐滿了人,。記者擠不進(jìn)去，只聽得濃重的陜西腔在大廳里回蕩,。陳先生仍舊在談他的《白鹿原》,，他談得高興，我們聽得也高興,。

是一個(gè)人的心靈秘史,，在某些場合被說出來?？此臏嫔５奈鞅比说哪?，他消瘦但精神矍鑠，他61歲了,，這樣一個(gè)作家,，他一生差不多只做了一件事情。他做得足夠好,，我想,，他應(yīng)該是驕傲的。但他其實(shí)不是,。

一個(gè)樸實(shí)的老人,。他農(nóng)民式的臉龐上記錄了心靈和歲月的風(fēng)聲。我們傾聽，有一些未被說出的被看見,。

作家自己最了解自己

那一天到場的記者不多,。估計(jì)前一天奔波累了的緣故，陳先生比原定的時(shí)間遲到了半個(gè)多小時(shí),。氣氛并不熱烈,。我想，文學(xué)畢竟是寂寞的,。

看起來,，陳先生與照片上常見的樣子出入不大。一件薄薄的棕色羊毛衫套在身上,，他的聲音里傳達(dá)出對(duì)這次記者招待會(huì)的不足預(yù)計(jì),。我想，相較于作品,，真實(shí)的人是另一種樣子,，但你不能不說他的身上籠罩了另一種文學(xué)的成分。他簡單地與你交談,，像一個(gè)老農(nóng)在田間地頭與人拉著家常,。其實(shí)作品是一個(gè)作家最好的注解，他說或不說,，都只是一種結(jié)果,。我記得《白鹿原》帶給我的閱讀感受。只是在他面前,，我同樣說不出來,。是特別好的而不是其他，我的措辭在這兒遇到了障礙,。

我們的交流基本從這里展開,。我想知道的是作家自身對(duì)作品的評(píng)價(jià)。

"《白鹿原》基本把我創(chuàng)作的初衷表述出來了,。我在寫這本書之前所擬定的理想目標(biāo),，在寫出來后自己感覺達(dá)到了。"

可以感覺到,，陳先生在審慎地用詞,，也許，關(guān)于《白鹿原》,，他已經(jīng)說得過多,。我只能從他的片言只字中捕捉目前他對(duì)自己的看法。某種程度上,，他比我們更加善于認(rèn)同自己,。應(yīng)該說：

"作家自己最了解自己,。我知道自己寫了一部什么樣的書。"

比之我們耳熟能詳?shù)恼f法,，這樣的評(píng)價(jià)是最真實(shí)可感的,。我想他一定慶幸自己在50歲上完成了《白鹿原》。他也是清醒而執(zhí)著的,，他曾經(jīng)強(qiáng)烈地意識(shí)到,，如果到他50歲還不能完成一本死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書，那以后的日子將難以想像怎么過,。這是在1986 年,，在他剛交44歲時(shí)面對(duì)的人生的重大課題。然后便有了兩年的認(rèn)真的思考和扎扎實(shí)實(shí)的準(zhǔn)備,，以及長達(dá)四年之久(1988年4月至1992年3月) 堅(jiān)韌不拔的努力,。爾后才有史詩式的長篇巨制《白鹿原》的誕生，而一員功勛卓著,、風(fēng)采超群的大將便屹立在中國當(dāng)代文壇上,。

文學(xué)是愚人的事業(yè)

談文學(xué)有兩條途徑?；蛘咧苯诱f作品,，或者談作家,。這兩條途徑其實(shí)殊途同歸,。我印象中的陳忠實(shí)，是那樣一個(gè)厚道的漢子,。他用他的方式證明了這一點(diǎn),。我提到一句話，柳青說的：

文學(xué)是愚人的事業(yè),。

陳忠實(shí)先生一再地引證這種說法,。他還說，作家是60年一個(gè)單元,。在我的理解中,，有關(guān)文學(xué)的話題形成了一個(gè)固執(zhí)的結(jié)。陳先生這樣解釋：

之所以用愚人這個(gè)詞,，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是一個(gè)寫作者對(duì)文學(xué)的忠誠度,。我們是指一個(gè)寫作者在用一生的時(shí)間去體悟文學(xué)。他應(yīng)該是癡迷的,，一生不改,，興趣不會(huì)轉(zhuǎn)移。這樣說,，就更加容易理解作家是69年一個(gè)單元的說法,。60年,，恰好是一個(gè)人的有效生命。

還談到文人下海的話題,。專業(yè)作家的話題,。在這里，陳先生表現(xiàn)出了一個(gè)大作家的執(zhí)著和風(fēng)度,。他說：

一個(gè)人最大的智慧和精力用在什么地方,，可以由此看出他是不是一個(gè)真正的作家，這一點(diǎn)至關(guān)重要,。

一個(gè)人擁有什么,，做了什么，他是否把文學(xué)視作生命,，他是否在社會(huì)風(fēng)潮面前耐得寂寞,，他是否見機(jī)轉(zhuǎn)移精力了，我們可以借此衡量他對(duì)文學(xué)的忠誠度,。

文人下海曾經(jīng)是個(gè)大話題?，F(xiàn)在盡管很少談?wù)摿耍?jīng)的風(fēng)波在為數(shù)不少的作家心中引起過振動(dòng),。我覺得,，這同一個(gè)國家的機(jī)制有關(guān)系。譬如在國外,，作家一般兼職做其他社會(huì)職業(yè),，基本都是業(yè)余性質(zhì)的作家。但大作家都隱藏其中,。作家職業(yè)化是極少數(shù),。

《白鹿原》之后再?zèng)]有了寫長篇的沖動(dòng)

我留意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，多數(shù)作家在寫出一生中最重要的作品之后會(huì)有一段長長的沉寂期,。像余華,，像陳忠實(shí)，盡管這兩位在年齡上差不多相差了20歲,，但類似的情況發(fā)生了,。這么多年，我們津津樂道的是他們過去的作品,。也許過去已經(jīng)成了永恒,。

永遠(yuǎn)的《活著》，永遠(yuǎn)的《白鹿原》,。

有好事的記者曾經(jīng)請(qǐng)陳忠實(shí)先生比較過這兩部作品,。在陳先生的回答中，我們沒有獲得答案,。他說：

《活著》就是《活著》,，《白鹿原》就是《白鹿原》,，余華是余華，我就是我,。 

但在今天,，陳先生說了一句：

余華的《活著》，是部不錯(cuò)的作品,。推崇之情,，溢于言表。

我不知道該不該說出心中的疑問,，譬如低齡寫作,，譬如一個(gè)人常規(guī)的創(chuàng)作黃金期等問題，在這上面,，陳先生有他自己的理解：

這種事情不能一概而論,，具體的人會(huì)有具體的情況。譬如巴金等人,，他們一生最重要的作品實(shí)際上在20多歲的時(shí)候就完成了,。但對(duì)多數(shù)作家，應(yīng)該說,，在30多歲到50歲這個(gè)段上是最重要的創(chuàng)作年齡,。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候人的思想最活躍，創(chuàng)造欲望最強(qiáng)烈,。

我心里有個(gè)最關(guān)鍵的問題一直沒有提出來,，因?yàn)樵S多事情其實(shí)已經(jīng)呈現(xiàn)在我們的觀望之中。陳先生說：寫完《白鹿原》之后的這許多年,，我再?zèng)]有了寫長篇的沖動(dòng),。這種現(xiàn)象連我自己也解釋不清。

我想一定是一部小說記錄了他心靈的全部,，完成即結(jié)束，對(duì)一個(gè)作家來說,，對(duì)未來的失去預(yù)計(jì)永遠(yuǎn)帶有致命的滄桑感,。

直到近幾年，陳先生才陸陸續(xù)續(xù)有散文及斷篇小說新作出籠,，一部《白鹿原》像命運(yùn)之書,，她把他的靈魂都吸納去了。

關(guān)于《白鹿原》,，陳忠實(shí)先生有過比較概括的說法：

我是想把我們民族近代以來的命運(yùn)書寫出來,。 這本書是我寫完一篇中篇小書《藍(lán)袍先生》，引發(fā)出來的構(gòu)想,。寫《蘭袍先生》是我第一次比較自覺地思考一個(gè)民族的命運(yùn),，徐慎行的心靈矛盾是一個(gè)時(shí)代人的心靈痛苦,。 我想把我所感受到的歷史的全部痛苦和歡樂和讀者交流。

至于為什么把小說取名《白鹿原》,，陳先生這樣解釋：

那是承載我全部思考的一個(gè)載體,。

永遠(yuǎn)的開始和結(jié)束

據(jù)有關(guān)媒體報(bào)道，截止去年年底,，《白鹿原》的正版印刷已達(dá)99萬,，今年年初再加印1萬，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)超過100萬,。而且已經(jīng)被翻譯成日,、韓、越南文等多種文字,。

我常常想,，皇皇50萬字的巨著對(duì)一個(gè)作家意味著什么？是永遠(yuǎn)的開始還是結(jié)束,？有一篇關(guān)于白鹿原的文章這樣寫道：

1992年春天,，陳忠實(shí)在他家院子里的梨花綻放前大約一個(gè)禮拜，把《白鹿原》的手稿鄭重地交給高賢均和洪清波,，同時(shí)就有一句久蓄于心的話涌到唇邊：我連生命一起交給你們了,。?

完成了《白鹿原》這件重活，大活,，絕活,，陳忠實(shí)不但超越了自己，也在一定意義上超越了他的老師柳青,。決不是忠實(shí)的學(xué)問比老師大,，而是他有了超越老師、走自己的路的覺悟之后,，作了堅(jiān)韌不拔的幾近十年的頑強(qiáng)奮斗( 石家莊一位醫(yī)生或護(hù)士在信中說："我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信么? ") ,；還因?yàn)闀r(shí)代不同了，忠實(shí)有了更多的參照,，更少的束縛,，有了更自由的創(chuàng)作條件。?

陳忠實(shí)當(dāng)之無愧地得到了許多榮譽(yù),，理所當(dāng)然地享譽(yù)海內(nèi)外?，F(xiàn)在，他那顆沉重的心可以放寬松一些了,，他有理由發(fā)出欣慰的笑聲了,，他臉上那深深的刀刻似的皺褶似乎也該舒展一些了吧?!

時(shí)間的風(fēng)雨或許帶走了曾經(jīng)的期冀和束縛，對(duì)一個(gè)作家而言,，作品的存在像一個(gè)人生的參照系,。對(duì)陳忠實(shí)先生來說,，《白鹿原》幾乎是他的另一個(gè)名字。他用自己的努力寫出了一個(gè)民族的秘史,。同時(shí)也是他自己的,，心靈的秘史。