5月14日，岷縣瓦結(jié)小學(xué)的孩子們從滿是泥濘的學(xué)校前走過(guò),。巖石攝

5月17日,，甘肅岷縣“5·10”特大冰雹山洪泥石流災(zāi)害的“頭七”，遇難者的墳頭前匍匐著痛不欲生的遺屬和親友,。這一天,，又有兩具遇難者的遺體在當(dāng)?shù)啬酀舻膹U墟與河道中被發(fā)現(xiàn)。

次日下午,，岷縣方面再次通報(bào)了最新的傷亡情況：死亡人數(shù)從45人,，變?yōu)?7人；失蹤人數(shù)從14人,，減少為12人,。

冰冷的數(shù)據(jù)背后是殘酷的事實(shí)：失蹤者生還的希望已十分渺茫。

5月10日17時(shí)32分至18時(shí)15分,，甘肅定西境內(nèi)發(fā)生特大冰雹及強(qiáng)降雨,，岷縣受災(zāi)最重，18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)35.8萬(wàn)人受災(zāi),。災(zāi)后,，岷縣政府始終慎用諸如“百年一遇”這樣的詞匯，但是,，在多次場(chǎng)合的正式匯報(bào)中,，他們依然承認(rèn)：“這次災(zāi)害降水強(qiáng)度之大、山洪來(lái)勢(shì)之猛,、受災(zāi)范圍之廣,、災(zāi)害損失之重,，在我縣歷史罕見?！?/p>

當(dāng)?shù)乜h委的一位干部解釋說(shuō),，自己查了30年以來(lái)的災(zāi)害記錄，沒有如此嚴(yán)重的記載,。

“幸好災(zāi)前已有預(yù)警和預(yù)防,，才避免了更大的傷亡?！睘?zāi)難當(dāng)頭,，當(dāng)?shù)卦S多干部既心痛又糾結(jié)。事實(shí)上,，當(dāng)?shù)匕l(fā)生過(guò)“躲過(guò)一劫”的生動(dòng)故事：35歲的禾馱鄉(xiāng)哈地哈村村民包永平，在暴雨來(lái)臨前1個(gè)多小時(shí),，聽說(shuō)汛情后便使勁地敲響銅鑼,，扯著嗓子在村子里喊，最終全村928位村民在泥石流到來(lái)之前全部轉(zhuǎn)移到了安全地帶……

但無(wú)論如何,，“5·10”特大冰雹山洪泥石流災(zāi)害還是給人們留下了沉重的話題——災(zāi)后第三天,，甘肅省召開全省防災(zāi)減災(zāi)工作電視電話會(huì)議，要求全省大反思,。

災(zāi)前24小時(shí),，岷縣剛剛簽訂“防汛責(zé)任狀”

“雖然降雨量不到70毫米，但是降雨時(shí)段太集中,，在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)災(zāi)難已經(jīng)遍布全境,。”岷縣縣委常委史學(xué)華這樣介紹,。

在當(dāng)?shù)卦S多受災(zāi)群眾的記憶里,，山洪泥石流襲來(lái)時(shí)的慘狀遠(yuǎn)超人們想象：碗口粗壯的大樹被連根拔起，更粗壯一點(diǎn)的大樹連樹皮都被山洪和泥石流扒凈,，沖毀的房屋,、家具和房椽擁堵在河道，抬高河床,，洪水甚至在一個(gè)自然村沖出了一條2米多深的溝壑,，洪水過(guò)后村莊一分為二……

每一次災(zāi)難都給人們留下慘痛的記憶，但是每一次災(zāi)害也必有先兆,。

岷縣的先兆,，從進(jìn)入5月就已經(jīng)開始——晝夜的溫差突然加大，雨水明顯多于往年,。過(guò)完“五一”,，岷縣縣委,、縣政府就開始忙碌防汛的事。5月9日下午,，縣政府一反常規(guī)將全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)的黨政領(lǐng)導(dǎo)和全縣抗旱防汛指揮部成員單位的負(fù)責(zé)人召集在一起開會(huì),。在往年，類似的會(huì)議大多安排在當(dāng)年夏末,。

縣政府在這次會(huì)議上做了兩件事：一是縣領(lǐng)導(dǎo)和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)簽署責(zé)任書,，二是部署重點(diǎn)區(qū)域的汛期檢查，疏通泄洪溝道,。

但就在24小時(shí)后,，“5·10”特大冰雹山洪泥石流災(zāi)害還是讓岷縣遭遇重創(chuàng)。

“幸好岷縣已經(jīng)建起了災(zāi)害預(yù)警體系,，才大大降低了人員傷亡的程度,。”參與岷縣災(zāi)情成因研判的一位專家曾發(fā)出如此感慨,。

據(jù)了解,，5月10日下午，岷縣防汛抗旱指揮部發(fā)出了暴雨預(yù)警,，并通過(guò)縣,、鄉(xiāng)、村,、社四級(jí)防汛預(yù)警體系,，發(fā)出了通知。遍布全縣的403名村級(jí)災(zāi)害信息員通過(guò)鳴鑼喊話,、挨家挨戶拍門通知的方式,，通知群眾向高處撤離，才使本次傷亡大大減少,。

這究竟是幸運(yùn)還是不幸,？既然已經(jīng)簽署“防汛責(zé)任書”并啟動(dòng)了防汛預(yù)警，岷縣難道真的逃不過(guò)這一劫嗎,？

岷縣,，距離汶川不遠(yuǎn)，距離舟曲很近

“5·10”災(zāi)害,，與岷縣相鄰的渭源縣和漳縣也遭遇重創(chuàng),，渭源縣8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、4萬(wàn)人受災(zāi),；漳縣6個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),、6939人受災(zāi)，死亡7人,。

在“5·10”災(zāi)害發(fā)生前,，在許多人心中,，岷縣還是一個(gè)極為陌生的名字。當(dāng)受災(zāi)的消息傳出后,，許多人在地圖上搜索這個(gè)名字,，結(jié)果就驚奇地發(fā)現(xiàn)，“岷縣,，距離舟曲縣很近,，只有幾十公里，離汶川也不是很遠(yuǎn),?！?/p>

汶川、舟曲,，都與沉痛和災(zāi)難連在一起,。

2008年5月汶川大地震，甘肅的隴南,、定西,、天水等地也遭波及，記者從蘭州趕往重災(zāi)區(qū)隴南采訪,，岷縣就是必經(jīng)之地；2010年8月舟曲發(fā)生特大泥石流災(zāi)害,，岷縣更是唯一的通道,。

在甘肅，岷縣不僅以當(dāng)歸,、黨參等中藥材出名,，“岷縣點(diǎn)心”也是當(dāng)?shù)匾坏烙忻男〕浴Ｔ谥矍茈y的日子里,，救援物資都要從岷縣經(jīng)過(guò),，善良慷慨的岷縣人不僅開辟“綠色通道”，還將一車車的“岷縣點(diǎn)心”送到舟曲,。

記者依然記得,，兩年前結(jié)束在舟曲的采訪返程時(shí)，曾在岷縣借宿一夜,，當(dāng)晚才知道,，就在舟曲發(fā)生特大泥石流災(zāi)害的時(shí)候，岷縣同樣受到暴雨侵襲,，縣城的供水供電甚至一度中斷,。

今年5月13日，記者在岷縣茶埠鎮(zhèn)溝門村采訪,，一位村民拉著記者來(lái)到一處被洪水沖開的溝壑前,，指著裸露的地表斷層用濃重的方言說(shuō)：“你瞧瞧,，我們這個(gè)地方地表的黃土層很淺，1米以下都是碎石頭,，汶川大地震把這里的山石震松了,，遇到暴雨就是泥石流?！?/p>

這位普通的村民令記者驚訝,，因?yàn)樗麡闼氐年愂觯c記者剛剛拿到的一份權(quán)威的分析報(bào)告極為“吻合”,。按照“5·10”岷縣特大冰雹山洪泥石流災(zāi)害水利搶險(xiǎn)及災(zāi)后重建現(xiàn)場(chǎng)工作組成因研判小組的專業(yè)分析,，岷縣多屬石質(zhì)及碎礫、風(fēng)化巖石堆積山體,，地形復(fù)雜,，山勢(shì)陡峭，黃土覆蓋層較薄,，砂礫和風(fēng)化巖石直接裸露,，植被稀少，部分區(qū)域滑坡和泥石流發(fā)育,、發(fā)生頻繁,，加之受汶川“5·12”大地震影響，加劇了岷縣境內(nèi)的山體破碎程度,，致使調(diào)控泥石流形成因素與過(guò)程的能力有限,，一遇強(qiáng)降雨，短時(shí)內(nèi)極易形成徑流,，進(jìn)而引發(fā)泥石流,。

或許，不是每個(gè)人都能讀懂這個(gè)專業(yè)的分析,，可是每一個(gè)岷縣人似乎都知道,，災(zāi)難其實(shí)就在自己的腳下，隨時(shí)有可能爆發(fā),。因此,，他們才有了“防汛責(zé)任書”、才有了“四級(jí)防汛預(yù)警”,，但是,，災(zāi)難還是來(lái)了，來(lái)得不是“猝不及防”,，而是“防不勝防”,。

“許多自然災(zāi)害不能從根本上避免，只能盡可能地預(yù)防災(zāi)害,、降低災(zāi)害的損失,?！备拭C省國(guó)土資源廳一位干部如此說(shuō)。