一生只唱一次《荊棘鳥》

背景說明

    考琳·麥卡洛,，澳大利亞當(dāng)代最有影響的作家之一。1937年6月出生于新南威爾士州西部惠林頓的一個(gè)牧業(yè)工人家庭,，12歲移居悉尼,。此前，一家人過著游牧生活,。孝琳以優(yōu)異成績畢業(yè)于新南威爾士大學(xué),，并曾就讀于美國耶魯大學(xué)，主修神經(jīng)生理學(xué),。當(dāng)過新聞?dòng)浾?、圖書管理員、教師,，后從事神經(jīng)生理學(xué)研究,。然而，真正使考琳享譽(yù)世界的是她兒時(shí)即已顯露的文學(xué)才華,。

    1972年,，她利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了第一部長篇小說《提姆》，1974年在美國出版之后,，很快被拍成電影,，使她一夜之間成為西方文壇耀眼的明星。而1977年,，她調(diào)動(dòng)自己的全部生活積累,，創(chuàng)作出版了嘔心瀝血之作《荊棘鳥》，一經(jīng)出版,，便引起轟動(dòng),。不但被拍成電影廣為流傳，而且翻譯成二十多種文字在世界各地出版,，成為當(dāng)代世界最暢銷的小說之一,，被譽(yù)為澳大利亞的《飄》。此外還創(chuàng)作有“羅馬主人”系列的歷史小說,、《摩根的旅程》,、《呼喚》等作品。現(xiàn)定居美國,。

    推薦版本：曾胡,，譯．譯林出版社，1998．

名著概要

    梅吉出生于新西蘭,。父親以替人家剪羊毛為生,。在梅吉9歲的一天，父親失業(yè)了。這時(shí),，他們接到年事已高的姑母從澳大利亞寄來的信,，讓他們?nèi)ダ^承遺產(chǎn)。由此,，梅吉一家踏上澳洲大陸,，來到德羅海達(dá)。第一次見面,，梅吉的美麗與可愛就深深地打動(dòng)了拉爾夫神父,，他也說不清自己為什么那樣喜歡她。

    拉爾夫神父是愛爾蘭教士,，他是個(gè)極為出色的男人,，很想在教會(huì)中升職，但由于沒有背景,，直到三十多歲還是個(gè)普通教土,。梅吉的姑母是德羅海達(dá)最富有的孤孀，實(shí)際上,，她一直愛著拉爾夫,，只是年齡和身份使她不能承認(rèn)與表

白?？吹嚼瓲柗?qū)Υ∶芳奶厥鈶B(tài)度,，她十分嫉恨，決心伺機(jī)報(bào)復(fù),。而隨著梅吉慢慢地長大,，她和拉爾夫的感情也日益親密。

    在梅吉17歲時(shí),，臨死的姑母交給拉爾夫一封信,，讓他發(fā)誓在她被埋葬后拆開。當(dāng)拉爾夫拆開信時(shí),，他驚呆了,，原來梅吉的姑母改變了遺囑，要把全部財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)給天主教會(huì),，并指定拉爾夫管理,。拉爾夫看后心里十分矛盾：如果他不公布這個(gè)遺囑，梅吉一家就可以繼承全部遺產(chǎn),，但是他就將喪失這個(gè)巨大的機(jī)會(huì),，永遠(yuǎn)沒有晉升的希望；如果他公布這個(gè)新遺囑,，他必將受到教會(huì)的重視并獲得晉升,，但必須終身為神父,，不能結(jié)婚,，就會(huì)失去梅吉,。猶豫再三，最后他還是選擇了政治生命,，公布了遺囑,，也離開了德里海達(dá)，離開了梅吉,。

    梅吉一家作為德羅海達(dá)牧場的代管人可以長久居住在這里,。拉爾夫給他們寄來足夠多的錢以使他們能夠維持不錯(cuò)的生活。梅吉的母親也一改以往郁悶的心情變得快樂起來,。當(dāng)她從報(bào)紙上看到她最疼愛的長子弗蘭克被判處終身監(jiān)禁時(shí),，這快樂消失了。

    不久,，德羅海達(dá)發(fā)了一場大火,，梅吉的父親帕迪在大火中喪生，她的一位哥哥在找到父親遺體后遭遇野豬襲擊而死,。正在全家悲痛欲絕時(shí),，拉爾夫神父趕了回來，埋葬死者之后又匆匆離去,。他告訴梅吉雖然自己非常愛她,，但他永遠(yuǎn)也不可能和她結(jié)為夫妻。不久,，他升任主教,。

    梅吉家新雇了一個(gè)Ⅱl{盧克的剪毛工。盧克的相貌酷似拉爾夫神父,，這使梅吉心煩意亂,，在盧克的不斷追求下，梅吉終于嫁給了他,，離開了德羅海達(dá),。事實(shí)上，盧克并不愛梅吉,，只看中了她的財(cái)產(chǎn),，婚后馬上就顯露出聚斂財(cái)富的本性。

    盧克為了掙錢,，不與梅吉見面,，甚至在她生第一個(gè)孩子的時(shí)候，他也拒絕回來看梅吉,。而此時(shí)拉爾夫卻來到梅吉身邊,，他對梅吉的感情始終不渝，他感到十分痛苦，終于控制不住自己的感情,，和梅吉在一個(gè)孤島上,，一起度過了他們一生中最幸福的時(shí)光。

    為了到羅馬去擔(dān)任更重要的職務(wù),，拉爾夫離開了梅吉,，而梅吉已經(jīng)懷上了他的孩子。因此梅吉決定離開盧克,，重新回到德羅海達(dá),，與母親在一起。她生下拉爾夫的孩子,，取名戴恩,。

    梅吉的母親一眼就看出戴恩是拉爾夫的孩子，她很能理解女兒的做法,。交談中她也說出了弗蘭克的秘密,，原來弗蘭克是她和一位當(dāng)時(shí)很有名望的政治家所生，他是個(gè)有婦之夫,。事情發(fā)生后,，她被高貴的家族驅(qū)逐出去，才嫁給梅吉的父親帕迪,。

    梅吉的女兒朱絲婷和兒子戴恩一天天長大,，兩個(gè)人個(gè)性差異很大，但卻彼此寬容和尊重,。梅吉從戴恩身上看到了拉爾夫的身影,，他幾乎具備了拉爾夫的所有優(yōu)點(diǎn)。

    這時(shí)第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了,，拉爾夫也已晉升為紅衣主教,，他在戰(zhàn)爭中運(yùn)用宗教的力量保全了羅馬，贏得了人們的贊譽(yù),，但是在他內(nèi)心深處,，梅吉一直是他的牽掛。梅吉的女兒長大后成了一位很有名氣的演員,，最后嫁給了德國的一位內(nèi)閣大臣,；而戴恩不顧家人的反對，決定做一名教士,。梅吉把戴恩送到羅馬神學(xué)院,，讓拉爾夫照顧他。拉爾夫和戴恩相處融洽,，梅吉沉浸于父子兩人的親情當(dāng)中,。但是好景不長,，在一次救人時(shí)，戴恩心臟病突發(fā),，溺死在海里,。在親自為兒子作完祈禱之后，心力交瘁的拉爾夫倒在了心愛的梅吉懷里,，懷著對梅吉的無限愧疚,，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛,。

知識鏈接

    荊棘鳥的傳說

    要理解這部小說,，不能不知道荊棘鳥的傳說?？剂赵谛≌f的題記中這樣寫道：“有一個(gè)傳說,，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次,，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽,。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹,，直到如愿以償,，才歇息下來。然后,，它把自己的身體扎進(jìn)最長,、最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉,。在奄奄一息的時(shí)刻,，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色,。這是一曲無比美好的歌,，曲終而命竭。然而,，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽著,，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用最沉痛的巨創(chuàng)來換取……”,。這正是《荊棘鳥》讓人蕩氣回腸,、欲罷不能之處，掩卷沉思,，讀者會(huì)深深感受到這一點(diǎn),。

名家評述

    《荊棘鳥》成為備受讀者喜愛的小說，其原因不僅僅在于其栩栩如生的人物刻畫,、獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)及其充滿激情,、富有詩意的語言,，更在于小說以克利里一家人的感情經(jīng)歷，對愛情這個(gè)永恒的主題所作的深刻而又獨(dú)特的詮釋,。小說通過人物間的愛情糾葛,，揭示了一個(gè)深刻的主題，真正偉大的愛就是心甘情愿地為所愛的人忍受痛苦,、付出代價(jià)甚至義無反顧地獻(xiàn)出生命,。

  ——左惠卿《一首凄婉動(dòng)人的愛情悲歌——淺析(荊棘鳥)中的愛情主題》

精彩推薦

     以下文字節(jié)選自《荊棘鳥》，描寫了拉爾夫神父對梅吉深刻的愛戀,，以及梅吉的無悔,，而荊棘鳥的點(diǎn)題說明更是將小說推向了高潮，動(dòng)人心魄,。

    拉爾夫神父既不知道自己為什么如此喜愛梅吉,，也沒有花很多時(shí)間去傷這個(gè)腦筋。喜愛出于憐憫,，這是那天在灰飛塵揚(yáng)的車站廣場上,，他看到她躲在后面的時(shí)候開始的；他敏銳地猜到是她女性的貞淑才使她區(qū)別于家人的,。至于弗蘭克為什么也索然離群,，他根本就不感興趣，也沒有感到要憐憫弗蘭克,。弗蘭克的身上有某種使人溫情頓消的東西：一顆陰郁的心,，一個(gè)缺少內(nèi)心閃光的靈魂?？墒敲芳?SPAN lang=EN-US style="FONT-FAMILY: ">?梅吉使他無法遏制地深為動(dòng)心,，他真不知道這是什么原因。她頭發(fā)的顏色使他心曠神怡,，她眼睛的色彩和樣子像她的母親,，非常美麗，但卻更加可愛,，更加傳神,；至于她的性格，他認(rèn)為那是完美無瑕的女性的性格,，溫良內(nèi)向而又極其堅(jiān)強(qiáng),。梅吉不是一個(gè)叛逆者；相反,，她將畢生順從,，不越女性命運(yùn)雷池一步。

    但是,，所有這些并未改變事情的全貌,。也許,，如果他更深刻地剖析一下自己的話。他會(huì)明白,，他對她的感受是時(shí)間,、地點(diǎn)和人所產(chǎn)生的奇怪的結(jié)果。誰也不覺得她舉足輕重,，這就意味著,，在她的生活中存在著能讓他插足并極有把握地贏得她的愛的空間。她是個(gè)孩子,，因此,，對他的生活道路和教士的聲譽(yù)沒有任何危險(xiǎn)，她楚楚動(dòng)人,，而他則以美為樂,；他最不愿意承認(rèn)的是：她填補(bǔ)了他生活的空缺,，這是他的上帝所無能為力的,，因?yàn)樗且粋€(gè)有情有愛的血肉之軀。倘若他送給她禮物,，她的家人會(huì)感到窘迫,，他不能這樣做，因此,，他就盡量地多和她在一起,，用重新裝修她在神父宅邸里的房間來消磨時(shí)間和精力；這與其說是為了使她高興,，毋寧說是在搞個(gè)鑲嵌來襯托他的瑰寶,。為梅吉所做的一切都是貨真價(jià)實(shí)的。

    ……

梅吉將電報(bào)放到了桌子上,，睜大眼睛透過窗子凝望著花園里四處盛開的玫瑰,。濃郁芬芳的玫瑰，蜜蜂翻飛的玫瑰,。還有那木瑾,、刺荊、魔鬼桉,，正在怒放的紫莉茉,、花椒樹。這花園是多么美麗,，多么生氣盎然啊,。眼看著小東西長成大的，變化,、凋萎,；新的小東西又開始了同樣無窮無盡的,、生生不息地循環(huán)。

    德羅海達(dá)的時(shí)代要終止了,。是的,，不僅僅是時(shí)代。讓未知的后人去重新開始這種循環(huán)吧,。一切都是我自己造成的,，我誰都不怨恨。我不能對此有片刻的追悔,。

    鳥兒胸前帶著棘刺,，它遵循著一個(gè)不可改變的法則，她被不知其名的東西刺穿身體,，被驅(qū)趕著,，歌唱著死去。在那荊棘刺進(jìn)的一瞬,，她沒有意識到死之將臨,。她只是唱著、唱著,，直到生命耗盡,，再也唱不出一個(gè)音符。但是,，當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí),，我們是知道的。我們是明明白白的,。然而,，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛,。