不論什么時(shí)候,，母親會(huì)隨時(shí)地忍不住痛哭。原來該哭就一定得哭出來,，四五十年前沒哭出來,，四五十年后,，只要尚在人間,，還是要哭出來，連本帶利地哭,。雖然說是重逢,，其實(shí)與初會(huì)沒什么兩樣，因?yàn)槲覀兡缸臃质值臅r(shí)候,，我才五六歲,，現(xiàn)在她是七八十歲的老太太，一下子越過了青年,、中年與盛年,。

與母親重逢，非常意外,，算一算六歲跟母親分開,，到又見面，在一九八八年,，是在分手的四十多年之后,，我已年逾不惑。四十多年中的世界變化很大,，誰也不會(huì)想到 還會(huì)有見面的一天,。也許做母親的感受不一樣，當(dāng)兒女的,，從稚齡開始便無母親的照應(yīng),，其實(shí)，主觀的感覺上,，不見得有何傷感,，夏蟲不可語冰,，沒有母愛的孩子， 自己不會(huì)覺得有太大的遺憾,，至少我的童年,、少年的感覺如此。

高中生涯結(jié)束之前,，有一段時(shí)間承蒙法商學(xué)院吳英荃教授伉儷照顧,，他們育有一子吳大成，已經(jīng)成年,，我方才有機(jī)會(huì)比較深刻地見到父母對子女的關(guān)懷,，讓我很是驚 訝。到了藝專讀書,，一位學(xué)長董炎良兄,，住在臺(tái)中鄉(xiāng)下，暑假期間,，我去臺(tái)中看他,，到了該回臺(tái)北了，他的母親送他到鄉(xiāng)間路口,，我們揮手道別,，往前走了幾步，我 偶然回頭,，發(fā)現(xiàn)他母親在身后拭淚,，當(dāng)時(shí)一驚，心想一個(gè)學(xué)期之后就會(huì)回來,，干嘛那么難過?。恐笕舾赡?，炎良兄的母親驟然過世,，他整整三日不語不食，悲痛難 抑,，我才漸漸明白親情之深有若此者,。

婚后，我們剛剛得一子,，但是小嬰兒初生有黃疸,，必須在婦幼醫(yī)院里多住三五日觀察觀察，讓孩子的媽媽曉清先回家來休息,。

依婦幼醫(yī)院的規(guī)矩,，到了哺乳時(shí)間，一個(gè)個(gè)微側(cè)著身子，一排小娃娃放在大籃子里,，兩位護(hù)士抬著,，再一個(gè)個(gè)分別放在孩子母親身邊哺乳，非?？蓯?。但母子在一起 的時(shí)間，也僅止于短短的哺乳而已,。沒有想到,，回家才頭一晚，曉清便因想念娃娃而落淚,。我暗自吃驚,，他們母子見面就是幾次哺乳，過兩天等黃疸退了,，馬上就抱 回家來,，這么短暫的分離，居然那么傷心,！

母愛的深刻動(dòng)人,，我又有了新的體會(huì)。

對于母愛,，原本看得比較輕,。有一句成語“飽漢不知餓漢饑”,，這一句話也可以倒過來讀：“餓漢不知飽漢飽”,。沒有母愛記憶的人，就不太會(huì)覺得母愛在人生中多么不可少,。有的時(shí)候,，也會(huì)以沒有如此累贅為幸。直到自己的家庭逐漸成形,，方才體會(huì)出在成長中,，母愛之必不可缺。

然而與親生的母親會(huì)有見面之一日,，想都沒有想過,，在腦海中幾乎一無印象的母親，也談不上對她的一點(diǎn)思念,。她與父親早歲離婚,，我已長大成人成家，有沒有母親,，毫不介意,。

常常幻想我的母親會(huì)是個(gè)什么樣子，在臺(tái)灣,，只有極少數(shù)的人會(huì)在我的面前提到母親,，也都是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的一點(diǎn)事情，大概他們不無顧忌,，我也無法構(gòu)成完整的聯(lián)想,，能說的都已說盡。偶爾也會(huì)遇到一兩位平時(shí)不怎么來往的人,，愿意跟我談我的母親,。類似童律師的出現(xiàn)，就很讓我意外,。

不記得在哪一年,，有位我從來沒有見過的長輩打了個(gè)電話給我，說是認(rèn)得我母親,。時(shí)間無論如何應(yīng)該在一九八八年我第一次回大陸之前,。姐姐遠(yuǎn)在美國，當(dāng)然沒有機(jī)會(huì)相逢,，我跟我內(nèi)人同往,。

這位長輩的大名是童曈，一下子我想起來了,，他是一位名律師,。

我們受邀一起吃飯，在座的還有他的夫人,、他的公子童虎,，童先生跟我說，他還有一個(gè)兒子在美國,，名為童龍,，一個(gè)是龍年生的，一個(gè)是虎年生的,。不記得是哪一位公子,，好像是IBM在臺(tái)灣的總經(jīng)理。這位童夫人顯然不是元配,，對我們的過去并不清楚,，倒是童律師說起了一段往事。

童律師說,，他曾經(jīng)受母親之托,，乘江輪帶著姐姐順流而下，把姐姐帶到一個(gè)他如今也不太記得的地方,，又交給什么人,。我猜想大概是上海某處,，然而也無從查證了。 童律師原名不是童曈,，這是母親跟我說的,。我問姐姐可曾有過乘江輪的印象，她說有過,，當(dāng)時(shí)是一位伯伯帶著她,。對于她幼年時(shí)還有沒有其他的記憶，她大概說得上 來的只有兩三件,。其中之一是在托兒所里,，大家過團(tuán)體生活，早晨的時(shí)候有起床號(hào),，就是一般軍營里的那一段“打滴打答…底滴打搭…答答答滴…滴底打搭……”,， 她記得許多小朋友把這個(gè)起床號(hào)改成同樣音調(diào)的歌訣：“大清早上，趕快起床,，我來看豬,，豬在床上！”

另一件是,，她居然在上海上過學(xué),，還學(xué)了一點(diǎn)英文。經(jīng)查證,，當(dāng)時(shí)上海的確有的小學(xué)在一年級起就教英文的,。然而她只比我大一歲多，她在學(xué)英文的時(shí)候,，我應(yīng)該正 在清涼寺里當(dāng)小和尚,，這是后話。某年去美國跟姐姐相會(huì),，她從阿肯色州到紐約來會(huì)我,，我們身邊還有她那不會(huì)說中文的小女兒，有二十多歲了,。我談起在大陸所見 所聞，當(dāng)然說的是中文,，她的女兒似乎聽出一點(diǎn)端倪,，便問媽媽你知道了自己的幼年嗎？姐姐用英文回答說：“I still don’t know.”

長輩依然不舍幾十年前的情義,，也要看看老友之子女境況如何,。這樣的人情，就是我們這一代也不多見了,。

另外也有一個(gè)短暫而奇特的遭遇,，應(yīng)該說,，只是對話。

那次我承蒙中山文藝基金會(huì)之邀,，擔(dān)任散文獎(jiǎng)的評審,，因?yàn)槭菑?fù)審，并沒有開會(huì),，審稿都以通訊來往,。基金會(huì)的董事長是劉真先生,，誰都知道他是臺(tái)灣師范教育之 父,，也擔(dān)任過師大校長跟教育廳長等職。大概是從復(fù)審委員名單中看到了我的名字,，老人家居然主動(dòng)打電話來,，說是認(rèn)得我母親。我們在電話中談了一會(huì)兒,，聽到他 對母親的才情與容貌的贊美,。老先生是我從小便知道的人物，他要我隨時(shí)去他的辦公室談?wù)?。但是有一回想起來?yīng)該去拜訪他老人家時(shí),，他病得不輕，便沒有去打 擾,。