都8歲了,，他10以內(nèi)的加減乘除還是算的一塌糊涂,。父親把在墻根下玩石頭的他拽起來，給了他一個書包說,，上學去吧,。 父親一天到晚想著他將來能有一個正經(jīng)謀生方式。有一年秋天,，他蘸著黑墨水在自家的墻上畫了一個四角的亭子,，幾棵高樹，還有一些波光粼粼的水,。鄰居說,，這孩子畫得不賴，將來當個畫匠吧,。他以為,，他將來能當走村串戶的畫匠了。于是,，就有意無意地留心看畫匠干活。那年,，有一個人給他大舅家畫墻圍子,，還畫了一幅山水畫,，還題了“桂林山水賈天下”的字，他明知道那個“賈”字錯了,，但沒敢說出來,。
    就在他還沒有確定當不當畫匠的時候，父親又發(fā)現(xiàn)他另一個“長處”,。有一次他和鄰居家的小子剪下許多貓狗的紙樣,，拿著手電筒鉆進雞窩里“放電影”。在浪費了好幾節(jié)電池后,，父親去找公社放映隊的人,，看能不能給他找一個營生，哪怕只是報報片子,，打打雜什么的都可以,。后來公社真的給了他們村一個名額，不過,，不是給他,，而是村支書的兒子。
     眼看當畫匠無望,，又當不成放電影的,，父母盤算著該讓他回家種地了，并預謀著給他定下鄰村的一個女孩,。就在這時,，他竟然又稀里糊涂地考上縣里的高中。父親一下子犯了難,。上吧,，非但耽誤了種莊稼，還耽誤了鄰村的女孩,，更要緊的是,，村里從來都沒有誰考上過大學，于是堅信自家祖墳也不會冒青煙,，干脆別上了,。母親見他支支吾吾的，說,，上吧,，走一步算一步。
   上完高中,，他考上一所三流的?？茖W校。他的人生如果就這樣下去的話，畢業(yè)了,，回老家教教書,，或許一輩子就這樣波瀾不驚地過完。然而,，大二的時候,，他突然冒出一個想法來。那時,，學校辦著自己的報刊,，他常常見同學的文章發(fā)表在上邊。他想,，在畢業(yè)之前,，一定要實現(xiàn)自己的一個小小的愿望，那就是在?？习l(fā)表自己的文章,，把自己的名字變成鉛字。于是,，他開始瘋狂地寫東西,，寫完后，就交給老師看,，稍有贊許的,，就投給校報編輯部。到后來,，老師也不愿意看了,，于是他就埋頭自己琢磨。他為此也看了不少書,，也瀏覽了不少報刊,。然而，投給校報編輯部的許多稿件,，都如泥牛入海,。
    他后來舍不得把這些稿子仍掉，就投給本市的日報,。竟想不到的事發(fā)生了,，他的文字竟然出現(xiàn)在本市的日報上。再后來,，他的名字又出現(xiàn)在省報上,。于是他更加勤奮了，他在文學方面有了更大的進步,。這時,，他還發(fā)現(xiàn)在他身上還有著連自己都想不到的才能,。
    上面的經(jīng)歷是這個人在一次演講中說的。講完后,，他又感慨地說：這個世界上更多的人是被其他的人安排著過完一生的,，被人安排上哪個學校，被人安排去哪個單位,，被人安排去和哪個人結(jié)婚… …卻沒有真正想過自己給自己安排一件事情去做。這時,，他需要一個凳子,，你站上去，才發(fā)現(xiàn),，你還有許多沒有挖出來的才能和智慧,。而這個凳子，是你突然闖入你心中的一個想法,，一個念頭,。最后，他又笑笑說,，沒有這個凳子,，你就永遠也看不到夢，更別說擁有它,。             

這個人,，就叫賈平凹。