渡漢江
    宋之問(wèn)

    嶺外音書(shū)斷,，經(jīng)冬復(fù)歷春,。
    近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人,。

    1.此詩(shī)一說(shuō)作者為李頻,，理由是因?yàn)槔铑l的宦跡未曾到過(guò)嶺南，而宋之問(wèn)曾被流放嶺南。2.漢江：即漢水,，長(zhǎng)江最長(zhǎng)的支流,。源出陜西，經(jīng)湖北而入長(zhǎng)江,。3.嶺外：五嶺以南的地區(qū),，即今廣東、廣西一帶,。

    我離開(kāi)家鄉(xiāng)到了五嶺之外，經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天,，又到了春天,。因?yàn)榻煌ú槐悖液图胰藳](méi)有聯(lián)系,，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了?，F(xiàn)在我渡過(guò)漢江趕回家鄉(xiāng)去，怎知離家越近,，心情就越緊張,。因?yàn)榕聜嗣篮迷竿灾掠龅酵l(xiāng),，也不敢打聽(tīng)家鄉(xiāng)情況,。

    宋之問(wèn)，字延清,，一名少連,，漢族，汾州（今山西汾陽(yáng)市）人,。一說(shuō)虢州弘農(nóng)(今河南靈寶縣)人,。初唐時(shí)期的著名詩(shī)人。
    宋之問(wèn)約生于唐高宗顯慶元年（ 656年?～712年）,，并沒(méi)有顯赫的門(mén)第家世,。父親宋令文起自鄉(xiāng)閭，矢志于學(xué),，交友重義,，“比德同道。理閫探索詞源論討”,，多才多藝,，不僅“富文辭，且工書(shū),，有力絕人,，世稱(chēng)三絕?！碧聘咦跁r(shí)做到左驍衛(wèi)郎將和校理圖書(shū)舊籍的東臺(tái)詳正學(xué)士,，饒著聲譽(yù),。在父親的影響下，宋之問(wèn)和弟弟宋之悌,，宋之遜自幼勤奮好學(xué),，各得父之一絕；宋之悌驍勇過(guò)人,，宋之遜精于草隸,，宋之問(wèn)則工專(zhuān)文詞，成當(dāng)時(shí)佳話(huà)美談,。上元二年（ 675年）,，長(zhǎng)得身材高昂、儀表堂堂的宋之問(wèn)進(jìn)士及第,，登臨“龍門(mén)”,，踏上了仕進(jìn)正途。
    宋之問(wèn)春風(fēng)得意之日,，已是武則天皇后實(shí)際把握朝政之時(shí),。武后承應(yīng)“貞觀”，勵(lì)精圖治,，選拔人才,，不拘一格，宋之問(wèn)以才名與楊炯被召分直內(nèi)文學(xué)館,，不久出授洛州（今河南洛陽(yáng)市東北）參軍,。永隆二年（ 681年），又與楊炯同入崇文館充學(xué)士,。天授元年（ 690年）秋,，武后稱(chēng)帝，改國(guó)號(hào)為周,，敕召宋之問(wèn)與楊炯分直于洛陽(yáng)西入閣,。15年間，宋之問(wèn)很快由從九品殿中內(nèi)教躋身五品學(xué)士,，為時(shí)人欽慕,。唐朝學(xué)士之職，以文學(xué)言語(yǔ)被天子顧問(wèn),，出入侍從,，禮遇尤寵。家世低微的宋之問(wèn)以此更是感恩耀榮,，視為得秩于祿的捷徑與保障,。他在《奉敕從太平公主游九龍?zhí)秾ぱ绨财酵鮿e序》中說(shuō)：“下官少懷微尚，早事靈丘，踐疇昔之桃源,，留不能去,；攀君王之桂樹(shù)，情可何之,?！钡湫偷乇戆琢怂倪@種心態(tài)。武后雅好文詞樂(lè)章,，宋之問(wèn)巧思文華取幸,。一次游洛陽(yáng)龍門(mén)，武后命群臣賦詩(shī),，左史東方虬詩(shī)先成,，武后賞賜錦袍。及宋之問(wèn)《龍門(mén)應(yīng)制》詩(shī)成奉上,，“文理兼美，左右稱(chēng)善”武后奪東方虬錦袍轉(zhuǎn)賜給他,。這樣的予奪,，既反映了武后對(duì)靡麗頌德詩(shī)風(fēng)的提倡，也表現(xiàn)了宋之問(wèn)這時(shí)的創(chuàng)作方向,，對(duì)他的聲名和地位都有很大的影響,。武周時(shí)期，宋之問(wèn)不僅扈從武后朝會(huì)游豫,，而且奉承武后近幸的媚臣外戚宴樂(lè)優(yōu)游,，自感“志事僅得，形骸兩忘,?！边@樣的追求和生活使他逐漸沉溺和墮落，并自覺(jué)不自覺(jué)地陷入了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利的政治漩渦之中,。
    宋之問(wèn)在武后晚年先后轉(zhuǎn)任尚書(shū)監(jiān)丞,、左奉宸內(nèi)供奉，武后媚臣張易之,、張昌宗兄弟“雅愛(ài)其才”,，召他與好友杜審言、閻朝隱,、沈佺期,、王無(wú)競(jìng)、尹元?jiǎng)P及李適,、富嘉謨,、劉允濟(jì)等文士預(yù)修。宋之問(wèn)與閻士隱等多代工張賦篇入集，傾心媚附,。書(shū)成,，于長(zhǎng)安二年（ 703年）遷司禮主簿。神龍?jiān)辏?705年）正月,，宰相張柬之與太子典膳郎王同皎等逼武后退位,，誅殺二張，迎立唐中宗,，宋之問(wèn)與杜審言等友皆遭貶謫,。宋之問(wèn)貶瀧州（今廣東羅定縣）參軍，諸事艱難,，慕念昔榮,，次年春便秘密逃還洛陽(yáng)，探知友人張伸之與王同皎等媒誅宰相武三思（時(shí)張柬之被貶）,，后使人告密,，擢任鴻臚主簿，“由是深為義士所譏”,。景龍?jiān)辏?707年）七月,，太子殺武三思父子后死事，宋之問(wèn)上表歌頌武氏父子功德,，請(qǐng)?jiān)焯浦凶谏裎漤灡?，探獲賞識(shí)，于次年遷考功員外郎,，并與杜審言,、武平一、沈佺期,、閻朝隱等首選修文館直學(xué)士,，“及典舉，引拔后進(jìn),，多知名者,。”其時(shí)朝廷朋黨爭(zhēng)立,，由于他傾附安樂(lè)公主,，遭太平公主忌恨，進(jìn)言中宗．于景龍三年（ 7O9年）將他下遷越州（今浙江紹興市）長(zhǎng)史,。
    唐中宗年間的政治動(dòng)蕩及個(gè)人寵辱無(wú)常的經(jīng)歷,，使宋之問(wèn)感觸良深，而由朽爛陳腐的宮廷來(lái)到清新秀麗的水鄉(xiāng),，也使他開(kāi)始滌凈心靈,，境界升華,。他在越州寫(xiě)的《祭禹廟文》，在真誠(chéng)歌頌了大禹治水,、救災(zāi)拯民的千古圣德之后寫(xiě)道：“先王為心,，享是明德。后之從政,，忌斯好佞,。酌鏡水而勵(lì)清，援竹箭以自直,；謁上帝之休佑,，期下人之蘇息?！狈从沉诉@種思想情感上的轉(zhuǎn)變,。因此，他在越州登山涉險(xiǎn),，訪(fǎng)察民生,，“頗自力為政”詩(shī)歌創(chuàng)作也開(kāi)始轉(zhuǎn)入了健康清新的軌道，“流布京師,，人人傳諷,。”但是,，就在宋之問(wèn)開(kāi)始走上“新生”之路的時(shí)候,，又一次宮廷政變將他逼上了絕境,。景云元年（ 710年）六月,，臨海郡王李隆基與太平公主誅殺韋后和安樂(lè)公主,，擁立唐睿宗,，以宋之問(wèn)嘗附二張及武三思詔流欽州（今廣西欽州市東北），后以赦改桂州,。先天元年（ 712年）八月,，唐玄宗李隆基即位后，宋之問(wèn)被賜死于徙所,，結(jié)束了最后的人生旅程,。
    宋之問(wèn)政治上無(wú)足稱(chēng)道，品行也多有可譏,，但卻是知名當(dāng)世的詩(shī)人,。由于宮廷詩(shī)人的局限，代筆捉刀的束囿,，志向理想的低淺,，他的詩(shī)文不少是歌頌功德,、粉飾太平、浮華空泛之作,，但隨著顛簸人生,，接觸社會(huì)，歷練生活,，他也創(chuàng)作了一些好的作品,，令人耳目一新。他在楊炯死后寫(xiě)的《祭楊盈川文》,，采用四四制式,，字字有聲，句句華歆,，內(nèi)容言簡(jiǎn)辭切,，悲涼真摯，催人淚下,，與他代筆寫(xiě)的《為宗尚書(shū)祭梁宣王文》,、《為宗尚書(shū)兄弟祭魯忠王文》等相比，文華情感,，殊若天壤,。
    作為文人，宋之問(wèn)也因其低劣的人品而遭人唾棄,，不僅表現(xiàn)在其對(duì)待政治趨炎附勢(shì)的態(tài)度上,，也表現(xiàn)在一樁廣為流傳的命案上。自古凡是文人都愛(ài)好文字,，一日宋之問(wèn)見(jiàn)其外甥劉希夷的一句詩(shī)“年年歲歲花相似,，歲歲年年人不同”頗有妙處，便想占為己有,，劉希夷不從,，宋之問(wèn)于是用裝土的袋子將劉希夷壓死，被稱(chēng)作“因詩(shī)殺人”,。
    作為詩(shī)人,，宋之問(wèn)年輕時(shí)即已知名，“尤善五言詩(shī),，其時(shí)無(wú)能出其右者,。”從《宋之問(wèn)集》和《全唐詩(shī)》所收作品來(lái)看,，他對(duì)當(dāng)時(shí)體裁多能把握,，運(yùn)用熟諳，佳作名句也有可觀,。如短歌《冬霄引·贈(zèng)司馬承楨》訴友情句：“明月的的寒潭中,，青枯幽幽吟勁風(fēng),。此情不向俗人說(shuō)，愛(ài)而不見(jiàn)恨無(wú)窮,?！蔽逖怨旁?shī)《題張老松樹(shù)》喻高潔句：“百尺無(wú)寸枝，一生自孤直,?！逼哐怨旁?shī)《明河篇》思征夫句；“明河可望不可親,，愿得乘槎一向津,。更將織女支機(jī)石，還訪(fǎng)城都賣(mài)卜人,?！蔽逖越^句《送杜審言》表離別：“臥病人事絕，嗟君萬(wàn)里行,。河橋不相送,，江樹(shù)遠(yuǎn)含情?！蔽逖蚤L(zhǎng)律《靈隱寺》繪勝景句：“樓觀滄海日,，門(mén)對(duì)浙江潮?！苯郧逍绿挂?，抒情真摯，暢美如畫(huà),。宋之問(wèn)為文賦詩(shī),，講求比興，屬對(duì)精密,，點(diǎn)劃入微,，對(duì)詩(shī)的聲律化有重大貢獻(xiàn),。他與沈佺期在齊,、梁沈放、庾信到初唐四杰創(chuàng)作發(fā)展的基礎(chǔ)上,，努力加以實(shí)踐和總結(jié),，使律詩(shī)各體制都達(dá)到了成熟定型的地步，明確劃開(kāi)了古體詩(shī)和近體詩(shī)的界限,，并運(yùn)用這種形式,，寫(xiě)出了優(yōu)秀的作品，如《江亭晚望》,、《晚泊湘江》,、《題大庾嶺北驛》,、《度大庾嶺》等。
    這首詩(shī)是宋之問(wèn)（此詩(shī)作者一說(shuō)是李頻,，此從上海辭書(shū)出版社的《唐詩(shī)鑒賞詞典》）從瀧州（今廣東羅定縣）貶所逃歸,，途經(jīng)漢江（指襄陽(yáng)附近的一段漢水）時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)。詩(shī)意在寫(xiě)思鄉(xiāng)情切,，但卻正意反說(shuō),，寫(xiě)愈近家鄉(xiāng)，愈不敢問(wèn)及家鄉(xiāng)消息,，擔(dān)心聽(tīng)到壞的消息,，而傷了好的愿望。語(yǔ)極淺近,，意頗深邃,；描摹心理，熨貼入微,；不事造作,，自然至美。
　　前兩句追敘貶居嶺南的情況,。貶斥蠻荒,，本就夠悲苦的了，何況又和家人音訊隔絕,，彼此未卜存亡,，更何況又是在這種情況下經(jīng)冬歷春，捱過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間,。作者沒(méi)有平列空間的懸隔,、音書(shū)的斷絕、時(shí)間的久遠(yuǎn)這三層意思,，而是依次層遞,，逐步加以展示，這就強(qiáng)化和加深了貶居遐荒期間孤孑,、苦悶的感情,，和對(duì)家鄉(xiāng)、親人的思念,?！皵唷弊帧皬?fù)”字，似不著力,，卻很見(jiàn)作意,。作者困居貶所時(shí)那種與世隔絕的處境，失去任何精神慰藉的生活情景,，以及度日如年,、難以忍受的精神痛苦,，都?xì)v歷可見(jiàn)，鮮明可觸,。這兩句平平敘起,，從容承接，沒(méi)有什么驚人之筆,，往往容易為讀者輕易放過(guò),。其實(shí)，它在全篇中的地位,、作用很重要,。有了這個(gè)背景，下兩句出色的抒情才字字有根,。
　　宋之問(wèn)的家鄉(xiāng)一說(shuō)在汾州（今山西汾陽(yáng)附近）,，一說(shuō)在弘農(nóng)（今河南靈寶西南），離詩(shī)中的“漢江”都比較遠(yuǎn),。所謂“近鄉(xiāng)”,，只是從心理習(xí)慣而言，正像今天家居北京的人,，一過(guò)了黃河就感到“近鄉(xiāng)”一樣（宋之問(wèn)這次也并未逃歸家鄉(xiāng),，而是匿居洛陽(yáng)）。按照常情,，這兩句似乎應(yīng)該寫(xiě)成“近鄉(xiāng)情更切,，急欲問(wèn)來(lái)人”，作者筆下所寫(xiě)的卻完全出乎常情：“近鄉(xiāng)情更怯,，不敢問(wèn)來(lái)人,。”仔細(xì)尋味,，又覺(jué)得只有這樣,，才合乎前兩句所揭示的“規(guī)定情景”。因?yàn)樽髡哔H居嶺外,，又長(zhǎng)期接不到家人的任何音訊,，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又時(shí)刻擔(dān)心家人的命運(yùn),，怕他們由于自己的牽累或其他原因遭到不幸,?！耙魰?shū)斷”的時(shí)間越長(zhǎng),，這種思念和擔(dān)心也越向兩極發(fā)展，形成既切盼音書(shū),，又怕音書(shū)到來(lái)的矛盾心理狀態(tài),。這種矛盾心理,，在由貶所逃歸的路上，特別是渡過(guò)漢江,，接近家鄉(xiāng)之后,，有了進(jìn)一步的戲劇性發(fā)展：原先的擔(dān)心、憂(yōu)慮和模糊的不祥預(yù)感,，此刻似乎馬上就會(huì)被路上所遇到的某個(gè)熟人所證實(shí),，變成活生生的殘酷現(xiàn)實(shí)；而長(zhǎng)期來(lái)夢(mèng)寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望則立即會(huì)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所粉碎,。因此,，“情更切”變成了“情更怯”，“急欲問(wèn)”變成了“不敢問(wèn)”,。這是在“嶺外音書(shū)斷”這種特殊情況下心理矛盾發(fā)展的必然,。透過(guò)“情更怯”與“不敢問(wèn)”，讀者可以強(qiáng)烈感觸到詩(shī)人此際強(qiáng)自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦,。這種抒寫(xiě),，是真切、富于情致和耐人咀嚼的,。
　　宋之問(wèn)這次被貶瀧州,，是因?yàn)樗母轿浜蟮哪袑檹堃字梢哉f(shuō)罪有應(yīng)得,。但這首詩(shī)的讀者,，卻往往引起感情上的某種共鳴。其中一個(gè)重要的原因,，是作者在表達(dá)思想感情時(shí),，已經(jīng)舍去了一切與自己的特殊經(jīng)歷、特殊身份有關(guān)的生活素材,，所表現(xiàn)的僅僅是一個(gè)長(zhǎng)期客居異鄉(xiāng),、久無(wú)家中音信的人，在行近家鄉(xiāng)時(shí)所產(chǎn)生的一種特殊心理狀態(tài),。而這種心理感情,，卻具有極大的典型性和普遍性。形象大于思維的現(xiàn)象,，似乎往往和作品的典型性,、概括性聯(lián)結(jié)在一起。這首詩(shī)便是一例,。人們愛(ài)拿杜甫《述懷》中的詩(shī)句“自寄一封書(shū),，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有,！”和這首詩(shī)作類(lèi)比,，這正說(shuō)明性質(zhì)很不相同的感情，有時(shí)可以用類(lèi)似方式來(lái)表現(xiàn),，而它們所概括的客觀生活內(nèi)容可以是不相上下的,。
    近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人,。這是一個(gè)游子的心境,，創(chuàng)造出了一個(gè)充滿(mǎn)親情的鄉(xiāng)，這樣的鄉(xiāng),，又望斷了多少遠(yuǎn)鄉(xiāng)人的腸,？從前是那么地喜歡這句詩(shī)，一個(gè)“更怯”,，一個(gè)“不敢”,，透露出出門(mén)在外者多少?gòu)?fù)雜的心事，這心境又讓我們從中窺出了多少催人感懷的景??！然而心境一旦變更，美景也就蕩然無(wú)存,。不知是哪位史學(xué)家,，經(jīng)多方探求，得知此時(shí)這位宋大詩(shī)人正在被貶偷逃之中,，怯鄉(xiāng)之情一下子化為烏有,，取而代之的是逃亡路上做賊心虛的緊張，這樣的事實(shí)創(chuàng)出截然不同的心境,，截然不同的情景,，用東坡的話(huà)說(shuō)，真是煞風(fēng)景,。
    何以同是一樣的物,，成全出不同的心？何以同樣的心,，感傷著不同的景,？何以同樣一句詩(shī)，知其景與不知其景會(huì)得出天壤之別的感觸,？這就是環(huán)境與心境吧,，相互扶持著，相互包含著,，相互融合著,。
    環(huán)境是心境的家，而心境是打開(kāi)這小屋的門(mén)；環(huán)境是一片讓心境休息的沃土,，而心境就是在這片沃土之上為我們開(kāi)出的或平淡或絢爛的花,。
    近鄉(xiāng)情更怯,，不敢問(wèn)來(lái)人,。
    就這樣，過(guò)了好幾個(gè)春夏秋冬,，捱了那么漫長(zhǎng)的歲月?，F(xiàn)在要渡漢江了，一看到漢江,，就不禁想起故鄉(xiāng)的水,，仿佛故鄉(xiāng)就在前面。
    哦,，故鄉(xiāng),，我魂?duì)繅?mèng)寄的故鄉(xiāng)!為什么離你近了，反而覺(jué)得更加害怕和惶恐了呢?種種擔(dān)心和憂(yōu)慮,，會(huì)不會(huì)被證實(shí)? 想到這里,，我簡(jiǎn)直抬不起腿來(lái)，越走越慢,，心里害怕碰到熟人,，害聽(tīng)到家里的消息。
    萬(wàn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁便化成了一張薄薄的機(jī)票,。上飛機(jī)的前兩個(gè)晚上,，我已是徹夜無(wú)眠。離家雖不久,，心目中家的景象已經(jīng)有些模糊,，對(duì)家的向往卻愈加強(qiáng)烈。從太平洋的東海岸到西海岸,，遙遙萬(wàn)里,，飛機(jī)在飛，我的心也在飛,。從機(jī)窗俯視腳下如絮的白云,，“浮云游子意，落日故人情”的詩(shī)句不時(shí)浮現(xiàn)在腦海,。故鄉(xiāng)是流浪的終點(diǎn),，但是，為什么天涯游子的回鄉(xiāng)路,，竟是如此漫長(zhǎng),？無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)愁，離家越近越濃。濃濃的鄉(xiāng)愁,，理不清的愁緒,，一齊糾纏著，拋灑在云朵上,，任它飄來(lái)飛去,。終于到家了，雙腳終于又踏上了家鄉(xiāng)的土地,！母親的眼淚,，父親的笑容，熟悉的鄉(xiāng)音,，緊緊的擁抱,，眼前是無(wú)數(shù)次夢(mèng)中重回的景致，啊,，真的是到家了,！
　  古人說(shuō)：“ 近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人,?！笔前。枢l(xiāng)是天涯游子的最終歸宿,，是潤(rùn)澤游子心靈的一汪清泉,。游子離鄉(xiāng)日久，思之深,，怯之甚也,，竟然不敢與來(lái)人說(shuō)話(huà)。
    “近鄉(xiāng)情更怯,，不敢問(wèn)來(lái)人,。”唐詩(shī)中所描繪的畫(huà)面,，4月2日在南京真實(shí)上演,。當(dāng)晚，臺(tái)北飛來(lái)的MU5002次航班降落南京祿口機(jī)場(chǎng),，在其他乘客都下飛機(jī)后,，闊別家鄉(xiāng)62年的國(guó)民黨老兵歐陽(yáng)秋始終呆在機(jī)艙里不肯出來(lái)。在南京邊檢站檢查員近半個(gè)小時(shí)的勸說(shuō)下,，老人這才坐上輪椅,，下飛機(jī)與親人相見(jiàn)。
　　最后一名乘客拒下飛機(jī)
　　4月2日晚,，臺(tái)北飛到南京的MU5002次航班落地,，南京邊防檢查站的官兵們正為旅客們辦理入境勤務(wù)手續(xù),。正逢清明時(shí)節(jié)，臺(tái)胞清明返鄉(xiāng)祭祖已出現(xiàn)一周多的高峰,。經(jīng)過(guò)20多分鐘的緊張忙碌,，該航班旅客基本入境，這時(shí),，邊檢站值班科長(zhǎng)唐曉進(jìn)的對(duì)講機(jī)中突然傳來(lái)一個(gè)聲音：“報(bào)告科長(zhǎng),，最后一名旅客拒絕下機(jī)！”
　　唐曉進(jìn)立刻登機(jī)一探究竟,。原來(lái),，這位拒絕下機(jī)的旅客是一位83歲的老人,，名叫歐陽(yáng)秋,，老家在宿遷，是一名國(guó)民黨老兵,，當(dāng)年在南京服役,。此時(shí)的歐陽(yáng)老人衣著體面，精神看上去不錯(cuò),，卻像孩子一樣黏在座位上,，再三拒絕機(jī)組人員的勸說(shuō)，執(zhí)意不肯下飛機(jī),。
　　唐曉進(jìn)正要上前跟老人家打招呼,，對(duì)講機(jī)里又傳來(lái)消息：邊檢大廳有一個(gè)20多人的親友團(tuán)在詢(xún)問(wèn)情況，全是迎接歐陽(yáng)老人的,！
    “害怕”親人認(rèn)不出他
　　“歐陽(yáng)先生,，您的親人在外面等您，他們很著急,，我們送您過(guò)去吧,？”唐曉進(jìn)溫和地說(shuō)。聽(tīng)說(shuō)外面有親人等他,，歐陽(yáng)老人眼圈有點(diǎn)濕潤(rùn),，但他立即轉(zhuǎn)過(guò)臉去，冷冷地丟下一個(gè)字：“不,！”但是唐曉進(jìn)沒(méi)放棄,，繼續(xù)勸說(shuō)道：“您看，我是邊防警官,，您可以信任我,，告訴我為什么不想下機(jī)，我好告訴您外面的親人,，讓他們不要著急,?！?BR>　　“我害怕……”歐陽(yáng)老人嘴角艱難地發(fā)出囁嚅一般的嘆息。原來(lái),，歐陽(yáng)秋老人已整整離開(kāi)家鄉(xiāng)62年,。62年來(lái)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念家鄉(xiāng),、想念親人,。如今是他第一次回家，眼前就是故鄉(xiāng)的土地,，近處就是思念的親人,，但是，當(dāng)真的要踏上這片土地時(shí),，他卻膽怯了,！“告訴我，南京現(xiàn)在變成了什么樣子,？我說(shuō)的話(huà)里還有鄉(xiāng)音嗎,？我不知道該穿什么樣的衣服、梳什么樣的頭發(fā),，能讓我的家人一看到我就知道那是我,，就是我……”歐陽(yáng)老人似是發(fā)問(wèn)，更像自問(wèn),，眼神里有期待,。
　　見(jiàn)到妹妹他從輪椅上站起來(lái)
　　唐曉進(jìn)趁熱打鐵：“老先生放心，南京沒(méi)變,，城墻,、古樹(shù)處處都是，就是您的親人家里多了好多晚輩,，現(xiàn)在就在外面等您,。”聽(tīng)了這番話(huà),，老人眼中放出神采,。唐曉進(jìn)趁機(jī)上前，一邊攙扶老人坐上輪椅,，一邊說(shuō)：“我們一起送您,。”老人點(diǎn)頭答應(yīng),。唐曉進(jìn)立即通知開(kāi)通綠色通道,。接證，蓋章,，問(wèn)候,?！皻W陽(yáng)先生，歡迎您回家,?！睓z查員朱詹把證件交還歐陽(yáng)秋，老人的手在顫抖,。
　　不遠(yuǎn)處望眼欲穿的,，就是歐陽(yáng)老人的親友團(tuán)。他的妹妹,，領(lǐng)著已是五世同堂的一家人,，在邊檢通道不停向里張望。越來(lái)越近了,，就在歐陽(yáng)老人距離親友四五步時(shí),，他忽然生出一股與年紀(jì)不符的力量，一下從輪椅上站起來(lái),，快步走向妹妹,，兩人的手緊緊握在一起,，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō),，只是老淚縱橫……
    唐朝宋之問(wèn)貶官途中，作《渡漢江》,，詩(shī)云：“嶺外音書(shū)斷,，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯,，不敢問(wèn)來(lái)人,。”雖然宋之問(wèn)是因巴結(jié)武則天的男寵張易之獲罪,，但他所做的這首《渡漢江》卻是道盡游子的心聲,。好一句“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”,，宋之問(wèn)在漢江上心懷故鄉(xiāng),，卻又害怕得知家人受之牽連的不幸消息，內(nèi)心的惶惶然可想而知,。而今,，我們歸鄉(xiāng)，雖無(wú)貶謫之禍,，但一想起故鄉(xiāng)人安康否,，是否“海棠依舊”……一切的一切，就像一個(gè)個(gè)懸念,，我們既擔(dān)心自己不能接受某些變化,，又盼望著新的奇跡出現(xiàn),，所以，“近鄉(xiāng)”仍是“情更怯”,。
    “近鄉(xiāng)情更怯,，不敢問(wèn)來(lái)人”，這是生怕把故鄉(xiāng)遺忘了,、又生怕被故鄉(xiāng)遺忘了的甜蜜憂(yōu)愁,。
　　“昔我往矣，楊柳依依,；今我來(lái)思,，雨雪霏霏”，這是沉浸在故鄉(xiāng)美麗風(fēng)物中突然痛感生命流逝的戚戚悲傷,。
　　“舊路青山在,，余生白首歸”，這是經(jīng)歷漫長(zhǎng)的煎熬與等待之后終于無(wú)悔歸來(lái)的落落圓滿(mǎn),。
　　老杜說(shuō)得好：“白日放歌須縱酒,，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng),。”我真的搞不明白,，為什么老杜在歡欣雀躍的時(shí)候,，就想要回家呢？家,，是安放藏快樂(lè)的港灣嗎,？老杜不僅把回家當(dāng)作最大的快樂(lè)，而且因?yàn)榭鞓?lè),，所以要回家,。這是一種快樂(lè)還是兩種快樂(lè)？
　　余秋雨在《鄉(xiāng)關(guān)何處》一文中說(shuō)：“在一般意義上,，家是一種生活,，在深刻意義上，家是一種思念,?！庇嗲镉暾f(shuō)家是一種生活，是從現(xiàn)實(shí),、感性意義上說(shuō)的,，說(shuō)家是一種思念是從文化、精神意義上說(shuō)的,，我想再加上一句——“在特殊意義上,，家是一種快樂(lè),。”這是從性情,、心靈意義上說(shuō)的,。
    每一個(gè)地理名詞都不僅是一個(gè)符號(hào)，它背后停留著漫長(zhǎng)的時(shí)間和浩淼的空間,，假如足夠敏感,，人們甚至可以感覺(jué)到泥土的芬芳。但即使是最敏感的異鄉(xiāng)人,，也無(wú)從復(fù)制一種回憶,，復(fù)制唇齒間空氣與泉水的甘甜；無(wú)法感受去鄉(xiāng)多年,，“近鄉(xiāng)情更怯,，不敢問(wèn)來(lái)人”的隱微心緒。只有在那個(gè)時(shí)間駐留過(guò),；在那個(gè)空間浸潤(rùn)過(guò),；生命在某個(gè)地方緩慢地成長(zhǎng)，才能捕捉到該處最深沉的意象——它映照了某段時(shí)間內(nèi)人們濃縮的記憶,。
    家是溫暖的港灣,，家是老爸信任鼓勵(lì)的目光，家是老媽的千叮嚀萬(wàn)囑咐,。于是乎,，我瘋狂地思戀心中的它，牽掛是世間最動(dòng)情的組合,，宋之問(wèn)的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”怎能不叫你我動(dòng)容,？也曾豪邁又違心地說(shuō)：“離家的孩子是最有出息的,。”可此時(shí)卻難心安,，夢(mèng)醒十分想家的時(shí)刻,，午夜我要撥通電話(huà)說(shuō)“媽?zhuān)液孟牖丶摇毙沟桌锏拇嗳醪豢耙粨簦x家的人,，盼家的心,，深知有觸，但濃于水,，已忘言,。天未明朗，踏上月臺(tái),，鐵道的出站口,，有家人的期許和守候,，于親情，于心安,，無(wú)人會(huì)說(shuō)“沒(méi)所謂”,。
    鄉(xiāng)愁，正是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),，遠(yuǎn)離童年時(shí)代的產(chǎn)物。歸根結(jié)底,，鄉(xiāng)愁就是在空間上回不到起點(diǎn),、在時(shí)間上回不到原點(diǎn)的問(wèn)題。鄉(xiāng)愁,，卻不是回到故鄉(xiāng)可以痊愈的,，時(shí)空流轉(zhuǎn)里，我們?cè)僖不夭坏疆?dāng)初的家園,。于是,，去國(guó)千里的蕭紅只能在《呼蘭河傳》里寫(xiě)下童年的記憶；于是,，年長(zhǎng)些許的魯迅,，在《故鄉(xiāng)》里卻永遠(yuǎn)回不到記憶里的故鄉(xiāng)。其實(shí),，回去又能怎樣呢,？君不聞“彼黍離離，彼稷之苗”的悲吟,？君不聞“近鄉(xiāng)情更怯,，不敢問(wèn)來(lái)人”的忐忑？君不聞“洛陽(yáng)城里春光好,，洛陽(yáng)才子他鄉(xiāng)老,。未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”的哭訴,？
    于是,，我們只能“行行重行行”，從遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方去到離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的地方,，“卻把并州做故鄉(xiāng)”,。余光中的《鄉(xiāng)愁》終于從一張小小郵票變成一灣深深的海峽；《鄉(xiāng)愁四韻》在羅大佑的吉它楊弦的歌聲中道盡臺(tái)灣兩代人共同的鄉(xiāng)愁,；皤然白發(fā)的于右任先生在高山之上望海痛哭,；年輕小子鄭愁予在去國(guó)萬(wàn)里去國(guó)三十年前寫(xiě)下生命的讖言：“我達(dá)達(dá)的馬蹄，美麗的錯(cuò)誤。我不是歸人,，是個(gè)過(guò)客……”
    第一次看到“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞是在余光中先生的詩(shī)中,。那時(shí)的我不過(guò)是八九歲的年齡，跟著老師念“鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽,，我在這頭,，大陸在那頭”。年少時(shí)的我并不明白鄉(xiāng)愁是什么,，但只覺(jué)得鄉(xiāng)愁定是很美很美的一種感情,。
　　多年之后，我看見(jiàn)了席慕容寫(xiě)的那首詩(shī),，題目也是《鄉(xiāng)愁》,詩(shī)中寫(xiě)道：“······鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù) / 永不老去”,。這時(shí)的我遠(yuǎn)離父母在外念書(shū)，便也懂得鄉(xiāng)愁更是一種惆悵,。
　　席慕容的愛(ài)情詩(shī)大都是憂(yōu)郁的神情,，飽含著江南小鎮(zhèn)的梔子花香，而那些關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)句,，則是長(zhǎng)城外的青草芬芳以及婉轉(zhuǎn)蒼涼的馬頭琴聲,。琴聲悠遠(yuǎn)，芳草離離,，可以傳到臺(tái)灣,，傳到歐洲，傳到每一個(gè)蒙古人的心中,。
　　她去探訪(fǎng)故鄉(xiāng),。有激情，也有物是人非的感慨,。當(dāng)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn),，父親記憶中的府邸早已是一片廢墟時(shí)。她并沒(méi)有哭,，只是自言自語(yǔ)道：“幸好父親沒(méi)來(lái),！幸好我沒(méi)有堅(jiān)持一定要他和我一起回來(lái)?！庇幸皇滋圃?shī)是這么說(shuō)的：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人,?！睘槭裁床桓夷兀髅魇请x朝思暮想的家鄉(xiāng)更近了一步,，為何又偏偏謹(jǐn)慎擔(dān)心起來(lái),？幾百年前的詩(shī)拋下的一個(gè)疑問(wèn)，交與席慕容，她竟回答出了,。
　　故鄉(xiāng),，扎根在我們心里，即使你與它從未謀面,，也會(huì)不自然的帶了些眷戀,。你可以指著地圖上的某個(gè)地方，然后驕傲地和朋友說(shuō)：“看,，這就是我老家,。”不管是老家,，是故鄉(xiāng),，或是祖籍，都是血脈里解不開(kāi)的心結(jié),，是一種許多年前的注定,。
　　鄉(xiāng)愁動(dòng)人，卻不明媚,，是一抹藍(lán),。她永遠(yuǎn)藏在游子心中最隱秘的角落，但是不管怎樣,，擁有者永遠(yuǎn)可以在堆疊如山的情感中瞬間找到她,。即使穿越千山萬(wàn)水，也情懷不變,。
    有人說(shuō),，真正的家鄉(xiāng)是沒(méi)有人能夠回去的，你看見(jiàn)了蒼茫的來(lái)路,，但循著那布滿(mǎn)荊棘的路途回去時(shí),，看到的無(wú)非是個(gè)愁字。我始信然,?！敖l(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”,；“兒童相見(jiàn)不相識(shí),，笑問(wèn)客從何處來(lái)”，當(dāng)我們耄耋之年重返故里,，不管你是衣錦還鄉(xiāng)還是仍然落魄,，內(nèi)心里又何嘗沒(méi)有一絲“客”的痕跡呢？
    一個(gè)用“近鄉(xiāng)情更怯,，不敢問(wèn)來(lái)人”的婉曲文化熏陶的民族,，一個(gè)用“何當(dāng)共剪西窗燭,，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”的超脫情懷漸染的民族，一個(gè)用“安能摧眉折腰事權(quán)貴,，使我不得開(kāi)心顏”的人格滋養(yǎng)的民族,，怎么就失去了精神家園，忘了回家的路呢,？