能蘸著口水翻頁的才是書

李丹崖

這話是作家趙楚說的,。

為什么說能蘸著口水翻頁的才是書,？我想，無非有以下兩種解釋：一,、紙質(zhì)書籍的可捉摸感,；二、書籍內(nèi)容的誘惑力令我等垂涎,。

我也曾出過幾本小書,，但是我最反感的就是出版合同里的電子版權(quán)一欄，說這話,，并不是說我排斥新事物,，我也不是迂腐的老學(xué)究，我只是對(duì)一切紙質(zhì)的出版物感到親切和敬畏。相反,，電子書卻讓我感到虛無縹緲,，閱讀過后，腦海如白鷺過境,，只言片語也沒留下,，相反，還被電子閱讀器的強(qiáng)光和輻射弄得腦袋發(fā)蒙,，真是一舉兩失,。

從古人的結(jié)繩記事，到甲骨文,，再到竹木簡(jiǎn)、絲帛和洛陽紙貴,，文字多被負(fù)載在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的物體上,，可供我們來回把玩和反芻。我們遙想秦始皇當(dāng)年在油燈下翻閱大量竹木簡(jiǎn)的時(shí)候,，呈上來的奏折像小山一樣堆積起來,，這多有成就感！

有一個(gè)詞,，叫“學(xué)富五車”,。單從字面意思來看，我們不難發(fā)現(xiàn),，這五車裝得肯定是可以捉摸的書籍,，而不是別的。我們?cè)囅?，五輛大車書放在我們眼前,，是具有何等的成就感？而相反,，換算成現(xiàn)在的電子內(nèi)存,，20兆、30兆,，絲毫感覺沒了,，給人的是一種飄忽不定的游離感，甚至給人文字被放逐,，隨時(shí)都有可能被刪除鍵“殺頭”的危險(xiǎn),。

想起一個(gè)節(jié)日——農(nóng)歷7月7日。這個(gè)在被萬千人看來是牛郎會(huì)織女的中國(guó)情人節(jié),，實(shí)際上還有一個(gè)B面,，那就是“曬書日”。古人有云：“三伏乘朝爽，閑庭散舊編,?！币馑颊f的是在院落里鋪開自己的藏書晾曬的場(chǎng)景，這是何等的壯觀和排場(chǎng),！劉禹錫也曾在自己的《劉氏集略》里寫有這樣的句子：“居海壖,，多雨慝作，昨適晴,，喜,，躬曬書于庭，得己書四十通,?！币粋€(gè)“喜”字把對(duì)曬書的期待寫得淋漓盡致。

我討厭一切摻雜著銅臭的古董收藏癖,，我卻對(duì)一切收藏書的人抱有敬佩之情,，哪怕他的身上遍布書的霉味兒。

我曾在一位老者的家中看到他閱讀時(shí)的情景：一本線裝書,，已經(jīng)泛黃,，老者用放大鏡在窗前的陽光里一行一行地看，時(shí)光安靜,，時(shí)不時(shí)能聽到他翻書頁的聲音,，嗤啦——，然后又說一陣安靜,，老者在來回品咂這本書,，像在品一杯經(jīng)年的老酒，從他舒展的眉頭里我能讀到他心里的酣暢,。老者不抽煙,，但是他手指肚發(fā)黃，細(xì)看,，才知道是蘸著唾液翻書的時(shí)候,，泛黃的書頁上近乎霉變的小顆粒染黃了他的手。

如今,，像老者這樣如饑似渴的閱讀者少了,，大多數(shù)人的書房其實(shí)多是用來擺設(shè)裝飾的，上面的書多數(shù)已蒙塵,，真若問起書中的內(nèi)容,，書房的主人多半未能全曉。這是一群被打入冷宮的書,，是何等的寂寞,，他被人藏著,，卻沒有人懂得它們的“心”?？磥?，你若金屋藏書，還要時(shí)時(shí)勤光顧,，刻刻常閱讀為好,，否則，你冷落的是書本,，知識(shí)和財(cái)富也離你遠(yuǎn)去了,！

在這個(gè)世界上有兩個(gè)最優(yōu)美的姿勢(shì)，一為母親給嬰兒哺乳,，另一就是閱讀,。那些拿起書籍的磨刀石把庸常的生活打磨得锃亮的人，那些愛書如命的癮君子,，那些或修長(zhǎng)或粗糙的翻動(dòng)書頁的手,，那些被書里的文字拴住眼球的人，他們的身上鍍滿了知識(shí)的金輝,。

（1153字）

《榆林晚報(bào)》2012年4月13日