詩人與死亡　
　　　                            ——中國當代著名詩人非正常死亡備忘錄

                   　　                                                            ●楊啟剛　

         死亡：詩歌永恒的主題
　　　

　　詩人的死亡通常是一個謎,。自殺者更不待言。單是自然的死亡,，也往往會撩起世人無端的感嘆和想像,。如果說人生不過是一場游戲，那么在玩厭了這場游戲時,，中途的自動退場也不失為一種選擇,。古代的屈原、盧照鄰,，近代的王國維,、朱湘……都在江河湖泊中找到了一種蒼涼的美麗和刻骨銘心的詩意，也為古老的中華民族增添了幾縷唏噓和嘆息,。

　　而在國外,，僅在蘇聯(lián)，自俄國著名詩人拉紀謝夫1802年服毒自殺以來,，1925年蘇聯(lián)著名詩人葉賽林也自殺了,，1930年蘇聯(lián)早期革命詩人馬雅柯夫斯基也開槍自殺……除詩人外，古今中外的許多文學大師們也紛紛自殺：美國近代著名小說家杰克．倫敦1916年服毒自殺,，日本著名小說家芥川龍之介1927年服安眠藥自殺,，奧地利著名作家茨威格1942年攜妻在巴西自殺，美國現(xiàn)代小說大師海明威1961年用獵槍自殺,，日本著名作家三島由紀夫1970年切腹自殺,，也同是1970 年，中國現(xiàn)代小說大師老舍和中國著名作家趙樹理分別投湖自殺和含冤跳樓自殺……

　　這幾年來,，中國又陸續(xù)非正常死亡了幾位青年詩人,，其中最出名的當數(shù)顧城、海子、駱一禾,、戈麥,、蝌蚪五人。他們中除駱一禾為積勞成疾死亡外,，其余四人都選擇了自殺這一殘酷的方式,。他們四人中最早自殺的是美麗的女詩人蝌蚪：用一把精致而鋒利的手術(shù)刀割斷了大腿上的靜脈。

　　蝌蚪自殺兩年之后,，在我們這個時代里,，又有了三位青年詩人相繼自殺了。一個海子臥軌,，一個戈麥投水,，一個顧城懸樹。這三種姿態(tài)冥冥之中竟如此地類似于海子的長詩《傳說》第四部分《沉思的中國門》中一段詩意的總結(jié)：

　　“今天出生三只連體動物/在天之翅/在水之靈/在地之根”

　　死亡是詩歌永恒而重大的主題之一,。而在這幾位自殺的青年詩人的詩中,，曾反反復(fù)復(fù)地談到死亡，似乎已在詩歌中預(yù)支了死亡陰冷的氣息：

　　“尸體是泥土的再次開始/尸體不是憤怒也不是疾病?其中包含著疲倦,、憂傷和天才”----海子《土地王》

　　“我將成為眾尸中最年輕的一個”----戈麥《金縷玉衣》

　　“死亡是沒有的/我已在生命中行走千次”----顧城《詩．生命》

　　　
      蝌蚪：愛,，只是你一個人的事
　　　　　

　　蝌蚪是一位美麗的女性，同時也是一位善良的妻子,?？墒牵詈笏齾s死了,。人們對她死亡的原因有著基本一致的看法,，那就是：為了愛！

　　蝌蚪,，原名陳洋,，1954年生。與丈夫,，著名的“朦朧詩人” 江河同為新詩潮詩人,，寫作之余研究佛學，還寫小說,。1987年3月早春的一天,，在寓所用一把精致而鋒利的手術(shù)刀割斷了大腿上的靜脈，血流得滿屋都是,，當江河歸來時,，發(fā)現(xiàn)她的眼睛還睜著。是江河替她合上了雙眼,。

　　蝌蚪至死都愛著江河,，并不為江河的不忠抱有敵意,。她的死，僅僅是為了愛自身,。這位固執(zhí)的女子直到在臨死前寫的文章里還固執(zhí)地相信：“愛,，只是你一個有的事，跟別人沒有什么相干,，甚至跟他都不相干。你愛,，這就夠了,，就算他要分手，也不會使你變成心中無所愛的空心人,。愛不是雙邊的,，只要我愛就行了，也不一定要記對方知道,。”她原諒了江河的不忠,，甚至對江河的不忠抱有相當大的理解；愛屋及烏,，對江河的新情人也毫無敵意,，直到臨死前也對她飽含理解。

　　蝌蚪在她的遺作《家．夜．太陽》一文中曾這樣寫道：“你知道他在愛著一個女人,，那是什么樣的感情你不想弄清,。你對那人寬容，因為你知道這個世界很大,，人的心是沒有邊際的,。你愛不愛你這無關(guān)緊要，你關(guān)心的只是自己愛不愛他,。當你把他的一切的一切都拋開不想時,，當他只作為一個人站在你面前時，你知道你需要的就是愛他,，至于他如何動作,，這無關(guān)緊要。你關(guān)心的只是你的心,。你需要的只是形式,。你把形式當作內(nèi)容，幸福只是一種主觀感受,。”

　　蝌蚪是青蛙的童年,，青蛙是春天的象征，純潔因而成為蝌蚪的稟性,。她在春水中游戲過,，也歌唱過,、愛過----然后死去，也是在美麗而憂傷的春天,，用汩汩的鮮血代替春水作最后的洗禮,！

　　愛是否值得人們用鮮血和生命作代價，不同的人自然有不同的看法,。但是,，蝌蚪的死，這愛的存在提供了一條偏激的完成方式：這種方式從前就存在過,，將來也未必會斷絕,。只是作為一個女詩人而選擇這種方式，更讓人感受到這種方式的份量和愛的沉重,。

　　而蝌蚪的丈夫江河呢,，這位當年與北島、舒婷,、顧城,、楊煉四人名噪一時的著名朦朧詩人，這位寫下了《星星變奏曲》,、《紀念碑》,、《太陽和他的反光》、《祖國啊,，祖國》待一系列優(yōu)秀詩篇的詩人,，面對妻子為情而盡的自殺方式，他的靈魂深處會劇烈地顫栗么,？

　　據(jù)說顧城曾對蝌蚪的死作過很高也很動人的評價：“她死得真美麗,。”

　　不知這句話能否為他自己六年后的自盡找到了一條注腳？

　　　
     海子：喜歡那句話----生活在別處
　　　

　　時隔兩年,，1989年3月26日,，第三代詩人中的怪杰海子懷揣《圣經(jīng)》在山海關(guān)臥軌自殺，年僅25歲,。死時胃中只存幾瓣橘子,。

　　海子，原名查海生,，1964年生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣,。1977年年僅15歲時便考取了北京大學法律系，1983年畢業(yè)至中國政法大學,，開始時在?？ぷ鳎筠D(zhuǎn)至哲學教研室,。死后留下了近兩百萬字的作品,，他作為詩人,，其聲譽是生前已發(fā)表的五十首詩所奠定。

　　正像其自稱的那樣,，海子是個典型的“鄉(xiāng)村知識分子”,。無論他走向何方，來自鄉(xiāng)村的記憶總是占據(jù)著他的心,。這種潛記憶一次又一次地經(jīng)過詩歌的升華,，浮現(xiàn)為海市蜃樓般的鄉(xiāng)村烏托邦；他以其對鄉(xiāng)村人物,、境況的詩意命名和純樸抒情,，完成了一個鄉(xiāng)村知識分子的使命。海子的家鄉(xiāng)在鄉(xiāng)間,，江南的柔情和麗色使其筆下詩意的鄉(xiāng)村楚楚動人。他以描寫土地與麥子而聞名詩壇,。

　　“泉水白白流淌/花朵為誰開放/是這樣美麗負傷的麥子/ 吐著芳香/站在山崗上”（《黎明》之一）

　　“蘆花叢中/村莊是一只白色的船/我妹妹叫蘆花/我妹妹很美麗”（《村莊》）

　　當樸素的花草與純樸的女性在名稱和形象上進行巧妙的置換后,，整個南方的鄉(xiāng)野變得如花般的嫵媚了。

　　海子可以稱得上是中國有史以來第一位純粹為詩歌殉葬的人,。他稱法國象征主義詩人蘭波為“詩歌烈士”,，其實更可以看作是他的自謂。他還很喜歡蘭波的那句名言：生活在別處,。所以海子死后,，整個詩歌界為之震動。他的許多朋友們?yōu)槊馊ズＷ颖宦駴]的危險,，到處想方設(shè)法為他出版詩集,。《海子駱一禾作品集》,、《土地》（長詩）待詩集的出版,，為人們認識海子的死亡找到了一條可行的途徑。

　　海子對自己的互早有預(yù)感,。他曾多次在詩中吟嘆：“我走到了人類的盡頭,。”他為了給自己尋找解救之路，從遙遠的古代,，一直追索到現(xiàn)代以至可預(yù)期的未來：從根基不穩(wěn),，充滿欲望的土地追索到轟轟燃燒的太陽和赤道，但他絕望了,，他發(fā)現(xiàn)自己兩手空空,，什么也沒有抓住。再加上幾年來瘋狂的閱讀和寫作,，身體已經(jīng)徹底垮了,，這一切都促成了山海關(guān)驚心動魄的一幕,。

　　海子瘋狂地追求崇高，他唾棄所謂的后現(xiàn)代主義,，他認為后現(xiàn)代主義者“都是背棄了神的人”,。但這是一條危險的道路：把生命看得過于崇高，勢必會使之滑向悲劇的深淵,。的確,，海子也追求著悲劇，他那飽含憂傷,、疲憊和天才的靈,，他濃厚的浪漫主義天性使他無力自拔地走向了深淵，最后轟然倒下,。

　　有位哲人說：“詩人不僅如此寫,，更應(yīng)如此做。”海子就是這么一位詩人,。他天真地,、固執(zhí)地要找一條解放自己靈魂的路，注定要為此付出代價,。但是他的意義也許正在這里：他的早死,，給人們永遠留下了一個青春的形像，也為后世的詩人樹立了言行一致的楷模,，雖然他的具體方式并不一定獲得所有人的贊同,。

　　海子是中國詩歌史上難得的優(yōu)秀詩人之一，也是我們這個時代最有才華的青年詩人,，而在海子所有的詩作中,，最杰出的一定是他在山海關(guān)用生命寫下的最后一首。因此,，海子的死不是無謂的死,，而是別有一番意義在其中的。

　　
     駱一禾：以拒絕死亡來塑造人生
　　　

　 如同梵高在畫布上發(fā)現(xiàn)了向日葵與太陽的深沉聯(lián)系一樣,，海子與駱一禾發(fā)現(xiàn)了麥子與生命的對應(yīng)關(guān)系,。人們稱他們倆為“孿生麥地之子”。這是相當準確的評判,。

　　海子死后,，駱一禾陷進了巨大的悲傷之中。他是海子短暫的一生中最重要的朋友,，而且是海子詩歌的堅決捍衛(wèi)者,。海子死后，他為海子的喪事四處奔波,，為海子詩集的出版奔走呼號,，終于積勞成疾,，在海子死后兩個月，于1989 年5月31日患腦溢血逝于北京天壇醫(yī)院,，時年28歲,。

　　駱一禾，1961年生,，北京人,，隨父母在河南長大，1979年考入北京大學中文系,，1983年畢業(yè)后分配至《十月》雜志社作編輯直到臨終,。駱一禾是位兄長式的人物，在他任《十月》雜志詩歌編輯時,，為推出青年詩人的力作做了大量的工作,。

　　海子死后，駱一禾多次對人說：“我拒絕接受他的死亡,。” 駱一禾是一個理想主義者,，他并不懼怕死亡，但他認為活著能做出比死亡更有益的事來,。他不斷在詩中呼喚“大生命”,，呼喚生命的偉大與高尚,，借以抵制后現(xiàn)代主義的卑俗與低下,。但他又是海子的同路人，深切地感受到了命運對生命的虐待和無情,。他曾寫道：“這一年春天的雷霆不會將我們輕輕放過,。”因此雖然他拒絕死亡，但他并不是沒有思考過死亡,。大致說來,，他與海子沿著不同的路線前進，前者以死來完成生命的輝煌,，而后者則以反抗死亡來塑造人生,。但是駱一禾最終還是死了，如此年輕,，又如此杰出,。所以有人說，海子想死,，因此他死得圣潔,，而駱一禾拒絕死，因此死得遺憾,。他的摯友,，著名青年詩人西川最了解駱一禾的價值,，他認為駱一禾的死是中國健康文學的一大損失，這不能不說是真實的,。

　　駱一禾也同海子一樣,，是一位雄心勃勃的長詩競技者。死后他的友人為他出版了兩部詩集：《海子駱一禾作品集》和《大?！罚ㄩL詩）,。尤其是后者，更見功力,，它真正展示了一位少年老成的詩人巨大的創(chuàng)造潛力,。千古文章未盡才，考慮到他“拒絕死亡”的宣言,，更讓人為他的英年早逝扼腕嘆息,。

　　
   戈麥：有何勝利可言----挺住就是一切
　　　

　 戈麥短暫的一生中時時在冥想死亡，也在抒寫死亡,。死亡如同附骨之疽一樣死死地跟著他,。抒寫死亡的人未必都是大詩人，但大詩人大都抒寫過死亡,，或起碼思索過死亡,。在這里無意說戈麥是大詩人，也許他可能會是,，但在成為大詩人之前他就辭世人,。友人為他輯錄的遺作《慧星----戈麥詩集》可以作證。

　　戈麥,，生于1967年,，黑龍江省蘿北縣人，1985年18歲考入北京大學中文系,，1989年分配至中國文學出版社做編輯,，1991年1月24日留下一紙遺書和二百多首詩稿后，在一個安靜的晚上,，他自沉于當年國學大師王國維溺死的北京西郊萬泉河中,，時年24歲。

　　這位來自東北的大漢卻一直向往著江南,，他認為在江南春天綿綿的雨季之中,，有某種神秘的力量牽引著他的靈魂。他曾在自述中寫道：“戈麥寓于北京,，但喜歡南方的都市生活,。他覺得在那些曲折回旋的小巷深處，在那些雨水從街面上流到室內(nèi)，從屋頂上漏至鋪上的詭秘生活中,，一定會發(fā)生許多絕而又絕的故事,。”結(jié)果是，這些絕而又絕的故事發(fā)生在他自己身上,。

　　戈麥在其死亡的1991年的詩作中,，竟然接連三次出現(xiàn)了寫南方的詩：《眺望南方》、《南方》,、《南方的耳朵》,，這在其戈麥捉摸不定的詩歌創(chuàng)作中是罕見的現(xiàn)象，就連生于南方的海子也沒有如此強硬地把“地方”一詞打入詩歌,。尤其是在其死亡的年份,，戈麥如此夢幻南方，可見南方在其靈魂中的真實性和深刻性,，雖然戈麥寓于北京,。

　　戈麥曾經(jīng)對自己進行描述：“他喜歡神秘的事物，如貝殼上的圖案,、慧星,、植物的繁衍以及懷疑論的哲學。”而對南方因陌生而神秘,，因神秘而陌生的臆想恰恰迎合了他的渴求神秘的習性,。詩人在《關(guān)于死亡的札禮》中寫道： “如果出出一枚硬幣能夠?qū)⒁豢谒臐舛葴y量/那么終點一定出現(xiàn)在某一個不存在的位置。”戈麥詩中的南方就是這樣一口水井,，這樣一個不存在的終點,。因為他的南方是夢幻，因而是不存在的,；是神秘的,，因而是不確定的,，不幸的是,，詩人因詩變得糊涂、固執(zhí),，他用死來接近神秘：“死亡在最終的形象上展現(xiàn)給我們的/是一只曲頸瓶上的開口,，它的濃度無限”（《關(guān)于死亡的札記》），同時他的死亡就是接近神秘的南方：“南方的耳朵/雨水中誕生的船只/雨水中失去的箱子/南方的耳朵/已經(jīng)深深鐫刻在我的碑文之上”（《南方的耳朵》）,。他認為死并不就是“不再活著”,，而是復(fù)活：“此后的生活就要從一家落雨的客棧開始/一片門扉擋不住青苔上低旋的寒風/ 我是誤入了不可返歸的浮華的想像/還是來到了不可饒恕的經(jīng)驗樂園”（《南方》），詩人有理由自殺,，因為他相信,，從南方“一家落雨的客棧”開始，他在南方的夢幻中復(fù)活了。

　　戈麥的死再一次震動了人們已經(jīng)麻木的神經(jīng),，但較之海子的死,，已經(jīng)小多了，似乎中國人在一夜之間已看透了自殺者的鬼把戲,，把他們不過當作是人生失敗的結(jié)果,，或者厭世者無奈的最后舉動。

　　但戈麥不是厭世者,。對戈麥來說,，死歸根結(jié)底是對愛的論證，他有那么多詩可以為此作證,。戈麥也不是人生的失敗者,，因為在他看來，這世界并沒有成功者,，當然他是從人生的終極去看的,。他最喜歡的奧地利杰出詩人里爾克的詩句是：“有何勝利可言？----挺住就是一切,！”也可以為之找到證據(jù),。但戈麥最終沒有挺住，雖然他自詡為是“這最后一個夜晚最后一盞黑夜的燈/最后一個夜晚水面上愛情陰沉的旗幟”,；但他的確已挺不住了,。陣地在喪失。生命的虛無從各個方向黑鴉鴉地朝他逼來,，在萬泉河上升起了他“愛情陰沉的旗幟”,，也許這就是他不敗的唯一旗幟？不知道,。

　　詩人的自殺是因為給不出世界的意義,，因而找不到自己在世界中的位置。也許這是真的,。我們在深夜諦聽生命的律動時,，凡是有活力的人，哪一個不為之熱淚滿面,？當我們看到生命在與死亡相殺伐,，搏擊而爭奪共同的獵物---- 人生意義時，我們難道會無動于衷,？我們將會站在哪一邊,？將會用什么作武器為它們中的一方助戰(zhàn)？有我們當幫手,，其中的一方就定然會贏嗎,？勝與負的界線又將在何處,？勝與負最終將昭示著什么？誰知道呢,？也許戈麥在沉河的那一瞬間全部明白了,，但他卻將答案帶走了，留給我們的,，唯有思考而已,。不過也不用著急，對于諦聽過死亡與生命的搏擊聲的人,，遲早有一天會明白,。

　　
  顧城：一個追求完善的人，往往就是自私的人
　　　　

“世界也許很小很小/心卻很大很大”,，這是舒婷《童話詩人----致顧城》中的詩句,。

　　顧城也承認他從來沒有走出過八歲。他一直在以孩童的眼光打量這個世界,。從他早期的詩到他最后留下的詩中,，都可以明顯地窺出他言下無虛。他曾在他早年的詩《我是一個任性的孩子》中,，寫下了對自己的愛人,，對自己未來的向往；“畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情/畫下想像中/我的愛人/她沒有見過陰云/ 她的眼睛是晴朗的顏色/她永遠看著我/永遠看著/絕不會忽然掉過頭去”但他畢竟在 1993年10月8日很不詩意地砍殺了妻子謝燁后懸梁自盡了,，人們不禁想問：這是一個童話詩人的作為么,？

　　顧城，1956年生于北京,，后隨父母下放至山東,，在膠東半島度過了童年。后成為“朦朧詩派”代表詩人,。1979年在京滬特快列車上見到謝燁,，對她便一往情深，不久,，他全不能自制,，趕到上海，向謝燁求婚,?？駸岬刈非笾x燁四年后終于如愿以償,。1983年8月5日結(jié)婚,。隨后出國漫游瑞典、英國,、荷蘭,、新西蘭、澳大利亞諸國后，定居于大洋洲的激流島上,，過起了自耕自足的桃花源生活,，這應(yīng)說是一個童話詩人很好的歸宿了。

　　謝燁,，1958年生,，北京人。她愛好文學,，寫散文,，也寫詩， 1986年遼寧春風文藝出版社出版的《朦朧詩選》中也收有她的幾首詩,。“當我離去的時候/我們相信你能微笑/能用愉快的眼睛,，去看鴿子/能在那條小路上/跳舞，一邊想入非非地/設(shè)計著未來/我相信我是幸福的/甚至幸福得不能呼吸/不能回答你的詢問/ 我待得太久 已變成/一片山谷已變成了/山谷中泉水和云雀的歌聲,。”（《我不相信,，我相信》）。

　　在另一首詩中,，有一些奇怪的想像,。今天看起來，有一種預(yù)感似的悲慘,。這首詩叫《我終于轉(zhuǎn)身去》：“我終于轉(zhuǎn)身去/后面是一聲怪異的笑,。” 顧城是不能想像謝燁離他而去的。不過這一回,，謝燁是否真的將“轉(zhuǎn)過身去”,？

　　但是正因為顧城太天真、太童話了,，所以他追求的完善在現(xiàn)實面前成為另一種永遠不可實現(xiàn)的烏托邦,。顧城是個已經(jīng)長大的卻不愿長大的孩子。他是注定了要在時間之河上傷心而焦灼地漂流,。窮居小島,，顧城他們的生活是很拮據(jù)的。再加上有人追求他的妻子,，使他更覺得自己的完美夢殘破不堪,；遂有他所愛的情人“英兒”----在國內(nèi)詩壇小有名氣的麥琪又隨一練氣功的洋老頭私奔離他而去，又有因夫妻間一件小小的爭吵而導致用斧弒妻的惡劣行徑,，然后懸頸自盡的悲劇結(jié)局,。