倫敦賣舊書(shū)的鋪?zhàn)?，集中在切林克拉斯路（ＣｈａｒｉｎｇＣｒｏｓｓＲｏａｄ）；那是熱鬧地方,，頂容易找,。路不寬，也不長(zhǎng),，只這么彎彎的一段兒,；兩旁不短的是書(shū)，玻璃窗里齊整整排著的,，門(mén)口攤兒上亂哄哄擺著的,，都有。加上那徘徊在窗前的,，圍繞著攤兒的,，看書(shū)的人，到處顯得擁?yè)頂D擠,，看過(guò)去路便更窄了,。攤兒上看最痛快，隨你翻,，用不著“勞駕”“多謝”,；可是讓風(fēng)吹日曬的到底沒(méi)什么好書(shū),，要看好的還得進(jìn)鋪?zhàn)尤ァ＿M(jìn)去了有時(shí)也可隨便看,，隨便翻,，但用得著“勞駕”“多謝”的時(shí)候也有；不過(guò)愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi),，決不至于遭白眼,。說(shuō)是舊書(shū)，新書(shū)可也有的是,；只是來(lái)者多數(shù)為的舊書(shū)罷了,。最大的一家要算福也爾（Fｏｙｌｅ），在路西,；新舊大樓隔著一道小街相對(duì)著,，共占七號(hào)門(mén)牌，都是四層,，舊大樓還帶地下室--可并不是地窨子,。店里按著書(shū)的性質(zhì)分二十五部；地下室里滿是舊文學(xué)書(shū),。這爿店二十八年前本是一家小鋪?zhàn)?，只用了一個(gè)店員；現(xiàn)在店員差不多到了二百人,，藏書(shū)到了二百萬(wàn)種,，倫敦的《晨報(bào)》稱為“世界最大的新舊書(shū)店”。兩邊店門(mén)口也擺著書(shū)攤兒,，可是比別家的大,。我的一本《袖珍歐洲指南》，就在這兒從那穿了滿染著書(shū)塵的工作衣的店員手里,，用半價(jià)買(mǎi)到的,。在攤兒上翻書(shū)的時(shí)候，往往看不見(jiàn)店員的影子,；等到選好了書(shū)四面找他,，他卻從不知那一個(gè)角落里鉆出來(lái)了。但最值得流連的還是那間地下室,；那兒有好多排書(shū)架子,，地上還東一堆西一堆的。乍進(jìn)去,，好像掉在書(shū)海里,；慢慢地才找出道兒來(lái)。屋里不夠亮,，土又多,，離窗戶遠(yuǎn)些的地方,，白日也得開(kāi)燈,?？墒强吹米栽冢凰麄兪窃缙唿c(diǎn)到晚九點(diǎn),，你待個(gè)幾點(diǎn)鐘不在乎,，一天去幾趟也不在乎。只有一件,，不可著急,。你得像逛廟會(huì)逛小市那樣，一半玩兒,，一半當(dāng)真,，翻翻看看，看看翻翻,；也許好幾回碰不見(jiàn)一本合意的書(shū),，也許霎時(shí)間到手了不止一本。

開(kāi)鋪?zhàn)由俨涣松饨?jīng),，福也爾的卻頗高雅,。他們?cè)谂f大樓的四層上留出一間美術(shù)館，不時(shí)地展覽一些畫(huà),。去看不花錢(qián),，還送展覽目錄；目錄后面印著幾行字,，告訴你要買(mǎi)美術(shù)書(shū)可到館旁藝術(shù)部去,。展覽的畫(huà)也并不壞，有賣的,，有不賣的,。他們又常在館里舉行演講會(huì)，講的人和主席的人當(dāng)中,，不缺少知名的,。聽(tīng)講也不用花錢(qián)；只每季的演講程序表下,，“恭請(qǐng)你注意組織演講會(huì)的福也爾書(shū)店”,。還有所謂文學(xué)午餐會(huì)，記得也在館里,。他們請(qǐng)一兩個(gè)小名人做主角,，隨便誰(shuí)，納了餐費(fèi)便可加入,；英國(guó)的午餐很簡(jiǎn)單,，費(fèi)不會(huì)多,。假使有閑工夫，去領(lǐng)略領(lǐng)略那名雋的談吐,，倒也值得的,，不過(guò)去的卻并不怎樣多。

牛津街是倫敦的東西通衢,，繁華無(wú)比,，街上呢絨店最多；但也有一家大書(shū)鋪,，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是,。這鋪?zhàn)娱_(kāi)設(shè)于一七九○年左右，原在別處,；一八五○年在牛津街開(kāi)了一個(gè)分店,，十九世紀(jì)末便全挪到那邊去了，維多利亞時(shí)代,，店主多馬斯彭勃思很通聲氣,，來(lái)往的有迭更斯，蘭姆,，麥考萊,，威治威斯等人；鋪?zhàn)泳驮谶@時(shí)候出了名,。店后本連著舊法院,，有看守所，守衛(wèi)室等,，十幾年來(lái)都讓店里給買(mǎi)下了,。這點(diǎn)古跡增加了人對(duì)于書(shū)店的趣味。法院的會(huì)議圓廳現(xiàn)在專作書(shū)籍展覽會(huì)之用,；守衛(wèi)室陳列插圖的書(shū),，看守所變成新書(shū)的貨棧。但當(dāng)日的光景還可從一些畫(huà)里看出：如十八世紀(jì)羅蘭生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所畫(huà)守衛(wèi)室內(nèi)部,，是晚上各守衛(wèi)提了燈準(zhǔn)備去查監(jiān)的情形,，瞧著很忙碌的樣子。再有一個(gè)圖,，畫(huà)的是一七二九的一個(gè)守衛(wèi),，神氣夠兇的?？词厮灿幸环?huà),，磚砌的一重重大拱門(mén)，石板鋪的地，看守室的厚木板門(mén)嚴(yán)嚴(yán)鎖著,，只留下一個(gè)小方窗,，還用十字形的鐵條界著；真是銅墻鐵壁,，插翅也飛不出去,。

這家鋪?zhàn)邮俏鍖哟髽牵瑓s沒(méi)有福也爾家地方大,。下層賣新書(shū),，三樓賣兒童書(shū),，外國(guó)書(shū),，四樓五樓賣廉價(jià)書(shū)；二樓賣絕版書(shū),，難得的本子,，精裝的新書(shū)，還有《圣經(jīng)》,，祈禱書(shū),，書(shū)影等等，似乎是菁華所在,。他們有初印本,，精印本，著者自印本,，著者簽字本等目錄,，搜羅甚博，福也爾家所不及,。新書(shū)用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮--羊皮也可仿制）裝訂,，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線,，還有“點(diǎn)兒”,，錯(cuò)綜著配置，透出干凈,，利落,，平靜，顯豁,，看了心目清朗,。裝訂的書(shū)，數(shù)這兒講究,，別家書(shū)店里少見(jiàn),。書(shū)影是仿中世紀(jì)的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀(jì)抄本用黑色花體字,，文首第一字母和葉邊空處,，常用藍(lán)色金色畫(huà)上各種花飾，典麗矞皇,，窮極工巧,，而又經(jīng)久不變；仿本自然說(shuō)不上這些,，只取其也有一點(diǎn)古色古香罷了,。

一九三一年里，這鋪?zhàn)优e行過(guò)兩回展覽會(huì),，一回是劍橋書(shū)籍展覽,，一回是近代插圖書(shū)籍展覽，都在那“會(huì)議廳”里,。重要的自然是第一回,。牛津劍橋是英國(guó)最著名的大學(xué)；各有印刷所,，也都著名,。這里從前展覽過(guò)牛津書(shū)籍，現(xiàn)在再展覽劍橋的,，可謂無(wú)遺憾了,。這一年是劍橋目下的辟特印刷所（ＴｈｅＰｉｔｔＰｒｅｓｓ）奠基百年紀(jì)念，展覽會(huì)便為的慶祝這個(gè),。展覽會(huì)由鼎鼎大名的斯密茲將軍（ＧｅｎｅｒａｌＳｍｕｔｓ）開(kāi)幕,，到者有科學(xué)家詹姆士金斯（ＪａｍｅｓＪｅａｎｓ），亞特愛(ài)丁頓（ＡｒｔｈｕｒＥｄｄｉｎｇｔｏｎ）,，還有別的人,。展覽分兩部，現(xiàn)在出版的書(shū)約莫四千冊(cè)是一類,；另一類是歷史部分,。劍橋的書(shū)字型清晰，墨色勻稱,，行款合式,，書(shū)扉和書(shū)衣上最見(jiàn)工夫；尤其擅長(zhǎng)的是算學(xué)書(shū),，專門(mén)的科學(xué)書(shū),。這兩種書(shū)需要極精密的技巧，極仔細(xì)的校對(duì),；劍橋是第一把手,。但是這些東西,，還有他們印的那些冷僻的外國(guó)語(yǔ)書(shū)，都賣得少,，賺不了錢(qián),。除了是大學(xué)印刷所，別家大概很少愿意承印,。劍橋又承印《圣經(jīng)》,；英國(guó)準(zhǔn)印《圣經(jīng)》的只劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說(shuō)劍橋就靠《圣經(jīng)》和教科書(shū)賺錢(qián),?？墒恰短┪钍繄?bào)》社論中說(shuō)現(xiàn)在印《圣經(jīng)》的責(zé)任重大，認(rèn)真地考究地印,，也只能夠本罷了,。

一五八八年英國(guó)最早的《圣經(jīng)》便是由劍橋承印的。英國(guó)印第一本書(shū),，出于倫敦威廉甲克司登（ＷｉｌｌｉａｍＣａｘｔｏｎ）之手,，那是一四七七年。到了一五二一,，約翰席勃齊（ＪｏｈｎＳｉｂｅｒｃｈ）來(lái)到劍橋，一年內(nèi)印了八本書(shū),，劍橋印刷事業(yè)才創(chuàng)始,。八年之后，大學(xué)方面因?yàn)橛幸患視?shū)紙店與異端的新教派勾結(jié),，怕他們利用書(shū)籍宣傳,，便呈請(qǐng)政府，求英王核準(zhǔn),，在劍橋只許有三家書(shū)鋪,，讓他們宣誓不賣未經(jīng)大學(xué)檢查員審定的書(shū)。那時(shí)英王是亨利第八,；一五三四年頒給他們勅書(shū),，授權(quán)他們選三家書(shū)紙店兼印刷人，或書(shū)鋪,，“印行大學(xué)校長(zhǎng)或他的代理人等所審定的各種書(shū)籍”,。這便是劍橋印書(shū)的法律根據(jù)。不過(guò)直到一五八三年,，他們才真正印起書(shū)來(lái),。那時(shí)倫敦各家書(shū)紙店有印書(shū)的專利權(quán)，任意抬高價(jià)錢(qián),。他們妒忌劍橋印書(shū),，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書(shū)，他們就在法庭告了一狀,。劍橋師生老早不樂(lè)意他們抬價(jià)錢(qián),，這一來(lái)更憤憤不平；大學(xué)副校長(zhǎng)第二年乘英王詹姆士第一上新市場(chǎng)去,，半路上就遞上一件呈子,，附了一個(gè)比較價(jià)目表。這樣小題大做,，真有些書(shū)呆子氣,。王和諸大臣商議了一下，批道,，我們現(xiàn)在事情很多,，沒(méi)工夫討論大學(xué)與諸家書(shū)紙店的權(quán)益；但準(zhǔn)大學(xué)印刷人出售那些文法書(shū),，以救濟(jì)他的支絀,。這算是碰了個(gè)軟釘子，可也算是勝利,。那呈子,，那批，和上文說(shuō)的那本《圣經(jīng)》都在這一回展覽中,。席勃齊印的八本書(shū)也有兩種在這里,。此外還有一六二九年初印的定本《圣經(jīng)》，書(shū)扉雕刻繁細(xì),，手藝精工之極,。又密爾頓《力息達(dá)斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展覽著，那是經(jīng)他親手校改過(guò)的,。

近代插圖書(shū)籍展覽,，在圣誕節(jié)前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買(mǎi)點(diǎn)節(jié)禮吧,。但在一個(gè)外國(guó)人,，卻也值得看看。展覽的是七十年來(lái)的作品,，雖沒(méi)有什么系統(tǒng),，在這里卻可以找著各種美，各種趨勢(shì),。插圖與裝飾畫(huà)不一樣,，得吟味原書(shū)的文字，透出自己的機(jī)鋒,。心要靈,，手要熟,，二者不可缺一?；?qū)崒?xiě),，或想象，因原書(shū)情境,，畫(huà)人性習(xí)而異,。--童話的插圖卻只得憑空著筆，想象更自由些,；在不自由的成人看來(lái),，也許別有一種滋味?？催^(guò)趙譯《阿麗思漫游奇境記》里譚尼爾（ＪｏｈｎＴｅｎｎｉｅｌ）的插畫(huà)的,，當(dāng)會(huì)有同感吧。--所展覽的,，幽默,，秀美，粗豪,，典重,，各擅勝場(chǎng)，琳瑯滿目,；有人稱為“視覺(jué)的音樂(lè)”,，頗為近之。最有味的,，同一作家，各家插畫(huà)所表現(xiàn)的卻大不相同,。譬如莪默伽亞謨（ＯｍａｒＫｈａｙｙａｍ）,，莎士比亞，幾乎在一個(gè)人手里一個(gè)樣子,；展覽會(huì)里書(shū)多,，比較著看方便，可以擴(kuò)充眼界,。插圖有“黑白”的,，有彩色的；“黑白”的多,，為的省事省錢(qián),。就黑白畫(huà)而論，從前是雕版,，后來(lái)是照相,；照相雖然精細(xì),，可是失掉了那種生力，只要拿原稿對(duì)看就會(huì)覺(jué)出,。這兒也展覽原稿,，或是灰筆畫(huà)，或是水彩畫(huà),；不但可以“對(duì)看”,，也可以讓那些藝術(shù)家更和我們接近些?！队^察報(bào)》記者記這回展覽會(huì),，說(shuō)插圖的書(shū)，字往往印得特別大,，意在和諧,；卻實(shí)在不便看。他主張書(shū)與圖分開(kāi),，字還照尋常大小印,。他自然指大本子而言。但那種“和諧”其實(shí)也可愛(ài),；若說(shuō)不便,，這種書(shū)原是讓你慢慢玩賞的，那能像讀報(bào)一樣目下數(shù)行呢,？再說(shuō),，將配好了的對(duì)兒生生拆開(kāi)，不但大小不稱,，怕還要多花錢(qián),。

詩(shī)籍鋪（ＴｈｅＰｏｅｔｒｙＢｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一個(gè)大地方的一道小街上,?！敖忻苯郑瑢?shí)在一條小胡同吧,。門(mén)前不大見(jiàn)車馬,，不說(shuō)；就是行人,，一天也只寥寥幾個(gè),。那道街斜對(duì)著無(wú)人不知的大英博物院；街口釘著小小的一塊字號(hào)木牌,。初次去時(shí),，人家教在博物院左近找。問(wèn)院門(mén)口守衛(wèi),，他不知道有這個(gè)鋪?zhàn)?，?wèn)路上戴著常禮帽的老者,，他想沒(méi)有這么一個(gè)鋪?zhàn)樱缓萌菀撞耪抑菈K小木牌,，真是“遠(yuǎn)在天邊,，近在眼前”。這鋪?zhàn)訌那霸诹硪惶?，那才冷僻,，連裴歹克的地圖上都沒(méi)名字，據(jù)說(shuō)那兒是一所老宅子,，才真夠詩(shī)味,，挪到現(xiàn)在這樣平常的地帶，未免太可惜,。那時(shí)候美國(guó)游客常去,，一個(gè)原因許是美國(guó)看不見(jiàn)那樣老宅子。

詩(shī)人赫洛德孟羅（ＨａｒｏｌｄＭｏｎｒｏ）在一九一二年創(chuàng)辦了這爿詩(shī)籍鋪,。用意在讓詩(shī)與社會(huì)發(fā)生點(diǎn)切實(shí)的關(guān)系,。孟羅是二十多年來(lái)倫敦文學(xué)生涯里一個(gè)要緊角色。從一九一一給詩(shī)社辦《詩(shī)刊》（ＰｏｅｔｒｙＲｅｖｉｅｗ）起知名,。在第一期里,，他說(shuō)，“詩(shī)與人生的關(guān)系得再認(rèn)真討論,，用于別種藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)也該用于詩(shī),。”他覺(jué)得能做詩(shī)的該做詩(shī),，有困難時(shí)該幫助他,，讓他能做下去；一般人也該念詩(shī),，受用詩(shī),。為了前一件，他要自辦雜志,，為了后一件，他要辦讀詩(shī)會(huì),；為了這兩件,，他辦了詩(shī)籍鋪。這鋪?zhàn)佑⌒羞^(guò)《喬治詩(shī)選》（ＧｅｏｒｇｉａｎＰｏｅｔｒｙ）,，喬治是現(xiàn)在英王的名字,，意思就是當(dāng)代詩(shī)選，所收的都是代表作家,。第一冊(cè)出版,，一時(shí)風(fēng)靡,，買(mǎi)詩(shī)念詩(shī)的都多了起來(lái)；社會(huì)確乎大受影響,。詩(shī)選共五冊(cè),；出第五冊(cè)時(shí)在一九二二，那時(shí)喬治詩(shī)人的詩(shī)興卻漸漸衰了,。一九一九到二五年鋪?zhàn)永镉钟⌒小妒斜尽吩驴ǎ裕瑁澹茫瑁幔穑猓铮铮耄┑禽d詩(shī)歌,，評(píng)論，木刻等,，頗多新進(jìn)作家,。

讀詩(shī)會(huì)也在鋪?zhàn)永铮恍瞧谒耐砩蠝?zhǔn)六點(diǎn)鐘起,，在一間小樓上,。一年中也有些時(shí)候定好了沒(méi)有。從創(chuàng)始以來(lái),，差不多沒(méi)有間斷過(guò),。前前后后著名的詩(shī)人幾乎都在這兒讀過(guò)詩(shī)：他們自己的詩(shī)，或他們喜歡的詩(shī),。入場(chǎng)券六便士,，在英國(guó)算賤，合四五毛錢(qián),。在倫敦的時(shí)候,，也去過(guò)兩回。那時(shí)孟羅病了,，不大能問(wèn)事,，鋪?zhàn)永镱H為黯淡。兩回都是他夫人愛(ài)立達(dá)克萊曼答斯基（ＡｌｉｄａＫｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）讀,，說(shuō)是找不著別人,。那問(wèn)小樓也容得下四五十位子，兩回去,，人都不少,；第二回滿了座，而且?guī)缀醵际桥?-還有挨著墻站著聽(tīng)的,。屋內(nèi)只讀詩(shī)的人小桌上一盞藍(lán)罩子的桌燈亮著,，幽幽的。她讀濟(jì)茲和別人的詩(shī),，讀得很好,，口齒既清楚，又有頓挫,，內(nèi)行說(shuō),，能表出原詩(shī)的情味,。英國(guó)詩(shī)有兩種讀法，將每個(gè)重音咬得清清楚楚,，頓挫的地方用力,，和說(shuō)話的調(diào)子不相像，約翰德林瓦特（ＪｏｈｎＤｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便主張這一種,。他說(shuō),，讀詩(shī)若用說(shuō)話的調(diào)子，太隨便,，詩(shī)會(huì)跑了,。但是參用一點(diǎn)兒，像克萊曼答斯基女士那樣,，也似乎自然流利,，別有味道。這怕要看什么樣的詩(shī),，什么樣的讀詩(shī)人,，不可一概而論。但英國(guó)讀詩(shī),，除不吟而誦,，與中國(guó)根本不同之處，還有一件：他們按著文氣停頓,，不按著行,，也不一定按著韻腳。這因?yàn)樗麄兊脑?shī)以輕重為節(jié)奏,，文句組織又不同,，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可,，韻腳便只得輕輕地滑過(guò)去,。讀詩(shī)是一種才能，但也需要訓(xùn)練,；他們注重這個(gè),，訓(xùn)練的機(jī)會(huì)多，所以是詩(shī)人都能來(lái)一手,。

鋪?zhàn)釉跇窍?，只一間，可是和讀詩(shī)那座樓遠(yuǎn)隔著一條甬道,。屋子有點(diǎn)黑，四壁是書(shū)架,，中間桌上放著些詩(shī)歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ）,，木刻畫(huà),。篇子有寬長(zhǎng)兩種，印著詩(shī)歌,，加上些零星的彩畫(huà),，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張帳桌子,，坐著一個(gè)戴近視眼鏡的,，和藹可親的，圓臉的中年婦人,。桌前裝著火爐,，爐旁蹲著一只大白獅子貓，和女人一樣胖,。有時(shí)也遇見(jiàn)克萊曼答斯基女士,，匆匆地來(lái)匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日,。第二天晚上到鋪?zhàn)永锶?，看?jiàn)兩個(gè)年輕人在和那女人司帳說(shuō)話；說(shuō)到詩(shī),，說(shuō)到人生,，都是哀悼孟羅的。話音很悲傷,，卻如清泉流瀉,，差不多句句像詩(shī)；女司帳說(shuō)不出什么,，唯唯而已,。孟羅在日最盡力于詩(shī)人文人的結(jié)合，他老讓各色的才人聚在一塊兒,。又好客,，家里爐旁（英國(guó)終年有用火爐的時(shí)候）常有許多人聚談，到深夜才去,。這兩位青年的傷感不是偶然的,。他的鋪?zhàn)涌墒琴嵅涣隋X(qián)；死后由他夫人接手,，勉強(qiáng)張羅,，現(xiàn)在許還開(kāi)著。

１９３４年１０月２７日作,。

（原載１９３５年１月１日《中學(xué)生》第５１號(hào)）