|
來源：2012年03月17日 羊城晚報 楊建國畫作《冬末,，夏老先生出殯圖》（局部）
圖文/龍燦 看到《礦工》的第一眼，一種無法言說的沉重?fù)涿娑鴣?。對于一個采訪過無數(shù)礦難,、曾經(jīng)的職業(yè)記者來說，與其說這是一幅油畫巨制,，還不如說是百年來礦業(yè)史詩,，還不無血痕。 這幅油畫的形式,，也足夠讓人心悸：18塊板,，每塊長3.6米，高2.1米,?？傞L64.8米。但相比于內(nèi)容本身，這樣的形式毫無討論的價值,。在這個形式的背后,，是楊建國從1985年開始起稿，醞釀20年,，閉門創(chuàng)作4年,，心尖滴血的呈現(xiàn)歷程…… 1 童年，掙不脫的“家庭成分” 對于畫家楊建國來說,，礦井是他揮之不去的青春記憶,。1978年，作為“地富反”子女的他,，從千軍萬馬中殺出,，并僥幸穿越了政審“雷區(qū)”，成為四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生,。 “這一切,，早在心里，我只是用一個時段,，將它如實(shí)的記錄下來,，告別心里的魔”，他指著他畫的《礦工》說,。 楊建國出生于1954年,。父親早年在胡宗南的部隊(duì)當(dāng)兵吃糧，官居連長,。胡宗南部入川后,，很快潰散，他在樂山加入了解放軍,，后當(dāng)了逃兵,，到了犍為縣的嘉陽煤礦，認(rèn)識了出身地富家庭的母親,。在短暫的幸福之后,，整個家庭便成為礦區(qū)嚴(yán)厲管制的對象。 當(dāng)時的嘉陽煤礦,，深藏于山溝里,。礦區(qū)的家庭，男人下井,，是礦上的職工,，女人作為家屬，照顧一家老小,。楊建國從小就知道,，自己的家庭比別人家庭要低一等。 童年的他很淘氣，但他發(fā)現(xiàn),，只要他一淘氣,，父母就會被抓去批斗。他只好小心翼翼地避免柔弱的母親遭受折磨,。他記憶中,，只有父親永遠(yuǎn)的辛勞、母親永遠(yuǎn)的無助和無窮無盡的饑餓,。 上世紀(jì)60年代初,，有文件要清理閑置的城鎮(zhèn)多余人員，出身不好的母親被勒令帶著兩個最小的孩子回農(nóng)村,。那時候,，楊建國10歲，兩個妹妹一個8歲,，一個6歲,，弟弟才幾個月。 他看見母親拜托鄰居幫忙照看留在礦區(qū)的兩個孩子,。但那時候,，誰能管得了誰呢,？半年后,，母親被允許帶著孩子回到礦區(qū)了。楊建國再見到母親時,，母親已經(jīng)瘦得只剩下了骨頭,。 1972年冬，初中畢業(yè)的楊建國下鄉(xiāng)插隊(duì),，他試圖用勞動換取一絲的尊嚴(yán),。干農(nóng)活，畫黑板報,，畫宣傳畫,。挑谷子時，別人兩個人抬一籮筐,，他一個人要挑4筐,，300斤。以致一天腰部嚴(yán)重受傷,。但他覺得那仍是比較幸福的時光,。 插隊(duì)一年后，父親退休,，楊建國得到了一個別人羨慕的機(jī)會：回礦山當(dāng)工人,。從礦山出來的人，才知道礦山的艱難。他一百個不情愿,，一直拖著,，最后看到父母和3個弟妹都需要撫養(yǎng)，才回了礦上,，成了樂山市著名的明星采煤隊(duì)隊(duì)員,。
2 在井下，大孝子陳小文的悲劇 在井下的日子,，他見過無數(shù)次事故,，見過工友的受傷、死亡,，自己也差點(diǎn)被掉頂砸死,。至今，楊建國還記得朋友陳小文的悲劇,。 陳小文父親死在井下,，他和常年生病的母親相依為命，是礦區(qū)有名的大孝子,。作為“老三屆”,，陳小文比楊建國早幾年到煤礦。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是“我是個大孝子,，死不了”,。 1976年，在一股極左的思想籠罩下,，領(lǐng)導(dǎo)不顧礦區(qū)的實(shí)際情況,，提出了“煤炭的開采量要翻一番”的口號。于是,，礦工一天一個班的工作量,，改成了兩天三個班?！耙粋€班上完了,，躺下睡兩三個小時，又要下井干十幾個小時,?！?/P> 遇到重大節(jié)慶及領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表重要講話的時候，還要增加工作量來獻(xiàn)禮,。那時,，下井的礦工都是4點(diǎn)起床吃飯開晨會，5點(diǎn)換衣服準(zhǔn)備下井干活,。在宿舍到礦區(qū)的一個小時路程,，這樣高強(qiáng)度的勞動,，很多人身體吃不消，都是邊走邊睡,。 井下的通風(fēng)差,，特別是冬天，人呼出的熱氣和井下渾濁的空氣混合在一起,，更讓人昏昏欲睡,。以前大家下井都有說有笑的，那些天大家都累得不想說話了,。 那天,，陳小文在里面采煤，剛挖半小時,，就聽見“轟”的一聲,，接著又聽見有人慘叫?！安缓昧?，聽聲音，好像陳小文糟了,?！蓖饷娴娜藳_了進(jìn)去，只見石頭壓在陳小文身上,。 “正好壓在腰的位置,，看樣子脊柱壓斷了。大家將他抬到救護(hù)車上,。也許是意識到自己可能再也站不起來了,，陳小文被抬上車之前一直和大家說：‘再見了，再見了,，從此再也不挖煤了！’” 陳小文的妻子已懷孕兩個多月,，聽說丈夫在井下出事,，驚嚇過度動了胎氣，孩子生下來僅存活了幾個小時,。正好有人在山腳下?lián)炝藗€剛出生的棄嬰,，就抱給陳小文的妻子。這個秘密直到他死都不得知曉,。 兩年后,，聽說上海醫(yī)學(xué)院有一種新技術(shù)對治療半身癱瘓很有作用，但還處在試驗(yàn)期,，只有50%的成功率,。陳小文自告奮勇報名做這個實(shí)驗(yàn),。“大不了就死嘛,，反正也沒幾年活頭了,。”結(jié)果,，陳小文死在手術(shù)臺上了,。 死在井下的還有邸茂林。邸茂林是一個孤兒,，從小和舅舅一起生活,。他特別多愁善感，下井第一天,，被一顆小石頭打在頭上,，就讓他驚嚇不已，“從井下跑出來就開始在日記本上寫‘劫后余生’,?！焙髞恚凰烙诰?，時僅26歲,，留下了有孕在身的妻子。 3 記憶中,，讓人無法釋懷的朋友 楊建國有個小學(xué),、初中的同學(xué)叫陳元營，很崇拜拖著鐵鐐,，高唱著國歌走上刑場慷慨赴死的英雄,。他喜歡找人談心，談理想,，談人生,，一再表示自己要做懸崖上的青松，接受最嚴(yán)酷的考驗(yàn),。 在楊建國回到礦區(qū)的一個早上,，外面吵吵嚷嚷，“救命聲,、驚嚇聲,、哭聲，各種聲音摻和在一起,?！睏罱▏榔鸫餐崎_門，只見住在對門的謝醫(yī)生,、朱醫(yī)生面色慘白地從屋里跑出來,，后面陳元營揮舞著菜刀,，高喊著：“砍死你，讓你跑,?！?/P> 楊建國聽母親說，他下鄉(xiāng)的時候,，陳元營的神志就開始變得不清醒了,，“時好時壞，后來病情越來越嚴(yán)重,，甚至連自己的父母都要砍,。犯起病來，力氣之大,，幾頭牛都拉不住,。” 還有一個叫陳援朝的朋友的突然離去,，讓楊建國至今難以釋懷,。陳援朝家里很窮，母親去世得早,，全靠父親的工資養(yǎng)活他們幾兄弟,，因此家里異常困難，平時也穿得破破爛爛的,。 陳援朝話不多,，總是樂呵呵的，老是被一些人欺負(fù)或開玩笑,，他從不計較,。初中畢業(yè)后等待下鄉(xiāng)的某一天，陳援朝在家里做飯,，削茄子的時候,，削著削著，他突然用菜刀劃了自己的脖子,，頓時血液噴涌而出…… 那時,，幾萬人的礦區(qū)有“兩多”：工傷殘疾人多，瘋子多,。1958年、1959年的時候,，礦山的收入甚至不如農(nóng)村,，很多人就辭職回去務(wù)農(nóng)了。結(jié)果,，回去后趕上三年經(jīng)濟(jì)困難期,，這些回去的工人,，又想回到礦區(qū)繼續(xù)干礦工。 那些家里稍微跟礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)關(guān)系的,，就會被安排留在礦里干點(diǎn)打石頭之類的零活,；沒有關(guān)系的，就是打石頭的活也別想撈著,，“許多人為此想不開,，一時急火攻心就瘋了?！边€有許多人就留在礦區(qū),，過著乞討的生活。 4 錄取后,， 沒勇氣去上最后一班 經(jīng)歷了1977年失敗的高考后,，楊建國知道了美術(shù)原來需要素描。他在家里悄悄地練,。但每天工作10多個小時,，下班后又是沒完沒了的政治學(xué)習(xí)。 他閃出了一個殘酷的念頭：砸斷自己的手臂,，爭取幾個月的工傷假,。但在井下掄起了鐵錘時，他最后砸在了手指上,，換來了幾天工休,。直到今天，他始終不愿意評估那幾天對他的一生的意義,。 他順利通過了習(xí)作初選階段,，拿到了準(zhǔn)考證?？荚嚨臅r候,，他看了看別的考生的作品，感覺自己可能有戲了,，但他也沒敢多想,。幾個月后，他接到了體檢通知,，緊跟著,，就是他最擔(dān)心的“政審”。 他萬萬沒有想到,，采煤隊(duì)里的團(tuán)支書,，一個和自己關(guān)系不錯的人，寫的鑒定意見不但沒有優(yōu)點(diǎn),，甚至全是無故曠工,，不熱愛勞動,、思想落后等詞語，這幾乎是判了自己“死刑”,。 后來,，到礦里簽意見時，礦里的一個負(fù)責(zé)政審的老右派看了團(tuán)支書寫的鑒定意見后,，感到問題嚴(yán)重,，要楊建國自己寫。楊建國寫完后,，老右派說,，不行。最后,，他親自寫了一封充滿贊賞的推薦意見,，蓋上章，交給楊建國,，讓他寄出去,。 楊建國清楚地記得，到9月中,，別的同學(xué)都已經(jīng)入學(xué)了,，他還沒有接到入學(xué)通知書。在他已經(jīng)徹底不抱希望的時候,，通知書來了,。后來他才知道，他是四川美院當(dāng)年在樂山地區(qū)錄取的唯一一人,。 那時,，他已經(jīng)在煤礦生活了23年，并作為樂山地區(qū)采煤突擊隊(duì)隊(duì)員,、在井下挖煤5年,。那天，他想去上完最后一班,，但所有的親人都死命地攔阻,，被生活折磨了幾十年的母親甚至都要給他跪下了。 礦區(qū)里很多故事,，比如某某在結(jié)婚前,，最后一班被砸死了，某某退休前最后一班,，出了事故……對這種礦山“最后一班事故”魔咒的深深恐懼,，讓他終于沒有勇氣去上最后一班。 5 閉門繪畫,，埋葬舊歲月的憂傷 直到進(jìn)了大學(xué),，楊建國心里依然沒有安全感。他說,，一直到大三,，他還在擔(dān)心隨時會被退回礦上去挖煤。 他念念不忘那個老右派,，他要去看望老人,，老人卻去世了。他懊悔不已：“只有經(jīng)歷過絕境的人,，才知道這種幫助的珍貴,！” 楊建國的第一批關(guān)于礦山的作品是在大二的假期，首次接觸油畫的時候,，他心里就想要用油畫將整個井下生態(tài)呈現(xiàn)出來,。他一直想畫兩幅畫，一是礦工,，記錄下那個時代的記憶,；一是外公，記錄下童年的苦難,。 1985年,，他打好了兩幅畫的底稿，并在8年前開始全力創(chuàng)作,，甚至辭去西華大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),，閉門苦畫。從落魄礦工子弟到天之驕子,，從工廠設(shè)計人員到大學(xué)老師,，從藝術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)到辭官歸家，都只是為了了卻內(nèi)心的那個結(jié),。 楊建國說：“當(dāng)年的采煤方法,，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。但我總是忘不了,。我希望,，在今后相當(dāng)長的時間里，我的這幅作品是礦業(yè)史的一個縮影,?！痹诩挤ㄉ希约好鞒鲆惶椎端茕秩痉?，否則不足以表達(dá)這種感覺,。 除了創(chuàng)作《礦工》，楊建國創(chuàng)作的另一幅畫，是描述曾經(jīng)的大鄉(xiāng)紳,、鄉(xiāng)村老師,，后來飽受磨難的外公的葬禮。他給這幅作品起名叫《冬末,，夏老先生出殯圖》(長48米,，高1.7米)。老外公,，是母親和整個家庭后來遭受磨難的源頭,。 《出殯圖》中描繪了約310個人物，都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型,。楊建國希望用外公的葬禮,，埋葬整個舊歲月的憂傷。 “見多了那些無病呻吟般的故作高深,，面對那些動輒百萬,、千萬元天價拍賣的垃圾作品，面對于這樣的人和這樣的畫,，所有試圖解讀的語言基本都顯得異常幼稚而可笑,。”一個自稱是現(xiàn)實(shí)主義畫家的人這樣調(diào)侃道,。 在《出殯圖》中,，楊建國用唯美的筆觸，記錄下自己苦難的童年,。淡淡的憂傷中,，我看見的只有娓娓的講述，而非撕心裂肺的呼喊,?！拔腋敢庥妹利惓尸F(xiàn)苦難、承載希望,?！彼f。 “是的,，有時候,，靜靜地講訴，足夠了,?！彼f：“如果能有一種東西，讓我們用命去追逐,，那就是我們的幸運(yùn),！” 多年閉門創(chuàng)作,，是為了埋葬舊歲月的憂傷。 |
|
|
