這是多么悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的思念,，那是因?yàn)榱袃z以他的歌,，風(fēng)靡了年輕的美國(guó)；還因?yàn)?，那一聲在黑夜中響起的槍聲,，就無(wú)望地了結(jié)了列儂的時(shí)代。列儂從此成為了舊日的里程碑,，而他詩(shī)意的聲音留了下來(lái),。我喜歡列儂的歌,。我曾有過(guò)很多次坐在家中的椅子上，非常投入地聽(tīng)他“訴說(shuō)”,。

      于是覺(jué)出聲音是一種非常奇特的物質(zhì),。聲音就是意義，它可以帶給心靈很多感覺(jué),，特別是交響樂(lè)隊(duì)中不同樂(lè)器所發(fā)出的不同聲響,，總會(huì)給人一種感染，一種剌激,，一種喝過(guò)濃咖啡后興奮不已的感覺(jué),。于是，我慢慢地非常偏愛(ài)某幾種樂(lè)器,。我對(duì)它們所發(fā)出的聲音總有一種天然的感應(yīng),。我甚至認(rèn)為它們就是我的小說(shuō)，我的人物,。因?yàn)樗鼈冏顝氐椎卮砹艘环N情緒,，一種情調(diào)，或者是一種情感,。它們甚至代表了一個(gè)人,，代表了一類人的本質(zhì)，就像列儂,，他代表了美國(guó)的一個(gè)狂亂而奮爭(zhēng)的時(shí)代,。它們所給予我的感覺(jué)是不同的，但它們都能使我感動(dòng),。

      在我所偏愛(ài)的這些樂(lè)器中,，我最經(jīng)常聽(tīng)到的是鋼琴。因?yàn)殇撉倬驮谖壹依?，那是六年前的一個(gè)嚴(yán)冬的夜晚,，我為我的女兒把它買回了家。從此,，它成為了我們生活中的伙伴,。那時(shí)候我女兒只有五歲，但她深深地被鋼琴的聲音所迷惑,。從那以后,，鋼琴聲便永不休止地在我家的中廳里鳴響了起來(lái)。我熟悉那聲音,，熟悉從高音到低音的每一個(gè)琴鍵,。后來(lái)在很多的作品中，我總是喜歡用“陽(yáng)光般地流響”這樣的文字來(lái)描述鋼琴的聲音。我在鋼琴聲中總是聽(tīng)不到抑郁,，我想那可能也是一種錯(cuò)覺(jué),，因?yàn)槲宜?tīng)到的鋼琴曲總是由我陽(yáng)光般的女兒彈奏的，而她是個(gè)快樂(lè)的兒童,。這樣日復(fù)一日,，年復(fù)一年，女兒始終堅(jiān)持著,，那總是輕松而跳躍的旋律,，就像她無(wú)憂無(wú)慮、天真爛漫的生活,。再后來(lái),，這聲音似乎成為一種調(diào)劑，因我有時(shí)會(huì)感到生存的沉重,。于是,，我更加喜歡有亮麗明朗的旋律每天從我女兒靈活的手指下流淌出來(lái)。我覺(jué)得惟有這種聲音才能幫助我樂(lè)觀地直面人生,。

      而大提琴就不一樣了,。我非常喜歡大提琴這種樂(lè)器，可能是因?yàn)槲宜?tīng)到的幾次大提琴演奏都是最出色的,，連演奏者的指尖都充滿色彩,，大提琴的聲音總是低沉而綿長(zhǎng),，像幽怨而舒緩的訴說(shuō),，但又總是表現(xiàn)著悲壯和輝煌。它的每一根琴弦都不那么明亮,，它們被遮蓋著行走,，它們是沉重的，又是虔誠(chéng)的,，它們很像人類中的一種有質(zhì)量也有力度的人,，像曠野間彌漫著的一首憂傷的長(zhǎng)歌。我于是把我對(duì)大提琴的認(rèn)識(shí)表現(xiàn)在了我對(duì)我小說(shuō)中一個(gè)人物的解釋中,。這是個(gè)真正的男人,、真正的藝術(shù)家。他曾經(jīng)擁有一切,，權(quán)力和愛(ài)情,，但是有一天，這一切全都失去了,，只留下了大提琴,。于是，他日夜沉浸在大提琴中，在大提琴的聲音中懺悔自己人生的過(guò)失,。他是個(gè)深懷著罪惡感的人,，便因此也是個(gè)有分量的人。他沒(méi)有親人,，不尋求解脫,。他就像獨(dú)自漂泊在大海的一葉孤舟，而在生命的盡頭他終于完成了他自己,，他代表了我所能理解的大提琴的全部意義,。

      而喜歡長(zhǎng)笛是因?yàn)殚L(zhǎng)笛的形狀很美而它的聲音也很美。那是一種嗚咽著的悲傷,，是一種朦朧的執(zhí)著,，是愛(ài)，也是因愛(ài)而導(dǎo)致的怨恨和疼痛,。長(zhǎng)笛是一種指尖和舌尖的默契,，但那切近地響在耳邊的卻常常是演奏者清晰而令人感動(dòng)的喘息聲。于是,，你仿佛看到了那個(gè)美麗的令人迷戀的演奏者,。你聽(tīng)著它們，會(huì)覺(jué)得自己是置身在一個(gè)很深很深很靜很靜的峽谷中,。所以我喜歡在夜晚的時(shí)候在靜謐和黑暗里聽(tīng)長(zhǎng)笛曲,。我還固執(zhí)地希望吹長(zhǎng)笛的一定是個(gè)美麗的女人。因?yàn)橛辛诉@種固執(zhí),，在幾年前的一次小雨中,，我們把一幅很大的陳逸飛油畫《笛手》的復(fù)制品買了回家。那笛手很美,，金色頭發(fā),，而背景則是一片濃重而寧?kù)o的黑色，就像我聽(tīng)長(zhǎng)笛曲的夜晚,。從此,，那幅畫與我同在。它甚至慢慢成為了我世界觀的一部分,，然后,，我把這世界觀又融化在了我的寫作中。結(jié)果,，像神秘的感應(yīng),，我剛剛在作家出版社的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天國(guó)的戀人》談藍(lán)色的封面上，竟也有了一個(gè)暗影中美麗的吹長(zhǎng)笛的女人,。我非常喜歡這本書的封面設(shè)計(jì),。我知道在我的敏感而脆弱的心靈中,，其實(shí)已經(jīng)深深地刻上了長(zhǎng)笛的朦朧的印跡。

      然后是薩克管,。盡管薩克管同我的形象相去甚遠(yuǎn),，但我確實(shí)非常迷戀它的聲音。我認(rèn)為那是一種自由的象征,。一個(gè)黑人鄉(xiāng)村歌手,。一只傷感的普魯斯,。搖擺著,、訴說(shuō)著。一種真正的放浪和伴隨著的無(wú)比深邃的柔情,。也許還有歇斯底里和吸毒,，還有酗酒和艾滋病。酒巴,、賭城和霓虹燈,。這就是我對(duì)金色薩克斯管的全部理解。不管它在表現(xiàn)著什么,，它都是單純的，而且是執(zhí)著的,，是獨(dú)樹(shù)一幟與眾不同的,。這是我生活以外的生活,。這是我沒(méi)有親身體驗(yàn)但需要理解并渴望描述的生活,。我知道世界上就是有那么一些人,，他們搖搖擺擺,，動(dòng)蕩不定，大紅大紫,，卻又慘淡人生。他們渴求生存和美麗,，又無(wú)法控制地放浪形骸,。最后，他們總是毀滅,，像墜落的流星,。我總是本能地認(rèn)為那些吹奏薩克斯管的人,，他們?cè)绞莾?yōu)秀越會(huì)毀滅自己,。這大概是一種偏見(jiàn)吧，而我喜歡這種偏見(jiàn)般的文學(xué)構(gòu)思,。

     于是你聽(tīng),，這聲音就從四面八方匯攏了來(lái)。因?yàn)?，它們?lái)自世界的不同角落，來(lái)自大自然的不同空間,，所以,，它們?cè)谖业母杏X(jué)中交混起來(lái)的時(shí)候，才顯得無(wú)限博大,、神秘和充滿了立體感,。我總是被這聲音的交響所感動(dòng)所凈化。我總是力圖從中找到我所要表現(xiàn)的意義和色調(diào),。久而久之,，這也就成為了我做小說(shuō)的一種追求。當(dāng)然我知道,，其實(shí)那是一種很難企及的境界。

   （選自《大海的呼喚》，人民教育出版社,，2002年12月第一版）