一個不甘做“鄉(xiāng)下土佬”的孩子，除拼命讀書之外,，他的出路實在太少,，他的眼前只有一堵墻,。而對于沒有希望沒有未來的人，羞恥已經(jīng)不算什么,，沒有羞恥感的人,，妄談人格、榮譽,、尊嚴,。

進入了二十一世紀的中國村莊是婦孺?zhèn)兊奶煜拢辛庥心懥康娜硕既コ鞘辛?。他們自己在陌生又“富麗堂皇”的城市落腳還很艱難,，他們的孩子大多只能留在鄉(xiāng)村。

在黃河沿岸密集的村子里,，女人們靠著中原特有的高院墻,，孩子們在細膩的黃泥里追逐。曾經(jīng)我遇到五個突然跑到照相機前面來的男孩,，五個完全赤裸著,，想被照 進相機。其中一個爬上了汽車前廂蓋,，但是,，馬上竄下來，尖聲號叫,，中原的太陽把那片鐵皮曬得鍋底一樣燙,，光溜溜的孩子不知道。這一群,，五歲,、七歲、八歲的 都有,，都沒有去讀書,。他們一刻都不能安靜，總在嬉鬧聳動,，像從發(fā)臭的河里剛鉆出來的幾條頑皮的黑鰻魚,。那村莊所在的一帶，就是被稱作魏晉風骨的竹林七賢的 故鄉(xiāng),。

2004年,，在黔東南的古鎮(zhèn)舊州，一群孩子包圍住了徐敬亞,，爭著看他手里那摁一下之后就能馬上出現(xiàn)人頭人臉的相機,。我們沿著光 滑潮濕的巷子走了兩個多小時，也沒能甩下他們。你照那些陰黑濕綠的古舊房子,，照流著小股水流的街面,，不管照什么，他們都把一個個小腦袋伸向鏡頭,。一直望著 我們開車而去,。我回頭看他們，那幾個七高八低的孩子,，一直到在那里站到消失為止,。

在山西，在北方的冬天里,，穿著開襠褲的孩子,，沿著結冰的土路踉踉蹌蹌地跑，露出開襠褲的屁股凍了,，像夾著兩條正在腐爛變色的香蕉,。

在河南輝縣，就是“文革”中打開太行山挖紅旗渠的那個縣,。正是麥收季節(jié)，新開出來的大路邊到處是晾曬中的糧食,，曬糧人的孩子們在爭搶一只竹飛機,。那種東 西，我在上世紀六十年代見過,，還以為早絕跡了,。那種最簡單的玩具，兩只手用力搓,，竹片就能飛上天,。追搶飛機的孩子因為跑進了剛攤開的麥子，被他們的母親惡 聲咒罵,。

2002年元旦,，在山西洪洞縣的街上，一群人每人牽一條威猛的狗招搖過市,，隊伍嚇人地龐大,，幾十號人呼嘯而過。后面顛顛跟著 一個孩子,，大約八歲,，或者九歲，也牽一條黃小狗,，一路都在追趕,。由于狗們急于向前沖，讓所有牽狗人都顯得昂首挺胸，像一群“戴鐐長街行”的英勇赴死者,。我 問街上慌忙躲避讓路的,，他們回答說，學校操場要舉辦斗狗大獎賽,。很快,，在墻壁上見到了告示：“世界惡犬大戰(zhàn)”。

我所知道的洪洞,，只是京劇《蘇三起解》唱詞里有一句“洪洞縣里沒好人”,。這句話讓當?shù)厝藲鈶嵱譄o奈?！疤K三監(jiān)獄”的舊址還在,，賣門票的比買門票的多，看起來都是些正當讀書年紀的小姑娘,，她們說,，唱戲的誣蔑咱洪洞呢。

許多的鄉(xiāng)村少年因為各種原因不再讀書,，真正哭喊著要讀書而交不起學費的,，少于主動離開學校的。學費是一個原因,，但是不能忽略一些鄉(xiāng)村孩子患上了閱讀困難癥,。讀書的結果，如果不是離開鄉(xiāng)村,，讀書就變得毫無意義,。一個河南武陟縣的少年留在家里，父母下田,，他沒有去幫忙,，只是打牌抽煙睡覺看電視，四處逛逛,。他 說他腦子有病,，看書腦瓜疼。我問他為什么不幫家里割麥,？他說他家那點兒麥,，一夜就割完。他所說的一夜,，是用機器,。農民算過了，用機器比人劃算,。人呢,，就常 常閑著，午睡后在大桐樹下打紙牌。一看書就腦瓜疼的說法,，在貴州,、吉林、廣西,、江西都聽到過,。玩耍和讀書相比，當然后者要痛苦,。

等一個農民的孩子明白了讀書的好處,，已經(jīng)很難再回到學校了。在貴州織金,，我見過一個出外打工幾年又回到初中讀書的年輕人,，坐在教室的最后一排，站起來比他的同班同學高一截,。

在廣東的清遠,，在河北與河南兩省交界的鄉(xiāng)村里，都見到?jīng)]有讀完初中的孩子看守家庭養(yǎng)雞場,。露天里借著樹干,，搭一個簡單席棚，架上蚊帳,，薄木板鋪榻,，枕頭 邊有小的半導體收音機，南方北方居然完全相似,。清遠的男孩子榻上有一本無頭無尾的《故事會》，北方的孩子鋪上反扣一本路遙的《平凡的世界》,。他們都顯得孤 僻寡言,，沒有和陌生人講話的愿望。

我過去不知道山西有個叫解州的地方,。既然是“州“,，以為是個大地方，開車繞了很多路,，才找到了那個 小鎮(zhèn)子,。是讀“謝”的音。當?shù)厝苏f他們的關公廟在世界上是最大規(guī)模的,，我看了那廟,，確實古舊，全木質,，雖陳舊,，保留還好，灰暗的，雕梁畫棟的,。我剛到解 州,，就聽人們說，日本鬼子打到了這兒,，都沒敢動這座關公廟,，好像它對于入侵者有超常的震懾力。

在廟門外吃拉面,，到處是污水的骯臟路 邊,，一個少年彎腰在一個汽車輪胎似的橡膠大盆里洗臉，那張臉像一只不大的黑土豆,。他大聲唱歌,，誰看著都歡快，黑盆里的水被這個歌唱者濺起來很高,，亮晶晶的,。不遠處，是一張臨街的面案,，一個婦人正用力揉一塊巨大的面團,，我誤以為他們是母子。婦人歪歪臉說：我雇的,，刷碗的小工,。

下面就講到小偷了，偷竊犯案現(xiàn)在越來越猖獗,，但是,，我說的這個小偷頂多是個“準小偷”。

小偷出現(xiàn)在鄭州市區(qū)臨近北郊的一個還沒幾戶入住的新住宅小區(qū),，后來知道,，他在潛入別人的屋子之前，已經(jīng)在小區(qū)里露宿了兩天,，沒被人發(fā)現(xiàn),。小偷沿房子的雨 水管爬上二樓，進入一間臥室,，估計時間很短,，他只是偷喝了房子里的一罐飲料。房子里的住戶回來的響聲驚動了他,，他躲進衛(wèi)生間,。住戶恰好上樓直接進入衛(wèi)生 間，偶然回身,，看見門后又黑又扁地貼著一個人,，住戶下意識地喊叫,，小偷立刻跪在地板上磕頭。很快,，小區(qū)的保安和保安隊長都來了,，有點興奮，要把小偷捆上押 送派出所,。當然,，在剛見到小偷的時候，保安們狠狠踢打他,，被住戶勸住了,。

大家喝令小偷掏出口袋里的所有東西，擔心他懷里藏有兇器,。翻遍全身,，只有半包煙，幾張電話磁卡,。保安們說,，磁卡正是小偷打開房門的作案工具。

住戶看小偷相當年輕,，問了,，只有十八歲，再問,，家住在相距不遠的中牟縣,。住戶感覺這還是個孩子，不是職業(yè)盜竊者,，起了憐憫心,。而被迫脫光了衣服的小偷一 直嚇得發(fā)抖，顛三倒四說他家里窮得很,，上不起學,，吃不飽飯，爹娘都有病,，他實在沒辦法才跑到城市里找活路,。住戶和保安隊長商量,，決定開車送小偷回家,。

小偷非常害怕上汽車，大約他認為這些人肯定在騙他,，一定會把他交給警察,。直到看見出了城，出現(xiàn)了他熟悉的田地,，小偷忽然松弛了,，甚至迅速變成了一個平常 人,，左右環(huán)顧，欣賞麥田和楊樹,。一路上幾個人都勸小偷年紀還輕,，要把握自己，好好成個人,，他似乎沒什么心思聽,。臨近了中牟境，他心情更好,，熱情地介紹,，哪 里有魚塘哪里有果樹，他已經(jīng)快成一個導游了,。

隨行的保安隊長讓小偷指出他的家在哪,，小偷才又警覺了。小偷的家不僅是新的貼了磁片的小 樓,，平光光的院子里還停放著拖拉機摩托車,。小偷的父親不夠友好地出來，責問這幾個來人是干什么的,，保安隊長讓小偷自己講,。這個時候的小偷又恢復了“小偷” 的膽怯，聲音很小話語很簡單,，他只說了五個字：我摸了他家,。他的父親立刻脫掉腳上的鞋，滿院子追打兒子,。

事情過去不到半年,，又是這個小偷忽然打電話給房子的住戶說，他缺錢花了,，想向叔叔借點錢,。被拒絕后，一個星期,，他再次來到小區(qū),，這次是等在大門口，提出見那個好心的住戶,，保安們認出他是小偷,，惡聲說：你還敢來，再看見你,，看打不死你,。把這個十八歲的鄉(xiāng)村年輕人嚇退了。

顯然,，這個孩子不是因為貧困才做小偷,，他內心里的最大動力是厭惡鄉(xiāng)村,，向往城市，但是,，城市里沒有他的落腳地,，沒有足夠的錢，城市就不是他的,。

2002年,，河南的一份報紙上登載過這樣的消息：一個人從1974年，他還年輕的時候開始了第一次偷牛,，被判刑十年,。出獄后一年，他再次偷牛,，判刑五 年,。1994年，第三次偷牛,，又判刑,。1999年，他第四次偷牛,，第四次入獄一年六個月,。2000年冬天，他趕著第五次偷來的牛沿著京廣線走,，被發(fā)現(xiàn)抓 住,，被判刑兩年。

我相信教化,，也粗略了解沿黃河生存的古人有著最悠久漫長的文明教化的歷史,，先賢有關的言論典籍，歷史上有太多的記 錄,。但是,，教化和人的本性是相悖的。對于生在了鄉(xiāng)村就是鄉(xiāng)村人,，正像“法官的兒子就是法官”一樣,，一個不甘做“鄉(xiāng)下土佬”的孩子，除拼命讀書之外,，他的出路實在太少,，他的眼前只有一堵墻。而對于沒有希望沒有未來的人,，羞恥已經(jīng)不算什么,，沒有羞恥感的人,，妄談人格,、榮譽,、尊嚴。