文/張佳瑋
張愛玲寫紅玫瑰與白玫瑰，著重說是“男人有過的女人”,，意思是這分類,，也是男性視角。小說里寫來,，紅玫瑰狂蜂浪蝶嫵媚萬端,，白玫瑰白凈樸素呆悶無趣還是個(gè)平胸（張愛玲著重寫白玫瑰的胸跟鳥嘴兒似的），有點(diǎn)兒臉譜,，但不遠(yuǎn)矣,。
各種傳說里，紅玫瑰們的命運(yùn)總更詩(shī)意曼妙些,。她們多半是天生交際花,，芳華絕代，艷名遠(yuǎn)播,，一堆裙下之臣每天從床前排隊(duì)到沙龍,，準(zhǔn)備孝敬各色甜言蜜語(yǔ)。當(dāng)然啦,，她們大多紅顏薄命,、晚景凄涼，但晚年也有些來得及轉(zhuǎn)身變形,，博個(gè)洗盡鉛華歲月靜好的名聲——說刻薄點(diǎn),，也叫從良。
白玫瑰們能獲得各種安慰獎(jiǎng)、同情分,、好人卡,。她們普遍是苦命正室的命，滿身的賢妻良母天使氣息,，代表著某些逝去的古典的柔美姿態(tài),，比如《亂世佳人》里玫蘭妮。通常都能得善終,，比如《金瓶梅》吳月娘,。但可惜，她們很少,、很少,、很少擔(dān)當(dāng)主角。
最可憐的一種情況是這樣：大師們很容易把世界輕重化,。輕的則風(fēng)流,、飄逸、才華錦繡,、風(fēng)擺柳絮,、傳奇，紅玫瑰,；重的則日常,、世俗、平心靜氣,、安穩(wěn)踏實(shí),、不傳奇，白玫瑰,。太多故事都是這樣描摹的：某男放棄了庸碌平常的生活,，放棄了白玫瑰，自己跟著理想跑了,。
這種理想未必是紅玫瑰——比如《月亮與六便士》里,，原型為高更的那位男主角是畫畫兒去了,。但白玫瑰總是被當(dāng)成拖累主角的一環(huán),。她們通常會(huì)作為婚姻的代言，被描述成枷鎖,、扼殺才華的絞肉機(jī),、愛情的墳?zāi)埂㈩^發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短,、日常機(jī)械生活的代言,、責(zé)任、世俗生活。
很偶爾很偶爾,，有些白玫瑰能有些光彩照人的時(shí)刻,。比如張幼儀被徐志摩當(dāng)糟糠棄掉，多年后事業(yè)有成情深義重,，于是博得了美名,。但這要求，著實(shí)有點(diǎn)高,。玫蘭妮那么天使般的女人,，張幼儀那么難得的志節(jié)，百煉成鋼承擔(dān)一切,，繞指柔般不怨不艾,，才拿得這些贊美。遲來的安慰,，得羔羊般的圣徒才能獲得,。反過來，托爾斯泰的太太算是持家有道,，但是被崇拜者們當(dāng)作阻礙托爾斯泰的原因之一,。因?yàn)橥写鬆斖砟甑氖澜缫?guī)劃是想要天國(guó)，托太太雙腳穩(wěn)穩(wěn)站在人間,。
張愛玲的聰明處是,，她才華出眾，了解自己的不凡處,，但比其他天才多一點(diǎn)自覺——或者至少表現(xiàn)出,，她有這種自覺，深知才情飄逸的不穩(wěn)定——所以她時(shí)不時(shí)會(huì)用不露痕跡的諷刺點(diǎn)一點(diǎn)才情與虛榮,。經(jīng)歷過那樣傳奇愛情的白流蘇,，到最后不過安靜的把蚊香弄床腳去，傳奇里傾國(guó)傾城的人大抵如此,。她寫所有的紅玫瑰故事,，最后都會(huì)把她們往地上拽一拽。不管她自己的感情是否精明,，筆下寫得總是很清楚：許多紅玫瑰及其幻夢(mèng)色彩,，許多愛情，多半是人自己捏造的,。
白玫瑰們最后都會(huì)成為衣衫上的米飯粒,，白玫瑰就跟白米飯一樣，日常溫和真實(shí),，于是她們當(dāng)不了主角,。因?yàn)樗械膫髌婀适露夹枰诙潭痰臅r(shí)間內(nèi)濃縮,、巧合、矛盾,、劇烈的愛和痛苦,，而沒法在漫長(zhǎng)篇幅里日復(fù)一日照舊描畫生活。所以澤爾達(dá)折磨菲茨杰拉德的孽緣,，比一百個(gè)作家的平實(shí)婚姻都有傳奇性,。所有的平凡妻子和母親都是或者曾經(jīng)是白玫瑰，可以當(dāng)床前明月光看待,，但抱歉月光這種事只有靜夜無人時(shí),，才來得及捫心自問去欣賞起來。
納博科夫有過一個(gè)略帶自嘲的小說結(jié)尾：《奧勒留》里,，一個(gè)做蝴蝶夢(mèng)一輩子的老男人,，終于湊足一筆錢，可以擺脫庸碌日常生活,，去捉蝴蝶了,。于是他扔下老婆，企圖一個(gè)人去做人生最后的絢爛旅游,，結(jié)果出門前,，意外的，神奇的,，死掉了,。到最后，他還是沒辦法和那被他嫌棄的,、不夠浪漫的老婆離開,。這算是他自己人生的寫照：雖然他才情蓋天，但還是離不開他家那位替他接電話,、備課,、收傘、預(yù)備心臟病藥的薇拉阿姨,。
大多數(shù)企圖飛天去找紅玫瑰的老男人,，都得到跌下地來才覺得白玫瑰的好——雖然通常意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，會(huì)晚那么一點(diǎn),。海明威要到近花甲之年經(jīng)歷好多番婚姻,，才來得及在《流動(dòng)的圣節(jié)》里痛悔和哈德莉的第一段婚姻：“我要是不愛她，不如去死了的好”,。很真誠(chéng),，很感人,。但對(duì)哈德莉來說,，和所有白玫瑰一樣：總是不吵不鬧到最后，才能等來這遲來的、男性視角的,、虛空的,，安慰。
