和梅蘭芳先生結(jié)緣,始自我的父親。
1948年,,梅蘭芳收我當(dāng)?shù)茏?/STRONG>
陳正薇
父親陳大悲是中國(guó)話(huà)劇早期倡導(dǎo)人之一,,由他組織并實(shí)踐的“愛(ài)美的”話(huà)劇,是中國(guó)戲劇史上一大創(chuàng)舉,。1913年,,梅先生到上海演出,他在后來(lái)的《舞臺(tái)生活四十年》一書(shū)中說(shuō):“這次是我初次來(lái)上海,,碰著汪優(yōu)游,、張雙宜、陳大悲,、胡恨聲等幾位話(huà)劇家,,彼此一見(jiàn)如故,很談得來(lái),?!?/P>
在拜梅先生為師前,我學(xué)過(guò)戲,。說(shuō)來(lái)有趣,,我父親年輕時(shí)學(xué)新劇,遭到我爺爺強(qiáng)烈反對(duì),;我學(xué)戲曲,,我父親也強(qiáng)烈反對(duì)。不同的是,,我爺爺當(dāng)時(shí)在上海做官,,認(rèn)為演戲是“下三濫”的行當(dāng),而我父親則認(rèn)為京劇落后,,不如新劇,,他本人就是批判“舊劇”的急先鋒。但我母親是個(gè)京劇迷,,趁我父親在外地工作,,讓我上了上海戲劇學(xué)校,那年我9歲,。
1944年,,父親在武漢去世,全家失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源,,母親帶著我們兄妹4人回北平投奔外祖母,。梅先生得知我們一家的困境后,托人捎信來(lái),,讓我們回上海,,他可以收我為弟子,。
1947年秋的一個(gè)下午,母親帶我去上海馬斯南路拜見(jiàn)梅先生,。只見(jiàn)他穿著一身整齊的西服,,腳上的皮鞋擦得锃亮,皮膚白皙,,身材看上去比常人稍高,,氣度寬宏,又和藹可親,。母親把我介紹給梅先生,,我深深地向他鞠了一躬。梅先生很和氣地問(wèn)我多大,,學(xué)過(guò)哪些戲,,我一一作答,接著,,梅先生和母親就商定了拜師的日子,。
1948年農(nóng)歷正月初五,拜師儀式就在梅宅的客廳舉行,。那一年我14歲。我穿的墨綠底大花夾襖和墨綠色的皮鞋都是師母為我準(zhǔn)備的,,梅先生和師母帶我穿梭在賓客中,,把我引見(jiàn)給他們。
拜師儀式上,,梅先生夫婦并排南面而坐,,我行弟子禮,按梨園傳統(tǒng)習(xí)俗,,行的是叩首大禮,。行禮完畢,梅先生對(duì)我說(shuō):“我在童年時(shí)失去雙親,,飽嘗人間辛酸,,所以對(duì)年幼失怙的孩子總是特別心疼。你父親是位大戲劇家,,可惜過(guò)早去世了,,希望你一心向?qū)W,把你父親的事業(yè)繼承下來(lái),,也就不枉我這片心意了,。”
師母讓我對(duì)她不必叫“師娘”,,也隨梅葆玖和梅葆玥叫“香媽”,。
梅先生收徒,,每次都要拍照,一律是梅先生坐于沙發(fā)上,,弟子侍立一旁,。但那一天,梅先生安排我坐在他和師母中間,,我明白,,這是她對(duì)我這個(gè)失去父親的孩子的特別照顧。
我投入梅門(mén)之時(shí),,正好是梅先生的子女葆玥葆玖學(xué)戲之時(shí),,梅先生請(qǐng)了陳秀華、王幼卿、陶玉芝和朱傳茗等一流名師給我們授課,。從那時(shí)起直到1952年,,我一直與葆玥、葆玖一起學(xué)習(xí),。梅家是個(gè)大沙龍,來(lái)訪(fǎng)者絡(luò)繹不絕,。我常常坐在一邊用心聆聽(tīng),,自得其樂(lè)。
我記得有兩個(gè)細(xì)節(jié),,一是梅先生家盥洗室總有一把刷子,,梅先生常常會(huì)很小心地用刷子刷他的手指甲。另一件事是,,有一次我竟然看到梅先生給師母福芝芳專(zhuān)心致志地洗絲襪,。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,梅先生差不多每天都去馮耿光家用晚餐,,去時(shí)常常帶上我,。座中有戲劇家、電影明星,、畫(huà)家,、詩(shī)人,還有學(xué)者,,他們高談闊論,,讓我受益匪淺。
在馮家,,我常常要讀報(bào),,這也是梅先生給我準(zhǔn)備的“課程”。我從小說(shuō)話(huà)快,,以至于在舞臺(tái)上,,影響口齒清晰,。梅先生讓我讀《人民日?qǐng)?bào)》社論,從而提高念白的水平,。
無(wú)論對(duì)誰(shuí),,梅先生都和顏悅色,他只批評(píng)過(guò)我一次,,但卻讓我心服口服,。那是1952年,我加入華東實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)不久,,但已是團(tuán)里的重要演員了,。有一次,團(tuán)里決定排演《長(zhǎng)坂坡》,,派王金璐演趙云,,我演糜夫人。我覺(jué)得戲份不大,,就把角色給辭了,。第二天黃昏,梅先生接我去馮家,,發(fā)現(xiàn)我悶悶不樂(lè),,經(jīng)過(guò)一番追問(wèn),我把這件事說(shuō)了出來(lái),。
梅先生沉默不語(yǔ),,臉上露出我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)肅表情,半晌才問(wèn):
“你是覺(jué)得這個(gè)角色太小,,不屑一演,是嗎,?”
“可不,,這是二路活兒!”
“你倒說(shuō)得輕巧,‘二路活兒’,,可我還怕你演不了呢!”
梅先生見(jiàn)我蔫了,,才轉(zhuǎn)而以平和的口吻告訴我,戲中的“中箭”和“脫帔”很考驗(yàn)演員,,演得不好,,就要出洋相。那時(shí)我才知道,,這出戲還是梅先生和楊小樓早年長(zhǎng)期合作的珠聯(lián)璧合之作,,“中箭”和“脫帔”正是他自己和楊小樓合作演出中的兩大絕活。離演出還有10多天,,我第二天就要回了角色,,接著去請(qǐng)教趙桐珊,,最終演出非常成功。
直到現(xiàn)在,,梅先生的話(huà)似乎還在耳邊,,他說(shuō):“一出戲里只有小演員,沒(méi)有小角色,。一個(gè)好演員,,哪怕只在舞臺(tái)上站那么一會(huì)兒,也能夠站得出光彩來(lái),?!?/P>
(王宏偉 執(zhí)筆)