——中原之子系列人物之二月河

本報(bào)記者 張 永 李魯愿 李 穎 文 楊 光 圖

從名不見經(jīng)傳,，到落霞三部曲橫空問世而風(fēng)靡華人世界，然后宣布不再創(chuàng)作長篇小說,，蟄居南陽,，深居簡出，過著半隱半俗的生活,。著名作家二月河如同他的名字,，始終神秘而令人向往。同是早春二月,，記者有幸來到南陽的這條“河”邊,，得睹他別樣的平靜與寬廣。

坐著能睡覺

無事弄花草

地處南陽市繁華地段的臥龍區(qū)委大院深處,，一座舊式的二層小樓獨(dú)院便是二月河先生的家,。

接到記者電話，二先生（幾經(jīng)推敲而定的稱呼）便從一條窄窄的胡同內(nèi)小步晃著迎了出來,。身材胖乎乎的,，上身著一件紅色暗紋棉衣，脖子下兩個(gè)扣子敞開,，瞇著眼笑,，活像一尊留“寸發(fā)”的彌勒佛。

進(jìn)院,，便是他大隱于鬧市的田園生活,。墻上掛滿了他愛吃的紅辣椒,，窗臺(tái)上一個(gè)花盆挨著一個(gè)。地上除了橫豎幾條磚鋪的小徑,，皆是些花花草草和蔬菜,。花木或灌或喬,，高高低低,，錯(cuò)落有致，不下十幾種,。最高的是辛夷,，比樓房還要高，花蕾已掛滿了枝頭,，幾株木棉繞著樹干盤旋而上,。大葉玉蘭與翠竹相映成趣，郁郁蔥蔥,，使小院在這寒日里顯得生機(jī)盎然,。

見記者沉迷其中，二先生用一口濃重的南陽話,，數(shù)寶似的講起了花事：“這兩株牡丹是客人帶盆送來的,，花兒敗了，我嫌扔了可惜才栽到地里,。開花時(shí),，比洛陽的都好看?！薄斑@棵是狗牙梅,，看，花兒還沒落哩,，多像狗牙……”

在墻角處,，見地上散著一堆米，感到好奇,。二先生忙解釋說：“這是喂鳥哩,，上面我剛?cè)鲞^鹽！”原來,，二先生喂的鳥不分種類,，也不用鳥籠，全是些來去自如的野鳥,，麻雀,、灰喜鵲是小院常客。

冬意還沒褪去,，院子里站久了便冷,。二先生趕忙將記者讓進(jìn)了客廳。

一進(jìn)客廳,，大吃一驚,。

“有華人的地方就有二月河讀者”——這位蜚聲海內(nèi)外的大作家，客廳之簡陋出人意料,。家電只有兩件,，一個(gè)電視機(jī)和舊得泛黃的矮冰柜。家具也只是兩張桌子,、數(shù)把椅子和一個(gè)沙發(fā)床,，其形制再普通不過，甚至不如一般城市家庭的檔次,。墻上唯一的裝飾便是幾幅字畫。

在這里,，絲毫找不到“中國大陸版稅最高的作家”,、“版權(quán)收入過千萬元之巨”的蹤跡。

“不怕您笑話,，平時(shí)我就在這張桌子上寫東西的,?！倍壬谝粡埧此聘癫妥赖牟Ａ_(tái)面桌子邊坐下,，笑著對記者說。

由于天冷,，書房沒空調(diào),，從小吃苦,、一向節(jié)儉的二先生平時(shí)就待在客廳，寫東西或?yàn)樽x者簽名都是在這張桌子上完成的,。

“書桌”上物件擺放也簡單：一個(gè)大茶杯,，一個(gè)裝滿圓珠筆的筆筒，一個(gè)煙缸,。與傳說中的煙不離手相比,，眼前的二先生“點(diǎn)火”的次數(shù)少多了。

由于患有重度糖尿病和支氣管炎,，二先生現(xiàn)在對煙酒有所節(jié)制,，但生活仍然率性而為，一些“不良習(xí)慣”絲毫不改,。比如,，不吃早飯，懶散,，嘴饞等,?！拔夜懿蛔∽欤篝~大肉照吃,，酒每天‘兩把’,，有時(shí)自己還下廚炒菜哩！”二先生嘿嘿笑著自責(zé),。

近年閑下來的二先生曾提出過他的“五個(gè)一”工程：每天一首詩,，一幅字，一幅畫,，一篇短文章,，走一小時(shí)路。當(dāng)然,，這“五個(gè)一”不是每天都要做完,，但是都圍繞這些事去做。

今年冬天格外冷,，二先生干脆就閉門不出,，“五個(gè)一”也出現(xiàn)部分“停工”。

“有時(shí)我在客廳連坐幾天都不出門,，看看電視,，讀讀書，很悠閑,，甚至坐著坐著就睡著了,。”二先生直爽地說,。

幽居臥龍崗 天下事常想

生于山西昔陽,，幼居洛陽，定居南陽,，二先生曾多次公開稱南陽是他心中最美的地方,，也是他人生的歸宿地。近年來,，因?yàn)樯眢w原因和年事已高,，二先生更是很少離開南陽。

“除了必須參加的會(huì),，平時(shí)很少外出,，甚至很少走出這個(gè)小院?！倍壬寡?，平生出最遠(yuǎn)的門也就是中國臺(tái)灣和馬來西亞。

談起這兩趟出遠(yuǎn)門的經(jīng)歷，還惹出些笑話,，二先生向記者侃侃道來,。

2009年“中原文化寶島行”，組織方規(guī)定每人必須著正裝,，要求穿西裝打領(lǐng)帶,。懶散慣了的二先生這把年紀(jì)哪穿過西裝，他便向上級請示：“我脖子粗,，打上領(lǐng)帶臉憋得彤紅,，不僅難受，還難看,，啥意思嘛,！”誰知那位領(lǐng)導(dǎo)不同意，最后他只好想了個(gè)折中的辦法：拿著西裝去臺(tái)灣,，就是不穿,。

二先生在馬來西亞的粉絲很多。有一年他與恩師馮其庸先生去馬來西亞訪問,。當(dāng)?shù)貫榱苏写觅F客,，費(fèi)盡心思了解二先生的飲食喜好，最終把他曾經(jīng)接受媒體采訪時(shí)說的一句話“我當(dāng)時(shí)的理想是上街看到燒雞想吃而掏錢不遲疑”奉為圭臬,，認(rèn)為二先生特別喜歡吃燒雞,，便興奮地安排廚師做燒雞,。誰知馬來西亞的廚師哪知燒雞為何物何味,，無奈之下就用制作烤鴨的方法，做了一只“烤雞”,，這讓二先生大為感動(dòng),。

笑談之間，二先生雖然表面給人散淡,、頹廢的印象,，但作為中國文化界的代表人物，他在一些全國重要會(huì)議上的言論和直陳,，常常反映出一個(gè)傳統(tǒng)文人的抱負(fù)與擔(dān)當(dāng),。

去年10月，黨的十七屆六中全會(huì)在北京召開,，在這次被稱為繼1996年十四屆六中全會(huì)討論思想道德和文化建設(shè)問題之后,，中共決策層再一次集中探討文化課題的中央全會(huì)上，二先生作為從事文化研究的專家學(xué)者列席會(huì)議并與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人面對面交流,。

他首先拿“春晚”說事：“年年的節(jié)目都有似曾相識(shí)的感覺,，不看感到失落，看了感到失望。這是為什么呢,？就是節(jié)目缺乏原創(chuàng),。目前優(yōu)秀原創(chuàng)作品的嚴(yán)重匱乏，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足群眾對精神生活的需求,?！?/P>

二先生認(rèn)為，這些歸根結(jié)底是文藝原創(chuàng)動(dòng)力不足的問題,。他拿中國著名高產(chǎn)作家張恨水舉例,，為與會(huì)人員算了一筆賬：“張先生平均一天寫作1700字，如果按現(xiàn)在的千字50元計(jì)算,，每天就是85元,。即使你的稿子賣得出去，每天掙85元錢,，放在東莞這些經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市,，靠寫稿為生又有任何意義呢？”

針對這一問題,，他建議國家設(shè)立一個(gè)類似諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),、斯大林獎(jiǎng)的中國文學(xué)藝術(shù)最高成果獎(jiǎng)，激勵(lì)文藝工作者深入生活,，不斷創(chuàng)作出能夠經(jīng)久不衰的經(jīng)典作品,。

他提出作家免稅?！皩⒚馊サ亩愌a(bǔ)貼進(jìn)書價(jià),，把書價(jià)降下來，讓窮人也買得起書看,。這樣書也便宜了,，盜版商也無利可圖啦！”

談到中原經(jīng)濟(jì)區(qū)建設(shè),，他說河南是中國文化資源最豐富的地區(qū),，河洛文化、儒釋道文化,、宗教文化,、歷史文化、民族文化,、尋根文化在河南都有無與倫比的資源,。“建設(shè)中原經(jīng)濟(jì)區(qū),，必須要有與之相匹配的文化發(fā)展,。所以,，我們呈現(xiàn)的應(yīng)該是一個(gè)金尊玉貴、如花似玉的中原經(jīng)濟(jì)區(qū),?！?/P>

大作不妄想 落霞成絕響

采訪中，針對外界關(guān)注的未來幾年二先生是否會(huì)有其他題材長篇小說問世的問題,，他的回答十分肯定：“不再去爬格子,，寫不好，也不再去勉強(qiáng),?！?/P>

他說，長篇小說的創(chuàng)作不同于一般文學(xué)作品,，其中的謀篇布局以及人物個(gè)性塑造和故事推演需要消耗大量的精力,，現(xiàn)在自己的身體已經(jīng)無法支撐，自己不想用不成熟,、不夠水準(zhǔn)的作品敷衍讀者,。

事實(shí)上，《康熙大帝》,、《雍正皇帝》,、《乾隆皇帝》落霞三部曲歷時(shí)14年的創(chuàng)作，嚴(yán)重透支了二先生的身體,，其經(jīng)歷的磨難常人難以想象,。

大器晚成的二先生年近不惑才立志從事文學(xué)創(chuàng)作。只上過高中的他,，37歲時(shí)還在南陽宣傳部工作,，本名凌解放。當(dāng)年,，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),，平時(shí)喜歡研究《紅樓夢》的凌解放到上海參加紅學(xué)研討會(huì),。會(huì)上,，一位專家感嘆，至今沒有一部像樣的文學(xué)作品寫執(zhí)政61年的康熙,。當(dāng)時(shí)坐在一旁的凌解放忍不住發(fā)言：“我來寫,！”不過，大家對于這個(gè)后生晚輩的“狂話”,，只是一笑而過,。

然而，凌解放沒把“我來寫”當(dāng)成一時(shí)沖動(dòng),，他暗中立志要兌現(xiàn)這一“承諾”,。

經(jīng)過兩年的大量查閱資料,，搜尋史證，凌解放從此投入了日復(fù)一日的白天上班晚上寫作的“白+黑”戰(zhàn)役,。

夏天,，沒錢買電扇，他就在桌子下放個(gè)水桶,，兩條腿伸進(jìn)去,，驅(qū)暑防蚊。冬天,，冷得受不了,，他就用熱毛巾捂住手暖一暖。瞌睡實(shí)在熬不住,，就猛抽幾口煙,，然后用火紅的煙頭照著手腕“吱吱”燙去，如今他的手腕上全是斑斑傷痕,。

就這樣,，凌解放憑著“古有頭懸梁，今有煙炙腕”的超強(qiáng)毅力和豐富的知識(shí)積累,，以一年一卷,、30多萬字的速度投入創(chuàng)作。

6年后,，4卷共160余萬字的《康熙大帝》正式面世,，并獲得極大轟動(dòng)，香港,、臺(tái)灣相繼推出中文繁體字本,。

“當(dāng)時(shí)作品要出版時(shí)，我考慮到寫的是長篇?dú)v史小說,，而自己的名字叫凌解放,，一個(gè)歷史，一個(gè)現(xiàn)代,，二者有點(diǎn)不協(xié)調(diào),，就想用一個(gè)筆名。于是我就順著‘凌解放’找思路,。凌者,，冰凌也；解放者,，開春解凍也,。冰凌融解，不正是人們看到的‘二月河’景象嗎,？”二先生講出了他這個(gè)家喻戶曉而又有許多人不知謎底的名字的來歷,。

接著二先生一口氣,，又寫了雍正皇帝、乾隆皇帝,。正因如此,，讀者習(xí)慣上把他的這三部書稱為“帝王系列”。但二先生認(rèn)為稱作“落霞三部曲”更為恰當(dāng),。他解釋說,，書中一方面展示了封建社會(huì)最后這個(gè)盛世很絢麗、很燦爛,，另一方面也昭示太陽快要落山了,，黑暗就要到來。任何事物都有它產(chǎn)生,、興盛到滅亡的過程,，自己是懷著非常傷感和遺憾的心情寫完這三部書的。

由于長年累月通宵寫作,，在寫完第一部小說《康熙大帝》之后,，二先生的頭發(fā)幾乎全部掉光。2000年二先生又突然中風(fēng)差點(diǎn)沒命,，被搶救過來后半身不遂臥床養(yǎng)病,。當(dāng)時(shí)《乾隆皇帝》還沒寫完，二月河不顧醫(yī)生和家人勸阻,，常常是剛拔針頭,，就要求寫作。妻子只好拿一塊木板,，放在床上,，讓他當(dāng)書桌，如此年余,。

“長篇小說創(chuàng)作就像蓋樓房過程中的水泥澆筑,，中途不能停，停下這個(gè)水泥澆筑就沒用啦,。寫長篇小說不能留下尾巴,，如果留下尾巴讓別人續(xù)寫，常常是一種非常大的遺憾,?！倍潞踊貞洰?dāng)時(shí)“拼命創(chuàng)落霞”的原因,。

現(xiàn)在,，自稱為快要落山的太陽的二先生說：“眼前調(diào)養(yǎng)身體對我來說