RATTLESNAKES DO NOT LAY EGGS

因?yàn)樗齻兊母改钢匾暯逃?，外婆和她的姐姐?902年被送進(jìn)了大學(xué),。她們當(dāng)時(shí)做的剪貼簿筆記使我們有機(jī)會(huì)了解這些年輕的小姐“盛宴”時(shí)吃些什么（餅干、奶酪和茶）,，她們最熱烈的追求者叫什么名字,，以及一碼緞帶要多少錢——10美分。沒有筆記記錄她們上了什么課,，但我猜外婆的專業(yè)是“瑣事”,，她們沒有期末考試，老師對(duì)她們的要求是把這些“生活中的事實(shí)”傳給子孫后代,。

據(jù)母親回憶,，在她還是個(gè)嬰兒時(shí)，外婆就開始不斷向她灌輸諸如“蝴蝶用腳而不是嘴辨別味道”和“響尾蛇不孵蛋,，它們生小蛇”之類母親的智慧,。

每當(dāng)母親坐下來彈鋼琴的時(shí)候，外婆總不忘了說：“第一架鋼琴是1720年在意大利的佛羅倫薩制造的,?！痹诨▓@里撥弄花草時(shí)，外婆會(huì)說：“豆莖是從右向左攀爬支撐豆藤的桿子的,，而啤酒花是從左往右攀爬桿子的,。”

所以,，在母親給我喂奶時(shí),，她會(huì)自然而然地告訴我：“美國第一部純粹的食品法是1848年6月26日實(shí)施的?！痹诖蠖鄶?shù)母親和外婆念著“這頭小豬走進(jìn)市場”的童謠時(shí),，我的母親和外婆卻對(duì)我說，一只腳有六個(gè)腳趾的人患有六趾畸型,。兩歲的時(shí)候,，唱完《小星星,，亮晶晶》的我等著她們拍手叫好，等來的卻是一番教誨：星星的閃爍完全是大氣造成的錯(cuò)覺,。在我開始學(xué)寫自己的名字時(shí),，豆子與啤酒花的故事被賦予了新的意義?！氨仨殢淖笸覍?，把自己想象成啤酒花而不是豆子?！?

上小學(xué)時(shí),，我碰到了許多優(yōu)秀的老師，但我相信,，沒有一位老師的學(xué)識(shí)像外婆和母親那樣淵博,。漢森太太教我們背誦美國歷屆總統(tǒng)的名字，但只有母親知道亞伯拉罕·林肯的父母是表兄妹,；安德魯·杰克遜曾把名字刻在盧考特山上,；有四天時(shí)間，詹姆斯·A·加菲爾德總統(tǒng)既是眾議員,、當(dāng)選的參議員,、又是當(dāng)選總統(tǒng)。除了外婆,，還有誰知道美國的哪三位總統(tǒng)——切斯特·阿瑟,、格羅弗·克利夫蘭、伍德羅·威爾遜——是神職人員的兒子,？

餐桌上的談話讓我知道,，幾乎每一種食物都含有一定的糖分，包括肉,，以及一把小茶匙里可以放18只新生的負(fù)鼠,。因?yàn)槲覑鄢蕴鹗常饫锩嬉灿刑亲屛液芨吲d,，但想到把小負(fù)鼠放在我的茶匙里又讓我渾身不自在,。

當(dāng)我學(xué)數(shù)學(xué)感到吃力時(shí)，母親承擔(dān)起教我乘法口訣的責(zé)任,，還規(guī)定要在六周內(nèi)完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù),。之所以確定六周的期限，是因?yàn)榕撂乩锟恕ず嗬谌〉寐蓭熧Y格的六個(gè)星期前才開始學(xué)法律,。在我的腦子里,，他的名言“不自由毋寧死”都與“七九六十三”攪成一團(tuán)了。

這些事實(shí)像雨點(diǎn)般滋潤著我年少的時(shí)光,，在我購買第一件貼身內(nèi)衣時(shí)達(dá)到高潮,。當(dāng)時(shí)我母親告訴營業(yè)員：“自有歷史記錄以來，法國的伊薩博王后是第一位穿貼身內(nèi)衣的女性,?！辟I內(nèi)衣這件事本身已讓我很不自然，母親好為人師的話更讓我尷尬,，以后的好幾天我都無法跟母親說話,。當(dāng)時(shí)我暗暗發(fā)誓，等我有了孩子,，決不會(huì)像母親和外婆那樣喋喋不休地說這些瑣事,。

后來，在我的女兒第一次傷心時(shí),，我奇怪地聽到自己告訴她,，法國國王路易打網(wǎng)球時(shí)太不小心,，著了涼,，后來還送了命。我看上去毫無同情心的態(tài)度大大出乎女兒的意料,，使她破涕為笑,。女兒的態(tài)度感染了我，我開始如數(shù)家珍般列舉外婆和母親傳授給我的其他瑣碎的事實(shí),。

講到“響尾蛇不孵蛋”,，我們笑得前仰后合，“18只新生的負(fù)鼠擠在一把茶匙里”幾乎讓我們笑破了肚子,。我們還比賽,，看誰從右到左寫名字寫得快。

“你怎么從來沒跟我講過這些,？”那個(gè)夜晚即將結(jié)束,，女兒的痛苦也逐漸消失?！澳闶菑哪膬褐肋@些的,？”她一邊問,，一邊重復(fù)著我說過的一些話,。

“從Alma Maters那里?！蔽艺f,，“另外,，你知道這個(gè)拉丁詞嗎？它的意思是'豐饒之母’,?！?

她們的確是?，F(xiàn)在，在女兒眼里,，我也是,。

作者：瓊·杰弗里·吉岑

（Jean Jeffrey Gietzen）

她是一位自由撰稿人。她的作品在一些讀者文摘和許多小型出版社出版的雜志上可以找到,。此外她還是一名暢銷書作者,。

故事二：男士免入
 

        mBOYS KEEP OUT

我的妹妹瑪麗安（現(xiàn)在50多歲了，但仍然個(gè)子不高,，嬌小玲瓏,，而且比我年輕）有一幫不管遇到什么情況都互相扶持的女朋友。巧克力薄片餅干,、開車把病人送到醫(yī)院,、到公園散步、在哭泣時(shí)給一個(gè)可以依靠的肩膀……無論你需要什么,，她們都會(huì)設(shè)法滿足,。有一次，她們的活動(dòng)是種植一片園地,。

我也參加了,。當(dāng)時(shí)，瑪麗安和我都經(jīng)歷著離婚的痛苦,；我們維持了很長時(shí)間的婚姻終于走到了盡頭,，我們的情緒就像坐過山車一樣，一會(huì)兒極度興奮,，一會(huì)兒極度沮喪,。對(duì)于男人，我們不是看不起,，就是不信任,，在我們又開始與男人約會(huì)時(shí)，這種態(tài)度仍未改變,。我們的不信任往往是對(duì)的,。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，跟我約會(huì)的男人不僅是個(gè)酒鬼,、傻瓜,，而且還有太太時(shí)，我跟瑪麗安通了電話,?！拔以僖膊徽夷信笥蚜耍　蔽艺f，“現(xiàn)在的男人都怎么啦,？我再也不想接近他們了,，當(dāng)然也不再結(jié)婚了?！?

“我也是,。”她會(huì)說：“我也不結(jié)婚了,。”

當(dāng)時(shí),，我們的情況并不少見,。妹妹身邊的許多朋友也失戀或離婚了。我們都恨透了這個(gè)世界和其中的卑鄙小人,。

有人提出了種植一片園子的主意?，旣惏驳姆孔优赃呌幸恍K地，差不多20英尺見方,。這塊地看起來不太妙,，它堅(jiān)硬的土塊連野草都很難生長。但春天已經(jīng)來臨,，我們也打定了主意,。“想想可以節(jié)省多少買菜的錢??！”我們給自己鼓勁?！拔覀冞€可以做新鮮可口的沙拉,。男士不得參與?！?

五月里一個(gè)涼爽的星期六上午,，我們六個(gè)人拿著鋤頭、釘耙,、鐵鍬和鏟子開始干活了,。我們除雜草、挖土,，干得汗流浹背,。每一棵卷耳草、每一棵蒲公英都是我們報(bào)復(fù)人世間不公的一次機(jī)會(huì),?！斑@是給你的,，你這個(gè)蠢人,?！辈恢挂粋€(gè)女人在砍草根時(shí)這樣說。那天收工時(shí),，地已經(jīng)清理干凈,，土塊耙松了，我們還在地里放入了七袋肥料,。我們用沾滿泥土的手擦額頭,，喝著檸檬汽水，微笑地對(duì)視著,。一切還剛剛開始,。第二個(gè)星期六,，我們又來了，這一次帶來了一袋袋種子：豌豆,、菜豆、蘿卜,、胡蘿卜,、甜菜、芹菜,、萵苣,、卷心菜。

“我要種茄子,。”一個(gè)女人大聲說,，“我前夫討厭茄子,，我以后要天天吃?！蔽覀兌键c(diǎn)頭同意,，她是應(yīng)該種茄子。

另一個(gè)女人說：“任何男人都不能碰我這塊地里的豆子,！這些是我的,！”我們大笑著，拍手叫好。

我們播完種,，在地上插上竿子,，把空種子口袋放在上面作為各行之間的分界線。在接下來的星期六到來之前,，紙片就被風(fēng)吹走了,，但我們不在乎。我們知道地里生根發(fā)芽的是什么,。幾天后,，嫩嫩的綠芽從地里鉆了出來，我們像照顧早產(chǎn)的嬰兒一樣精心呵護(hù),，澆水,、除草、拿掉鼻涕蟲,。“只能用有機(jī)肥,?！蔽覀円贿叞茨λ嵬吹募绫骋贿呎f?！斑@塊園地拒絕有害物質(zhì),。男士免進(jìn)！”我妹妹3歲的兒子是惟一能走進(jìn)這塊園地的男性,。

漫長的夏季結(jié)束了,。我們的蔬菜取得了大豐收。我們用蘿卜和萵苣做沙拉,，用筐把豌豆和胡蘿卜裝回家給孩子們吃,。我們的疼痛逐漸消失，胳膊曬得黝黑,；身上長出了肌肉,，而且可以很在行地討論牛糞與雞糞的優(yōu)劣了。

九月的一天,，我在采一籃香菜時(shí)意識(shí)到,，我已經(jīng)好幾個(gè)星期沒聽到同伴們罵男人了。而且,，有幾個(gè)已經(jīng)找到了很不錯(cuò)的男朋友,，再抱怨就不對(duì)了。鬧離婚的幾個(gè)要么離完了婚,，要么還在辦手續(xù),；生活在繼續(xù)。“你可以永遠(yuǎn)憤怒下去,，”有人一邊拔蘿卜一邊說：“但我厭倦了這樣的生活,。另外，世界上的蠢人并不像我想象的那么多,?！?

有人頻頻點(diǎn)頭?！罢媸沁@樣,，但是你知道嗎？我認(rèn)為是這片園地幫了我們,。憤怒的時(shí)候,，我需要有一個(gè)地方發(fā)泄?！?

大家紛紛表示同意,。

“我也是?！?

“現(xiàn)在我變得堅(jiān)強(qiáng)了,，也健康了?！?

“我們可以與世界作對(duì),，但這樣做沒有必要?！?

我們把痛苦埋進(jìn)這片園地,，它卻轉(zhuǎn)化成了養(yǎng)分。

我們拎著自己的勞動(dòng)果實(shí)準(zhǔn)備回家?，F(xiàn)在,，隨著天氣漸漸變涼，地里的菜已經(jīng)不多了,。我們向汽車走去時(shí),，種菜豆的女人笑著說：“順便告訴你們，今晚我要為男朋友準(zhǔn)備晚餐,。我要把自己親手種的豆子做給他吃,。”

作者：瑪麗蓮· 麥克法蘭

（Marilyn McFarlane）

她是一位自由撰稿人和大量的旅游書籍的作者,。目前和她的丈夫一起住在俄勒岡州,。她喜歡盡可能經(jīng)常地去探望她的11個(gè)孫子、孫女和外孫以及外孫女們,。

   
故事三：生命中最好的一天

        THE BEST DAY OF MY LIFE

一切都因前一天晚上朋友凱茜的一個(gè)電話而起,。我們倆一個(gè)住東海岸,，一個(gè)住西海岸，但我們是非常要好的朋友,，即使幾個(gè)月不聯(lián)系,，我們也可以毫無障礙地接著上次的話題聊下去。

讀研究生時(shí),，她比我小幾級(jí),，是我博士研究的助手。后來,，由于伯克利住房緊張,，她在我住所的一個(gè)多余的房間里住了一學(xué)期。

凱茜家共有兄弟姐妹八人,，她排行老大,，而我是家里最小的，有四個(gè)哥哥,。我很愿意有一個(gè)小妹妹似的朋友,，凱茜也愿意有一個(gè)大姐姐般的朋友。

接到她的電話,，我以為她要跟我聊她剛出生的兒子馬修,，但電話的內(nèi)容完全出乎我的意料。那天上午,，凱茜被診斷為結(jié)腸癌，治療將很快開始,。這個(gè)消息令人震驚,。這個(gè)新媽媽、我心愛的朋友正面臨一種可怕的疾病,，而且即使能治愈,，她也不可能有第二個(gè)孩子了。

我們一邊哭一邊聊,，掛完電話,，我還在止不住流淚。雖然即使與她近在咫尺,，我也無能為力,，但遠(yuǎn)隔整個(gè)大陸更加劇了我的無助感。

我和凱茜都是虔誠的天主教徒,。從小,，修女們就教我們?yōu)榱四撤N目的或者為了“煉獄中不幸的受難的靈魂”，奉獻(xiàn)自己的痛苦,。我相信在我年少時(shí),，曾經(jīng)釋放了好幾個(gè)受難的靈魂,。每一次頂著寒風(fēng)走到學(xué)校、每一次牙疼,、每一次失望,，我都奉獻(xiàn)出去了。這可能有點(diǎn)迷信,，但想到所受的痛苦是出于好的目的,，我的痛苦總能緩解。

五年級(jí)時(shí),，有一個(gè)老師是修女,，她的觀點(diǎn)更激進(jìn)。她告訴我們,，祈禱不一定要從“親愛的上帝”開始,，它可以是一切奉獻(xiàn)給上帝或者有特殊意圖的行為。她給我們講了一個(gè)小修女的故事,，小修女打了一整天的字,，她提醒自己，每敲一個(gè)鍵就是向上帝祈禱一次,。她教導(dǎo)我們,，我們不需要跪下來祈禱，只需盡力做好手頭的事情,，并作為祈禱奉獻(xiàn)給上帝,。

那天晚上，我是在向上帝祈禱并和他談條件時(shí)入睡的,?！坝H愛的上帝，如果你讓凱茜戰(zhàn)勝病魔,，我保證……”我想不出有什么可以打動(dòng)上帝,。我無能為力，但我必須做點(diǎn)什么,。最后,，我的保證是把第二天當(dāng)作生命中“最好的”一天來度過。

第二天早晨,，我早早醒來,，立刻起床了。我整理好床鋪,，用潔牙線剔了牙齒,。那一天，我反復(fù)念叨著“親愛的上帝”,，但大多數(shù)時(shí)候,，我都是盡可能地做好每一件事情,。

我開車時(shí)盡量小心禮讓，碰到糟糕的司機(jī),，我也沒有低聲抱怨,。工作中，我每一件事情都是集中精力,、在深思熟慮后完成的,。我盡力寫好報(bào)告。我盡量用心地給孩子和家長提供咨詢,。我沒有像往常那樣在教職工休息室里胡亂吃點(diǎn)土豆條和炸面圈,，而是到街頭小店去買了酸奶，我盡量不浪費(fèi)每一分鐘,。

那天傍晚回到家,，我耐心體貼地對(duì)待家人。那天晚上,，我雖然仍感到擔(dān)心,，但感覺好多了，仿佛自己做了一件非凡的事情,。我覺得如果上帝接受這樣的條件,，他肯定會(huì)認(rèn)為我這樣做很有價(jià)值。

12年后,，凱茜仍然健康地生活著,，還生了一個(gè)女兒瓊娜。她仍然離我很遠(yuǎn),，我們也仍然可以隨時(shí)輕松地聊天,。我永遠(yuǎn)無法知道是不是我生命中最好的一天起了作用，但在我心里它是有用的,，而且它給了我一種表達(dá)對(duì)朋友感情的方式。

從那一天起,，無論碰到什么挫折和困難,，我都努力用“最好的一天”來彌補(bǔ)。如果不是與上帝談條件,，就是創(chuàng)造一些有利因素來抵消不利因素,，并使自己重新取得控制力量。心理健康文獻(xiàn)中記載,，如果能在危機(jī)中采取積極的行動(dòng),，事后心理狀態(tài)會(huì)比較好?！白詈玫囊惶臁背闪宋颐鎸?duì)各種個(gè)人危機(jī)的策略,。不管是信仰,、感情方面的危機(jī)還是在我陷入絕望之時(shí)，努力做到“最好的一天”總能帶給我寧靜和安慰,，這是其他辦法無法給予的,。

沒有一天可以與那個(gè)“最好的一天”相比，由于那一天,，許多日子變得美好多了,。

作者：蘇珊·德梅爾瑟曼

（Susan DeMersseman）

一位具有博士學(xué)位的作者。她的正式職業(yè)是舊金山的一位心理學(xué)家,，主要在學(xué)校和心理咨詢所工作,。研究的課題涉及范圍極廣，其中包括怎樣舒緩壓力,、人的個(gè)性教育等內(nèi)容,。她和丈夫以及兩個(gè)孩子在一起的生活，會(huì)經(jīng)常激發(fā)她創(chuàng)作的靈感,。

   
故事四：南方的美味

        她的藝術(shù)感覺十分高雅,，就像有人能把我認(rèn)為不可能不是黃油的東西與黃油區(qū)分開來一樣?！虐爬た评麪?

SOUTHERN DELICACIES

在我的家里,，每個(gè)人都做得一手好菜，除了我自己,。沒有一手好廚藝是個(gè)嚴(yán)重的過錯(cuò),，在南方尤其如此。

并不是我不努力,。我上了三年家政課,，多么漫長的三年哪！雖然有家里的女人們經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)的食譜,，我還是忠實(shí)地把《婦女時(shí)代》上的食譜剪貼起來,。丈夫蒂姆為了幫助我提高廚藝，從朱利亞和雅克烹飪展上給我訂購了烹飪書,，錄制了納塔莉·杜普雷的所有特別節(jié)目,，還從網(wǎng)上給我找到了一大堆與烹飪有關(guān)的網(wǎng)站。盡管如此,，我仍然連開水都燒不好,。我做的肉鹵值得國家航空和航天局分析，因?yàn)樵谇谐尚K以后,，它會(huì)變成非常適合宇航員使用的面團(tuán),。我做的第一塊奶酪煎蛋餅被女兒梅利莎用作了門吸。

這不是遺傳的作用,。我母親廚藝非常棒,。她做的通心粉和肉丸可以讓卡魯索（譯者注：意大利男高音歌唱家）吃得引吭高歌起來,。我的每一個(gè)生日，母親都會(huì)做非常拿手的檸檬餡餅,，而不是普通的生日蛋糕,。

我的祖父母和外祖父母也是鄉(xiāng)間有名的烹飪高手。外祖母做的紅薯餅在鄉(xiāng)村的集市上獲得了一等獎(jiǎng),。如果做餡餅皮是奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目的話,，我的祖母肯定會(huì)得金牌。

更糟糕的是,，我嫁到了一個(gè)美食之家,。在傳統(tǒng)的感恩節(jié)盛宴上，我婆婆以新烤的椰子蛋糕和山核桃餡餅獲得了桂冠,。當(dāng)我?guī)е鴱目肆_格超市的冷凍食品柜里直接拿來的“愛德華茲太太”餡餅到達(dá)時(shí),，小姑子們什么也沒說。當(dāng)我把餡餅從包裝的硬紙盒里取出來放到盤子里時(shí),，她們假裝沒看見,。

因襲赫德森家族的傳統(tǒng)，蒂姆從夠得著爐灶開關(guān)的那一天起就愛上了烹調(diào),。他在燒烤方面足以獲得白金獎(jiǎng),，還是非凡的烤面包師。而我烤一個(gè)面包圈都會(huì)引發(fā)煙霧警報(bào)器,。有一次我試著做威靈頓牛肉餡餅,，到今天烤箱的支架還沒有清理干凈。孩子們甚至不愿在公開場合提起這件事,。

我不知道我怎么沒能成為烹飪高手,。高超的烹飪手藝就像殷勤好客還有《飄》一樣，是每個(gè)南方人遺傳基因的一部分,。每一個(gè)有南方血統(tǒng)的女人都應(yīng)該煎炒烹炸樣樣拿手,，為南方人有名的冰淇淋交誼會(huì)、非正式聚會(huì)準(zhǔn)備一桌好飯菜毫無問題,。如果我們可以在家庭聚會(huì)和南方的婚宴上請(qǐng)到謝爾曼將軍,，他可能會(huì)完全忘卻戰(zhàn)爭。特庫姆塞（北美印第安人酋長,，組織印第安人反對(duì)白人入侵——譯注）會(huì)因?yàn)槌粤颂嗟恼u,、脫脂乳餅干,、土豆泥和肉鹵,，連路都走不動(dòng)了。

我一直在想,，我的基因構(gòu)成中怎么會(huì)缺少烹飪基因呢,？也許一個(gè)做基因嫁接試驗(yàn)的外星人偷走了我的烹飪?nèi)旧w,。或者,，也許我不是父母親生的,。

作者：希拉·S·赫德森

（Sheila S. Hudson）

她是一位自由撰稿人，一個(gè)作家,、一個(gè)講演家,、一個(gè)妻子、一個(gè)母親,，同時(shí)還是一位祖母級(jí)的人物,。她經(jīng)營的公司已經(jīng)出版了許多的書籍。

   
故事五：身穿藍(lán)色方格連衣裙的夜晚

        IGHTS IN BLUE GINGHAM

“哦,，我們用艾奧瓦的方式?jīng)]有什么可以招待你,。”

這是音樂劇《音樂人》中開幕歌的第一句,。1963年夏天,，在我上中學(xué)畢業(yè)班的時(shí)候，我有幸被導(dǎo)演選中,，成為開演時(shí)演唱的小河城5名女子之一,。我們站在舞臺(tái)的左邊，對(duì)著臺(tái)下的家人和朋友引吭高歌,。我穿一件藍(lán)白方格布連衣裙,，系一條白色寬下擺圍裙，戴一頂帽子,。

我們小鎮(zhèn)的園林局每年夏天都會(huì)推出一臺(tái)演出,，那一年我是演員之一。站在舞臺(tái)上幾乎表演獨(dú)唱,，讓我產(chǎn)生從未有過的自豪感,。

小時(shí)候，誰都不愿聽我唱歌,。媽媽說我的聲音平淡乏味,，女生合唱團(tuán)導(dǎo)演米萊夫斯基先生有時(shí)要求我在其他女孩高聲歌唱時(shí)只動(dòng)嘴不出聲。三年級(jí)的時(shí)候,，費(fèi)利西婭修女讓同學(xué)們一個(gè)個(gè)站到教室前,，唱幾小節(jié)最喜歡的歌作為測試。我選的是彈鋼琴時(shí)學(xué)會(huì)的《玩耍的女子》,，輪到我時(shí),，我開始放聲高唱。

“玩耍的女子是我知道的最好玩的游戲……”

“行了，坐下吧,，琳達(dá),。”費(fèi)利西婭修女低頭在筆記本里寫著什么,。

我像泄了氣的皮球一樣跌坐在椅子上,，而安妮·哈伯整整唱了四節(jié)《櫥窗里的小狗》。所以九年以后,，當(dāng)夏日戲劇節(jié)目的導(dǎo)演德羅斯先生選我當(dāng)《音樂人》里的一個(gè)開場歌手時(shí),，我簡直喜出望外。

神奇的夜晚終于來了,，我已經(jīng)準(zhǔn)備就緒,。觀眾們就座時(shí)嘰嘰喳喳地議論著。我偷偷地掀起幕布,，看到了鄰居迪隆夫婦,，他們正用節(jié)目單當(dāng)扇子輕輕地扇著。我在人群中尋找父母,，雖然我知道他們不會(huì)來,。除了在教堂，他們從未看到我唱歌,，也從來不知道我在合唱時(shí)對(duì)口型,。媽媽幾乎不再走出家門，爸爸對(duì)我總是批評(píng)多于贊揚(yáng),，我也不希望他來,。“別炫耀了,?！碑?dāng)我高興得在家里蹦來蹦去時(shí)，他就會(huì)說,。盡管如此,，找不到他們，我還是很失望,。

我們迅速站好位置,，德羅斯先生溫和地對(duì)大家說：“祝你們演出成功?！彼嬖V過我們,，真正的演員在演出前是從來不說“祝你好運(yùn)”的。

我們互相笑著,，低聲說“祝演出成功”,。燈光變暗了，觀眾們靜了下來，幾聲咳嗽在劇場里聽得清清楚楚,。最重要的時(shí)刻已經(jīng)來臨。幕布緩緩上升,，我開始和其他演員一起引吭高歌,。

“哦，我們用……”

一陣強(qiáng)烈的自豪感在我的全身涌動(dòng),。我身穿漂亮的方格布連衣裙,，站在舞臺(tái)上歌唱?？炻?，費(fèi)利西婭修女,！聽，安妮·哈伯！我正在歌唱,，成百上千名聽眾在臺(tái)下贊許地看著我。燈光太亮了,，我只能看到第一排,，但德羅斯先生說，劇場里座無虛席,。

快40年過去了,，我仍然可以感覺到那個(gè)奇妙的夜晚帶給我的興奮與激動(dòng)。我能理解為什么那么多人都想擠進(jìn)演藝圈,。如潮的掌聲,，不絕于耳的贊揚(yáng)，還有眾人的矚目,，誰不喜歡呢,？

父母從小就教育我不要做那種愛炫耀賣弄的人，他們那天也沒有來看我的演出,。我渴望他們的注意卻很少得到滿足,，但1963年夏天那幾個(gè)輝煌的夜晚，我滿足了,。我不是明星,，但我為演出揭了幕！雖然我沒有臺(tái)詞,，但我畢竟做了回演員,。

《音樂人》和德羅斯先生給了我自信。在那幾個(gè)穿藍(lán)色方格連衣裙的夜晚之后,，我曾多次遇到挫折,，但我堅(jiān)持下來了。我學(xué)會(huì)了在一大群人面前清晰、自信地表達(dá)自己的觀點(diǎn),。去年夏天,，我在教堂加入了“不會(huì)唱歌歌手合唱團(tuán)”。在合唱團(tuán)導(dǎo)演給我們上了十節(jié)充滿歡聲笑語的課之后,，我們精神飽滿地向全體教徒表演了《你可以讓世界更美好》,。

“看來你在臺(tái)上很快樂?！蔽业呐笥阎斓险f,。沒人說我愛賣弄。

平時(shí),，我有意鍛煉兒子馬特在公開場合的表現(xiàn)，鼓勵(lì)他參加學(xué)校的演出,、足球和籃球比賽,、音樂會(huì)。昨天,，我驕傲地看著他在學(xué)校的拼寫比賽中獲得第五名,。馬特像我一樣害羞，沉默寡言,，但面對(duì)成百上千名同學(xué),，他勇敢地站到了話筒前。我驚訝地看著他轉(zhuǎn)向主考官,，平靜地說：“請(qǐng)用那個(gè)詞造句?！?

那天開車回家的路上,，我問他拼寫比賽中最喜歡什么。

他的回答是：“站在舞臺(tái)上,?！?

那天的晚飯,，我給他買了一塊上面什么都有的“至尊”比薩餅。

作者：琳達(dá)·C·維什涅夫斯基

（Linda C. Wisniewski）

她是一位退休的圖書管理人員,。與她的家人一起住在賓夕法尼亞州,。家中有兩個(gè)分別25歲和12歲的兒子和也已退休的曾是科學(xué)家的丈夫,。在沒有開始寫作以前，她喜歡閱讀神秘小說,。她是一位國際婦女寫作指導(dǎo)和故事網(wǎng)絡(luò)世界的積極活動(dòng)分子。

   
 
故事六：令人欣慰的聯(lián)系

        COMFORTING CONNECTION

“孩子叫什么,？”

問題在空中回蕩,，我不知該如何回答。醫(yī)院的記錄員坐在那兒,，手里拿著鋼筆，眼睛盯著書寫板,，等待我的回答,。

我輕輕撫摸著剛剛來到世間的女兒。她小小的身軀躺在我的臂彎里正合適,，胖乎乎的脖子壓著我的肉,，小腳趾頭伸進(jìn)我窩成杯狀的手里。

“我不知道她的名字,?！蔽逸p聲說，“還沒定下來,?！?

記錄員笑著說她第二天上午再來。我長舒了一口氣,，把頭靠在枕頭上,。終于可以暫時(shí)不想這個(gè)讓人苦惱的名字了。

本來,，在前一天晚上來醫(yī)院之前,，丈夫蒂姆和我已經(jīng)定下了孩子的名字。我們不知道是男孩還是女孩,，但我們決定,，如果第二個(gè)孩子是男孩，就叫塞繆爾·詹姆斯·米林,，如果是女孩,，就叫凱瑟琳·杰米·米林，小名凱特,。

孩子出生以后,，蒂姆第一次抱起女兒，仔細(xì)端詳著她的臉龐說：“她看上去叫凱特不合適,?！蔽抑荒鼙硎就?。是不合適。那該叫什么呢,？

在我懷孕時(shí),，我和丈夫都在嬰兒姓名表里尋找自己喜歡的名字，但兩個(gè)人都喜歡的沒有幾個(gè),。我最喜歡的是麥克娜,、埃琳和西拉，蒂姆最喜歡的是瑪吉和麗貝卡,。凱特是我們倆都不反對(duì)的一個(gè)名字?，F(xiàn)在我們又得從頭再來了。

我渴望有機(jī)會(huì)與母親討論這個(gè)難題,。1992年,，一次嚴(yán)重的心臟病發(fā)作突然奪走了母親的生命。我多希望她能回來,，看看,、擁抱一下她的外孫和外孫女呀，哪怕是一會(huì)兒也好,！我希望她能告訴我她是怎么給我起名字的,，對(duì)于外孫女的名字有什么建議。此外,，我希望與母親重新建立一種聯(lián)系,，雖然她已經(jīng)不在人世。

我回想起有一天,，母親把中學(xué)的畢業(yè)班年刊給我看,，給我解釋了她自己的名字。外公外婆沒有給母親取中名,，只給她取了個(gè)教名,，叫杰拉爾丁，簡稱杰里,。母親回憶說,，上中學(xué)畢業(yè)班時(shí)，她在年刊的姓名欄里給自己加了一個(gè)名字,，這樣她就和同學(xué)們一樣既有教名,，又有中名了。在母親的照片旁邊寫著：格雷斯·杰拉爾丁·舒福德,?！盀槭裁催x格雷斯？”我問,。母親說因?yàn)樗浅Ｏ矚g這個(gè)名字,。

病房里只剩下我和女兒,。那一整天，我一直在祈禱,，希望上帝指引我找到一個(gè)合適的名字,。名字將成為女兒身份的一部分，伴隨她一生,，其中的責(zé)任太大了,。我們希望選擇一個(gè)適合孩子個(gè)性的名字，也希望她自己能喜歡,，同時(shí)不會(huì)讓別人聯(lián)想到什么難聽的綽號(hào),。

傍晚，蒂姆帶著兒子本來醫(yī)院以后,，我們又討論了幾個(gè)名字,。這些名字似乎都太普通太平常，或者感覺不對(duì),。

那天晚上,，在迷迷糊糊地睡著之前,，我想象上帝在記錄員到來之前把孩子的名字放在一個(gè)信封里,，并把內(nèi)容透露給了我,。

第二天上午,，我和蒂姆繼續(xù)為名字發(fā)愁。我傾向于梅根,，但梅根·米林讀起來感覺不好,，太拗口了?！艾F(xiàn)在,，就在此刻，你的第一選擇是什么,？”我問蒂姆,。他停頓了一下，我的內(nèi)心有一個(gè)細(xì)小的聲音說：“你聽到的下一個(gè)名字就是女兒的名字,。”

“漢娜,。”蒂姆說,。

漢娜,，聽起來不錯(cuò)。

蒂姆拿起我收拾好的包走出門,，向正好進(jìn)門的醫(yī)生問好。醫(yī)生走到搖籃邊,，把女兒小小的身體抱在胸前,。

“她有名字了嗎,？”她問。

“有了,，叫漢娜·杰米,。”

我們已定下來她的中名叫杰米,，以紀(jì)念蒂姆的父親詹姆斯,。蒂姆回病房時(shí)，剛好聽到醫(yī)生說：“唔,，名字很好聽,?！彼@訝地看著我,，等醫(yī)生離開以后急忙問：“女兒的名字叫什么？”

“漢娜·杰米,?！蔽一卮稹５倌访媛断采?。

事后,，我又開始想這個(gè)名字。我們的選擇是正確的嗎,？女兒會(huì)喜歡嗎,？是不是還應(yīng)該改一改？我再一次聽到內(nèi)心一個(gè)細(xì)小的聲音說：“這個(gè)名字可以幫你找到與母親的聯(lián)系,?！?

出院回家以后，我在姓名表里查了“漢娜”,，結(jié)果讓我非常欣慰,。

這個(gè)名字的意思與“格雷斯”一樣。

作者：馬拉·哈迪·米林

（Marla Hardee Milling）

她是北卡羅來納州一所大學(xué)的公共交流指導(dǎo)者,。她的文章多次發(fā)表在眾多的雜志和報(bào)紙上,。目前,，她和丈夫與兩個(gè)孩子一起生活在北卡羅來納州。 

    
故事七：與爾同行

        內(nèi)在美被評(píng)價(jià)得過高了,，開個(gè)玩笑,。——帕梅拉·安德森

與爾同行

ALONG FOR THE RIDE

我有個(gè)朋友,，大概是這個(gè)世界上最腳踏實(shí)地和最明白事理的人了,。她照顧家人和一條狗，料理家務(wù)——像我們中的許多人一樣,。

但有時(shí)候,，她就像換了個(gè)人似的，極具異國情調(diào),，搖身變成我從未嘗試過的那種類型,。有時(shí)她則成了搖滾歌手。

我和麗貝卡是從小玩到大的朋友,，一起跌跌撞撞地步入成年,。打小時(shí)候起，麗貝卡就比我有勇氣和膽量?，F(xiàn)在,，我倆都年近半百。多年來,，我一直坐在煙霧繚繞的酒吧里看她賣弄她的那一套,。這么過了許多年后,，我決定學(xué)會(huì)她的某一招,。

性感衣裙。對(duì)了,，我也要這么穿,。

現(xiàn)在，麗貝卡有理由把她的那些衣服穿到工作場合,。這是工作需要,，對(duì)不對(duì)？作為Crunchy Frogs樂隊(duì)一員,，她必須穿著高筒長靴,，頭戴紫色發(fā)帶。而我是以保守和誠信著稱的“北樹林”社區(qū)的女人,，每天高高興興地穿著羊毛衫和運(yùn)動(dòng)褲,。

但私下里，我渴望能有一些讓我擺脫自己慣有服裝風(fēng)格的飾物,。不是說我穿上牛仔褲和高翻領(lǐng)毛衣不好看,，而是它們當(dāng)然無法讓我打破常規(guī),。有時(shí)候，我不想做我自己,。

幾周前,，麗貝卡讓我試穿一條皮裙，然后是一件緊身上衣,，裙子上用夸張的亮片裝飾,。穿上以后，我的臉?biāo)⒌丶t了,，找出種種借口,，但這種衣服會(huì)讓你考慮再三的。

由于腦子里一直想著即將到來的俱樂部約會(huì),，所以我馬上開車到當(dāng)?shù)匾患摇傲己靡庠浮钡纳虉?，在貨架上翻找。我不想在這次新的冒險(xiǎn)經(jīng)歷上花太多的錢,。如果我害怕不想去了怎么辦,？

我在心里祈禱手邊沒有過分的衣裙。不那么緊身,，會(huì)給自己留一些余地,。

運(yùn)氣沒那么好。

我找到了我要的裙子,，8號(hào),，擺在圓架子上的中間那層。黑白相間的斑馬條,，頸部系帶的露背氨綸連身裙,。這是我見過的真正的性感服裝，只賣4.25美元,。這當(dāng)然是一個(gè)可以支付得起的錯(cuò)誤,。

我拿著它走進(jìn)試衣間，一直對(duì)自己說,，我是給麗貝卡買的,。但當(dāng)我站在鏡子前，我的觀點(diǎn)就變了,。我看起來時(shí)髦極了,！我的雙乳甚至都看上去呆在胸前很快樂。這是為我量身訂做的衣服,，我的第一件艷裝,。我將要引領(lǐng)自己的獅子，飄揚(yáng)自己的旗幟。

周六晚上終于來到了,。我梳理好頭發(fā),，涂上指甲油。最后我從麗貝卡的衛(wèi)生間里走出來時(shí),，一下子就看到了效果,。麗貝卡的男友抓起相機(jī)，她則走上前擁抱了我,。為了配合我,，她穿上一件豹皮上衣。

我穿上一件黑色的天鵝絨外套,，作為最后的防線,。我們開車到了酒吧。樂隊(duì)已在那里了,，周圍到處都有人在打招呼,。

我叫了杯飲料，坐在一張紅色的塑料凳子上,，脫下外套,。畢竟那里挺熱的。我偷眼看著四周,，希望不要引起太大的注意,。

看了一圈之后，我感到失望,。壓根沒人注意我,。樂隊(duì)沒有，酒吧里的人沒有,，在池子里玩自行車的人也沒有,。我整整頭發(fā)，坐直身子,，希望我上了年紀(jì)的胸部能夠顯示我猶存的風(fēng)韻,。

仍然沒人注意,。沒人與我的眼睛對(duì)視,。我不能確定我在期待什么，但我的確在期待,。最后,，我一下子泄了氣。

麗貝卡悄悄走了過來,?！吧兑矝]發(fā)生，”我?guī)е耷徽f，“我的第一件性感衣服,，根本沒人注意,！”

她看了我一眼——用最明白事理和最腳踏實(shí)地的那種眼神，然后搖搖她系著紫條發(fā)帶的頭,。

“他們注意到了,，”她說，“相信我,，他們注意到了,。”

我嘆了口氣,。麗貝卡去唱歌了,。我接著喝我的飲料。過了一會(huì)兒,，我意識(shí)到她說的對(duì),。我留意到舞臺(tái)那邊射過來禮貌而又略顯吃驚的眼神。

他們感到困惑,。我一直是他們的好友,，是當(dāng)一切完成之后，幫忙收拾東西的女人,，是下班后做薄餅的女人,。他們不認(rèn)識(shí)打扮一新的我，他們得適應(yīng)一下,。

他們很快就適應(yīng)了,。我抓住麗貝卡的男友開始跳舞。我頓足大跳,，原地瘋狂轉(zhuǎn)圈,。休息時(shí)，我和貝斯手坐一起聊天,，我注意到他的眼睛常?；轿业男夭可稀?

我成功了,。

我變得大膽而信心十足,。最后，我昂首挺胸地走進(jìn)酒吧后面的女洗手間,?；貋淼穆飞希粋€(gè)男人攔住了我,。

“喂,，”他直言不諱地問到：“你有男朋友，或者在與人同居嗎？”

“我有,，”我微笑著回答,，想到我的貓，然后悠然自得地走回自己的座位,。

我興高采烈地沖到麗貝卡身邊,，她給了我一個(gè)認(rèn)同的微笑，好像我是只有幾個(gè)女孩知道的一個(gè)秘密俱樂部的成員,?！霸趺礃樱俊彼龁栁艺f,。

我沖她一樂：“我是這間酒吧的主人,。”

她大笑道：“現(xiàn)在你知道性感衣服的神奇了吧,?！?

打那以后，我又買了幾件性感衣服,。我在家試穿了它們,，不久將在公共場合里穿。性感衣服沒有改變我的生活,，但它們提醒我永遠(yuǎn)不要封閉自己,。也許我還是“北樹林”社區(qū)的姑娘，但我已明白我能夠做到我想做的人,，偶爾也可以放縱一下自己,。

作者：珍妮弗·戈登·格雷

（Jennifer Gordon Gray）