■ 方 希
北京大學出版社
博雅光華圖書公司企劃總監(jiān)

　　做編輯日久,，對作者自然分了等，編輯大可用抒情體表達對一個夢寐以求的作者的渴慕,，都可以套用馬丁·路德·金那句著名的話開頭：“我有一個夢想——”,。從作者角度看，自然也有夢寐以求的編輯,，他們的想象和編輯對作者的奢望對等,。這個夢想也許是這樣的：
　　專業(yè)并通俗。除了編輯之外，對出版各個環(huán)節(jié)一樣有深入了解,，能在最短的時間內(nèi)讓對出版一竅不通的作者聽明白,，大家共同努力的這部大作，最終成書是什么樣,，一年最低或最多可能賣多少,，什么樣的讀者會關(guān)注。最重要的,，編輯得善于把一些聽起來復雜的專業(yè)術(shù)語翻譯成作者能聽懂的語言,，事實上術(shù)語很多是為了內(nèi)部溝通和算賬使用，當著外人說著關(guān)于正度開本和異型開本,、二改三校,、在途、門存,、出紙量,、木漿含量、底紋,、壓印,、印金或燙金，確乎可局部實現(xiàn)少年時分的黑幫片幻想,，此時如果輔之以作者茫然的表情,，則舞臺效果和內(nèi)心感受當可獲加分。不過很少有作者因此對編輯充滿崇敬,，不少人因此覺得受冷落,，對編輯產(chǎn)生一定的戒心。如有作者聽完編輯滿口跑術(shù)語之后表態(tài),，出版的事自己完全不懂,，可以徹底交給編輯折騰，編輯千萬不能把此話當真,，否則最后結(jié)果皆大歡喜的可能也近乎為零,。
　　熱情。雖然作為編輯,，并不認為這是什么了不起的本事,，不過作者拿著稿子和編輯交流之時，內(nèi)心的忐忑與帶著孩子考試相差無幾,，熱情的編輯此時能帶給作者高度的信任,，甚或是感激。耐心聽完作者的想法,，即使是不靠譜的,，也是一個編輯的基本功,，如果能從不靠譜的想法里找到靠譜的路徑，更是編輯高手所為,。正如小赫伯特·貝利所言,，出版者之間的競爭，并不僅僅在書稿上,，而是在和作者的一種關(guān)系的建立。出版者無論在什么時候和作者交往,，都在建立或者損害自己的聲譽,。這一素養(yǎng)至少表現(xiàn)在傾聽、及時回復（作者一般對此印象極深,，而這也是編輯最容易做到但最不愿意馬上去做的事）,，如果是不符合出版方向的書稿，盡力為作者投稿提供一些業(yè)內(nèi)信息以及力所能及的方便,。對于大腕作者,，熱情也是需要的，不過內(nèi)容頗有不同,。給作者能提供足夠及時和專業(yè)到位的服務,，成為衡量編輯素養(yǎng)的重要標準。
　　開放,。對于作者的一些奇思異想,，不是力圖掩飾自己的不屑馬上反駁，也不是馬上告訴作者自己曾經(jīng)出版過多少偉大的作品,，沒有一部像他這部這樣荒唐,，更不是還沒有掛好電話就忍不住放聲大笑。不用翻書也可以知道,，多少讓人記住的作品是在出版社和編輯之間轉(zhuǎn)了無數(shù)圈之后創(chuàng)造的奇跡,。很多美好的作品有強烈的個性，如果對于自己開放性和判斷力不足夠自信,，需要求問他人,，求問并不丟臉，一部優(yōu)秀的作品從手中流失才是編輯之恥（非競價因素）,。即使明顯是不可能采納的想法,，必定有產(chǎn)生的原因，了解這些背景遠遠比簡單地否定更有價值,。知道自己在做什么,，也多少了解別的編輯在做什么，如果對圖書市場還沒有作者了解,，勢必不能讓作者信任,。知識面開闊,，正史和八卦都能有了然于心，撿起任一樣來都能說得搖曳生姿,。編輯最大的工作是跟人打交道,，如果是個悶蛋，有趣的書也會做得無趣,，作者也如對蠟人,，無聊得很。

　　誠實,。編輯對書稿的判斷也許有水平高下之分,，不過好編輯對自己判斷力的表達是準確誠實的，既無必要跟“超女”評委似的把話說得那么惡損,，也沒有必要跟“夢想中國”評委似的說得那么好聽,，而實際上根本沒打算要。現(xiàn)在不少作者采用的依然是一家家挨個談書稿的方式,，有的作者用的則是同時跟幾家出版社談的方式,，沒有一個編輯喜歡把自己放在競爭者的位置和作者談書稿，從長遠來看確實也不利于關(guān)系的建立,，可是如果不明確表態(tài),，讓作者空懷癡念，也是逼著作者走一稿多談的道路,。在用版稅結(jié)算的圖書中,，為了獲得書稿和降低版稅，夸張圖書的預估銷售量是編輯常用的做法,，反正在合同中是按銷售數(shù)結(jié)算,，到頭也不會給出版社造成損失，不過這會徹底喪失作者對編輯專業(yè)能力的尊重,。當然,，理由是可以后找的，不過對結(jié)果的不快是逐漸累積和發(fā)作的,，編輯以后將要為自己的大話付出更大的代價,。還有很多作者看重的誠實表現(xiàn)在不瞞報銷售數(shù)，結(jié)款及時（結(jié)款一事雖可能由于財務管理等方面的因素拖延,，不過作者一般面對的只有編輯,，編輯及時催促辦理是應盡之義）。
　　非專家,。單就作品內(nèi)容而言,，編輯是專家的可能性是有的，但是編輯實在沒有必要是一個專家,。專家視角有可能會讓編輯偏離圖書出版的關(guān)鍵方向,，根據(jù)自己的喜好在作品細節(jié)上和作者較勁,，把作者的認識換成自己的想法。作者名字落的是別人,，如果是學術(shù)性意見,，編輯又有這方面的雄心，不妨自己寫一本,，實在沒必要借他人作品抒懷,。
　　還得看稿?？讘c東曾怒罵過責編為“賊編”,，很多編輯已經(jīng)不再自己看稿了，把這個任務交給了校對和作者自己,。臺灣貓頭鷹出版社社長陳穎青曾經(jīng)說,，看到《泰晤士書評雜志》上面說“編輯還有在做編輯嗎”的疑問,，感慨頗多,，本以為出版水平高的英國不會如此，“沒想到天下烏鴉一般黑,?！比嗣g名規(guī)范、語法錯誤,、名詞不統(tǒng)一,、前后文矛盾，這始終都是編輯解決的范疇,，給作者自己看,，只能越看覺得自己的作品越俊，看不出問題,。
　　書名,。能提亮書名，宜于銷售,。當然,，把《水滸傳》改為《三個女人和一百零五個男人的故事》這類書名不在提倡之列。
　　等等,。
　　好作者遇到好編輯,，如同帆船遇到吹順風，快意無限,。也如同一枕好夢,，醒來發(fā)現(xiàn)夢中歷歷在目的一切正觸手可及。這樣的鴛夢實在難得,，不過存之一念,，也算是職業(yè)生涯中有個盼頭,，前提無非是，自己的事做得到位,。