小說寫的確有所指,，當(dāng)時(shí)林徽因的客廳就是文人俱樂部，現(xiàn)在說的“沙龍”,。常在這個(gè)俱樂部或沙龍出入的,，主要是詩人、哲學(xué)家和文學(xué)教授,；而這些人,，很容易“對號(hào)入座”被指認(rèn)為徐志摩、金岳霖等人,。冰心與林徽因關(guān)系有點(diǎn)微妙,，都是作家,，彼此早在美國留學(xué)期間就交往,，但性格、為人和創(chuàng)作頗不相同,。林徽因絕頂聰明,，多才多藝，口快性子直,，又是絕代美女,，追求者甚多，到哪兒都是中心,，難免“所有婦女全把她當(dāng)做仇敵”,。（批評(píng)家李健吾語）從冰心的小說看，也許以林徽因?yàn)槟Ｌ?，又略含譏諷,，但說不上有多少惡意。倒是通過小說一宣揚(yáng),，林徽因 “太太的客廳”更出名了,，以致成為現(xiàn)代文學(xué)史上象征性的場景。當(dāng)年北平的這種文藝沙龍式的場所并不僅有林家,，朱光潛家的讀詩會(huì)也甚有文名,。文學(xué)史家研究當(dāng)年的文壇狀況，乃至文化生態(tài),，不由得會(huì)聯(lián)想到“太太的客廳”,。

 撇開小說，看看當(dāng)時(shí)位于北平東城的北總布胡同三號(hào)的“太太的客廳”真實(shí)樣貌吧,。一個(gè)美國婦女,、也是當(dāng)年林徽因的“閨蜜“費(fèi)慰梅（著名漢學(xué)家費(fèi)正清夫人）這樣回憶：

高高的墻里是一座封閉但寬敞的庭院，里面有個(gè)美麗的垂花門,，一株海棠,，兩株馬纓花,。沿著院子，每一溜墻邊一排平房羅列,，屋頂鋪灰瓦,。平房與平房之間有走廊，方磚鋪地,，廊頂鋪的也是灰瓦,。房間面向院子的那面是大片大片的門窗，鑲嵌著精致的木格子,。格子里糊了或掛著漂白的薄紙,，讓陽光花花潑灑進(jìn)來，而外人卻看不見里面,。院子的北面有一道中央門廊通往客廳,，這個(gè)廳比別的房間大些，面南的方向,，梁家把幾個(gè)窗戶寬闊的下層窗框上糊的紙,，卸下，換成光溜溜的玻璃,，這樣視野范圍擴(kuò)大了些,。大片玻璃窗將外面的花草風(fēng)景延進(jìn)屋里來，臨冬時(shí),，寒冽冽的北京,，又迎來一片溫暖的陽光。每一片玻璃窗頂懸著一卷紙簾,，晚上可以放下來,，室內(nèi)室外頓成兩個(gè)天地。（《中國建筑之魂》第62頁）

這個(gè)客廳,，也兼作書房,，是梁思成和林徽因夫婦最重要的家庭空間。從現(xiàn)存的不多的照片來看,，客廳布置得很優(yōu)雅,。林徽因喜愛梅花，客廳靠窗就有一個(gè)暗香浮動(dòng)的角落,，是她工作及冥想的地方,。

來拜訪北總布胡同三號(hào)的朋友，都是文化界的名流,，比如周培源夫婦,、張奚若夫婦、陶孟和夫婦、錢端升夫婦,、以及陳岱孫,、金岳霖、葉公超,、常書鴻,、沈從文等人。這個(gè)客廳,，確乎成了當(dāng)時(shí)北平最著名的“文化沙龍”,。我們已無從知曉這些文人名流常聚談的內(nèi)容與情景，那就不如回顧一下幾位?？偷膫€(gè)性風(fēng)情,，庶幾可以見識(shí)這個(gè)沙龍的風(fēng)貌吧。

先說金岳霖,，哲學(xué)家,、邏輯學(xué)家，湖南長沙人,。1911年考入清華學(xué)堂,。1914年考取官費(fèi)赴美留學(xué),，先后入讀賓夕法尼亞大學(xué),、哥倫比亞大學(xué)、英國倫敦大學(xué)和劍橋大學(xué),，先習(xí)商科,，后轉(zhuǎn)學(xué)政治。1926年金領(lǐng)銜創(chuàng)辦清華哲學(xué)系,，任教授兼系主任,。為人率真，興趣廣泛,，馮友蘭贊他天真爛漫,，有雅人深致，晉人風(fēng)流,，是“現(xiàn)代嵇康”,。他又是一位 “情圣”。據(jù)說他在外國有不少漂亮女友,，其中一位還曾追隨他來到中國,，但是結(jié)識(shí)林徽因之后，就一心全向著林了,。林徽因?qū)鹨灿懈星?，但最終嫁給了梁啟超之子梁思成，也是著名的建筑學(xué)家。金岳霖大失所望,，此后終生不娶,，“逐林而居”。林徽因還是當(dāng)他朋友,，這梁思成全然知道,，并不多心厭煩，三人來往坦然,。金岳霖后半生幾乎成了林,、梁的家人，他晚年就是和林,、梁之子梁從誡一家同住的,。特別有趣的是，關(guān)于金岳霖與林徽因的情感故事,，是由梁思成晚年來講述的：

我們住在總布胡同時(shí),，老金就住在我們家的后院，但另有旁門出入,?？赡苁窃?932年，我從寶坻調(diào)查回來,，徽因見到我時(shí)哭喪著臉說,，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,，不知怎么辦才好,。她和我談話時(shí)一點(diǎn)不像妻子和丈夫，卻像個(gè)小妹妹在請哥哥拿主意,。聽到這事,，我半天說不出話，一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我,，我感到血液凝固了,，連呼吸都困難。但是我也感謝徽因?qū)ξ业男湃魏吞拱?。她沒有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫,，怎么辦？我想了一夜,，我問自己,，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福,？我把自己,、老金,、徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面都有一定的修養(yǎng),，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦,，我認(rèn)為自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因,，我說,，她是自由的，如果她選擇了老金,，我祝愿他們永遠(yuǎn)幸福,。我們都哭了。過幾天徽因告訴我說：她把我的話告訴了老金,。老金的回答是：“看來思成是真正愛你的,，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)當(dāng)退出,?！睆哪谴握勗捯院螅以?zèng)]有和徽因談過這件事,，因?yàn)槲蚁嘈爬辖鹗莻€(gè)說到做到的人,，徽因也是個(gè)誠實(shí)的人。后來的事實(shí)也證明了這一點(diǎn),。所以我們?nèi)齻€(gè)人始終是好朋友,。我自己在工作上遇到難題，也常常去請教老金,。甚至我和徽因吵架也常要老金來“仲裁”,，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇裕盐覀円驗(yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂了的問題分析得清清楚楚,。（林洙《梁思成、林徽因和我》第238,、239頁）

再回到“太太的客廳”,。說起來，金岳霖不能算是客人,，因?yàn)樗妥≡诒笨偛己?hào)的后院,，與前院的梁家有門相通，有時(shí)林徽因的客廳沙龍活動(dòng)也可能移師金岳霖后院舉行：

從1932年到1937年夏,，我們住在北總布胡同,，他們住前院，大院,；我住后院,，小院。前后院都單門獨(dú)戶。30年代,，一些朋友每個(gè)星期六有集會(huì),，這些集會(huì)都是在我的小院里進(jìn)行的。因?yàn)槲沂菃紊頋h,，我那時(shí)吃洋菜,。除了請了一個(gè)拉東洋車的外，還請了一個(gè)西式廚師,?！靶瞧诹鲱^會(huì)”吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯?jiān)谖易约杭页酝?，我的中飯晚飯大都搬到前院和梁家一起吃,。這樣的生活維持到“七七事變”為止。（金岳霖《梁思成林徽因是我最親密的朋友》）

“京派”作家沈從文也是“太太的客廳”一位?？?。沈從文是“鄉(xiāng)下人”，考寫作才華攀援上流社會(huì),，他是通過胡適和徐志摩結(jié)交林徽因夫婦的,。不過，《大公報(bào)》也是他們聯(lián)手的原因,?！洞蠊珗?bào)》的“副刊”原由清華大學(xué)的教授吳宓主編，學(xué)術(shù)性太重,，不適合報(bào)紙讀者,，報(bào)社老板決定換由沈從文與楊振聲主編，刊名改為《文藝副刊》,。沈,、楊網(wǎng)絡(luò)京津作家，林徽因即在其中,。改版后的《文藝副刊》第一期就刊發(fā)了林徽因小說《惟其是脆嫩》,。為聯(lián)絡(luò)作者，定期有“聚餐會(huì)”,，多在中山公園來今雨軒舉辦,，林徽因也是聚會(huì)的核心人物。后來副刊辦得越來越火,，成為當(dāng)時(shí)最富盛名的文學(xué)性刊物,，沈從文與林徽因也從約稿往來成為朋友。沈從文常有 “鄉(xiāng)下人”的自卑,，并不妨礙他將心扉向林徽因敞開,。認(rèn)真讀沈從文這一時(shí)期的小說,，會(huì)發(fā)現(xiàn)微妙的變化，都市知識(shí)者題材及人物增多,，作品中總在苦苦探究生命,、上帝、藝術(shù),、人類等話題,。可以推想這些都與“太太的客廳”中的聚談話題不無關(guān)系,。沈從文其實(shí)很多情的,。從沈從文《水云》看，這一時(shí)期他經(jīng)歷了“偶然”的女性帶來的情感波折和苦惱,，并從一種友誼的回聲中證實(shí)生命的意義,。在一大堆混亂的思考中，他“希望抓住理性的自己”,，找一個(gè)“聰明的人”來幫忙整理一下自己,。他就找到了林徽因，“我們太太”還“扮演”著傾聽者,、安撫者,、甚至“心理專家”的角色。從林徽因給沈從文的回信看來,，她對此有種深深的同情與理解,，以自己對于生命意義的理解來寬慰煩惱的“沈二哥”,，鼓勵(lì)他把這些思考轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作上去,。林徽因是善解人意的。對朋友的理解和勸慰,，她會(huì)把捉對方的“精神脈絡(luò)”,，為別人設(shè)想,，讓人產(chǎn)生知己之感。

沈從文又把另一位更年輕的京派作家蕭乾帶入到“太太的客廳”中,。

那是1933年11月,，林徽因讀了蕭乾的小說《蠶》，覺得甚有味,，便通過沈從文約請他來聚會(huì)。當(dāng)時(shí)蕭乾還是一名燕京大學(xué)學(xué)生,。林見到蕭乾說的第一句話就是：“你是用感情寫作的,，這很難得?！边@給了年輕作家鼓勵(lì),。后來,，蕭乾參與《大公報(bào)·文藝副刊》的編務(wù),，三天兩頭從天津到北平約稿，造訪“太太的客廳”,，聽取林徽因的意見,。林徽因大力支持《大公報(bào)》舉辦文藝獎(jiǎng)，還親自選編過一本《大公報(bào)小說選》,。文學(xué)史通常把《大公報(bào)·文藝副刊》視作“京派”的主要“陣地”,，那么，從林徽因與沈從文,、蕭乾等人的交往來看,，也不妨將北總布胡同三號(hào)的客廳當(dāng)作這個(gè)“陣地”的一個(gè)“后備所”。

在“太太的客廳”里常出入的,，還有一對美國人,，他們就是費(fèi)正清（John King Fairbank）和費(fèi)慰梅（Wilma Fairbank）夫婦。

費(fèi)正清那時(shí)致力于中國歷史和文化研究,，他1932年初來到中國,，準(zhǔn)備他在哈佛的博士論文“中美貿(mào)易關(guān)系發(fā)展史”。他在北平的西總布胡同租了一座院子,，迎來了新婚妻子費(fèi)慰梅,。住處相近，年齡相當(dāng),，志趣相投,，兩對夫婦很快成了密友。此后他們的友誼長達(dá)幾十年,?？箲?zhàn)期間費(fèi)正清主持在華的美國新聞處工作，五十到七十年代,，擔(dān)任哈佛大學(xué)東亞研究中心主任,。而費(fèi)慰梅作為一個(gè)畫家，也深受林徽因夫婦影響,，對中國建筑及裝飾藝術(shù)情有獨(dú)鐘,，幾十年后，凝聚了林徽因,、梁思成夫婦畢生心血的插圖本《中國建筑史》的英文版,，正是她一手促成出版的。1935年圣誕費(fèi)慰梅回美國之后,，兩人有十年沒有見面,，彼此有大量的書信,，談的多是家長里短的私房話。后來,，林徽因得重病,，在進(jìn)手術(shù)室之前，還特別留戀地寫信給費(fèi)慰梅：“再見,，最親愛的慰梅,。要是你能突然闖進(jìn)我的房間，帶來一盆花和一大堆廢話和笑聲該有多好,?！保?/B>1947年12月24日致費(fèi)慰梅）這長達(dá)幾十年的友誼，自然植根于當(dāng)年的“太太的客廳”,。