一要讓人產(chǎn)生興趣，二要讓人聽得明白,。

 在我看來,，好的教案，就像好的劇本,，也要有懸念和動(dòng)作,。問題,，就是懸念；歷史,，就是動(dòng)作,。有懸念，有動(dòng)作,，就好看,。好看，就吸引人,，也就能達(dá)到傳播效果,。

自序

這是一本講美學(xué)的書。

　　美學(xué)可以用各種方法講,。本書所用,，為“破門而入法”。破,，就是批判,，也就是清算或清理。這就要圍繞問題講歷史,，或歷史地講問題,，故本書又名《美學(xué)的問題與歷史》。歷史講完了,，問題搞清了，結(jié)論也就順理成章地得了出來,。這就叫“破字當(dāng)頭,，立在其中”。至于使用“講演體”成文,，無他,，教書匠習(xí)性使然故也。

　　是為序,。

　　學(xué)術(shù) ,， 首先是積累與傳承，在積累與傳承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,。

美學(xué)只管一個(gè)帶根本性的問題,，即藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是否可能和怎樣可能。說得白一點(diǎn),，就是藝術(shù)品的鑒賞到底能不能有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),？如果能，那么,，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該按照什么樣的原則來設(shè)立,？

一 并不提供通用門票的美學(xué)（2）

　　那么,，藝術(shù)還有標(biāo)準(zhǔn)嗎？

　　可見,，當(dāng)人們爭(zhēng)論中國畫要不要筆墨時(shí),，很難說會(huì)不會(huì)有人提出這樣的問題來。不過,，如果我們的討論從要不要筆墨變成要不要標(biāo)準(zhǔn),，問題的性質(zhì)也就變了，就從美術(shù)學(xué)的變成美學(xué)的了,。因?yàn)閱栴}已經(jīng)從具體的標(biāo)準(zhǔn)（筆墨）,，變成了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是否可能和怎樣可能。它已經(jīng)超出了美術(shù)的范圍,，因此只能是美學(xué),。

　 美學(xué)是個(gè)什么“東東”呢？它是研究“問題的問題”,，“標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)”的,。也就是說，它研究的,，是藝術(shù)和審美中那些帶有根本性和普遍性的問題,。

　　正因?yàn)槊缹W(xué)是這樣一個(gè)東西，一個(gè)研究美和藝術(shù)最抽象最根本問題的東西,，因此,，它不提供直接通往藝術(shù)殿堂的通用門票。請(qǐng)大家注意我的表述了,，一是不直接,，二是不通用。直接入門的門票有沒有,？有,。門類藝術(shù)學(xué)就賣這種門票。比如音樂學(xué),、美術(shù)學(xué),、戲劇學(xué)、舞蹈學(xué),。它們都有一些入門的書，入門的道道,。弄清這些道道,，你就入門了。但是,，它們的門票是不通用的,。你不能拿著音樂的門票入美術(shù)的門，也不能拿著舞蹈的門票入戲劇的門,，你甚至不能拿著戲劇的門票入電影的門,，盡管電影也有戲劇性。

研究藝術(shù)的學(xué)問有三種,。①“門類藝術(shù)學(xué)”,，  ②“一般藝術(shù)學(xué)”。  ③美學(xué),。美學(xué)研究的,，是藝術(shù)的根本問題，是藝術(shù)中的哲學(xué)問題或者哲學(xué)中的藝術(shù)問題,?！耙话闼囆g(shù)學(xué)”只是把各門類藝術(shù)總起來研究，美學(xué)卻要研究這些總特征和總規(guī)律的總根子,。所以美學(xué)又叫“元藝術(shù)學(xué)”,。 美學(xué)又是最“通”的。

二 最沒用的和最有用的（1）

　 美學(xué)的第一個(gè)作用,，就是滿足人類的一種好奇心,，一種對(duì)已知世界和未知世界探索的愿望。

二 最沒用的和最有用的（2）

  先說美學(xué)是干什么的,。大體上說，美學(xué)是研究美和藝術(shù)的,。人類有藝術(shù),，也有審美（包括美和美感），這沒有問題,，是吧,？但人與動(dòng)物不同，他遇到一個(gè)現(xiàn)象,，就要提問題,。什么問題呢？總的來說,，也就三個(gè)問題：是什么,，為什么和怎么辦,。這就產(chǎn)生了各種學(xué)科。

 現(xiàn)在,，他看到生活中有美,，他就想知道美是什么；他看到同一個(gè)對(duì)象有的人覺得美,，有的人覺得不美,，甚至自己也有的時(shí)候覺得美，有的時(shí)候覺得不美,，他就想知道這是為什么,；他還看到大家都愛美，他自己也想變得美一些,，這就要知道應(yīng)該怎么辦,。于是，就有了美學(xué),。

二 最沒用的和最有用的（3）

世界上沒有抽象的,、不可感知的“美”，美不能作為概念而存在,。審美對(duì)象也好,，對(duì)象的美也好，都是感性具體的,。

　　超越于感性具體對(duì)象之上的,，也就是抽象的。而且,，正因?yàn)樗浅橄蟮?，這才具有普遍性。任何事物,，不管它是小姐,、母馬、陶罐,，還是風(fēng)景,、音樂、舞蹈,，只要具有了這種抽象普遍的性質(zhì),，就是美的，而那些并不具有這種性質(zhì)的小姐,、母馬,、陶罐、風(fēng)景、音樂,、舞蹈,，則是不美的。美不美,，全看他們或它們能不能獲得被我們叫做“美”的這樣一種性質(zhì)或價(jià)值,。能獲得，哪怕只是一只陶罐,，也是美的,；不能獲得，哪怕她是公主,，也是不美的,。美不美，與對(duì)象是公主還是陶罐,，沒有關(guān)系,。

　　這樣一種可以普遍用在小姐、母馬,、陶罐,、風(fēng)景、音樂,、舞蹈等一切事物身上的性質(zhì)或價(jià)值,，顯然只能是抽象的。不是抽象的,，就不可能包羅萬象,，放之四海而皆準(zhǔn)。但是美又不可能是抽象的,。因?yàn)槲覀儫o法面對(duì)一個(gè)抽象的東西進(jìn)行審美,。在抽象的概念面前，我們什么美感都不可能獲得,，這就等于說沒有美,。一方面只能抽象普遍，另方面必須感性具體,，因此美是一個(gè)悖論,。或者說,，美是什么，是個(gè)悖論,。

　　 三 真正意義在于啟迪智慧（1）

只有既學(xué)有用的東西,，又學(xué)看起來沒用的東西,，才全面,，才豐富，也才自由。 一個(gè)人知識(shí)多,，只能證明他勤奮，不能證明他聰明,。

 智商很重要

三 真正意義在于啟迪智慧（2）

所以,，單純地灌輸知識(shí)，絕不是最好的教育,。

　　好的教育應(yīng)該是傳授方法,，傳授獲得知識(shí)和使用知識(shí)的方法。  知識(shí)好比是數(shù)據(jù),，方法好比是程序,。數(shù)據(jù)是錄不完的。再說了,，數(shù)據(jù)錄得再多,，沒有程序，不能運(yùn)算,，還是等于廢物,。我就認(rèn)識(shí)不少這樣的學(xué)問家，要講知識(shí),，那真是天上知一半,，地下全知道，可就是什么研究成果也出不了,。為什么呢,？因?yàn)橹R(shí)在他那里是一堆亂七八糟沒有程序的數(shù)據(jù)。這樣的人,，用王朔的話說,，就叫“知道分子”；用我的話說,，就叫“字紙簍”（笑）,。字紙簍里面塞的字紙（知識(shí)）越多，只能越證明他是字紙簍,。諸位沒有這樣的“遠(yuǎn)大理想”吧（大笑）,？

啟迪智慧就好比設(shè)計(jì)程序，或者說,，教會(huì)你設(shè)計(jì)程序,，至少也要能自動(dòng)復(fù)制程序，獲取數(shù)據(jù),。有了智慧,，沒有知識(shí)也能獲得知識(shí),，沒有方法也能學(xué)會(huì)方法。而且,，一個(gè)有智慧的人,，無論他獲得了什么知識(shí)，學(xué)會(huì)了什么方法,，運(yùn)用起來,，都能得心應(yīng)手。

　　美學(xué)的真正意義其實(shí)就在于啟迪智慧,。美學(xué)中當(dāng)然也有很多知識(shí),，但我們前面說過了，這些知識(shí)其實(shí)是沒有什么用的,。既不能幫助我們買衣服,，挑女朋友，甚至也不能幫助我們欣賞藝術(shù),，簡(jiǎn)直就是徒有虛名,，枉為“美學(xué)”。實(shí)際上,，這些知識(shí),，這些數(shù)據(jù)，只有一個(gè)作用,，就是用來支持它的程序,。所以，程序,，而不是數(shù)據(jù),，才是美學(xué)的精華。

　 美學(xué)的程序在本質(zhì)上是屬于哲學(xué)的,。

三 真正意義在于啟迪智慧（3）

但這不是哲學(xué)的本來面目,，也不該是哲學(xué)的本來面目。哲學(xué)的本義是“愛智慧”,。對(duì)于哲學(xué)來說,，最重要的是一顆愛心，一腔對(duì)世界,、對(duì)人生,、對(duì)真理、對(duì)智慧的愛,。愛,，難道是枯燥的、丑陋的,，令人望而生畏或者望而生厭的嗎（鼓掌）,？何況哲學(xué)之所愛,，不是別的，乃是智慧,。智慧，難道會(huì)是枯燥的,、丑陋的,，令人望而生畏或者望而生厭的嗎（鼓掌）？

　　所以我說,，那些既沒有智慧也不愛智慧的人,，是不夠資格講哲學(xué)的（熱烈鼓掌）。

　　那么,，為什么美學(xué)也和哲學(xué)一樣,，會(huì)給人那樣的印象呢？除了前面說的原因外,，還有一個(gè)原因,，就是我們很多人沒有意識(shí)到美學(xué)的真正意義在于啟迪智慧。我們知道,，一種學(xué)問一旦成為一門學(xué)科,，一門可以在課堂上講授的學(xué)科，它就有點(diǎn)像光盤了,。在美學(xué)這張光盤上,，其實(shí)刻著三個(gè)內(nèi)容。第一是數(shù)據(jù),，第二是程序,，第三是關(guān)于程序的程序。但是,，因?yàn)槲覀儧]有意識(shí)到后兩個(gè)內(nèi)容才是美學(xué)的精華,，結(jié)果，我們?cè)诳截愡@張光盤時(shí),，往往只拷貝了第一部分的內(nèi)容,。學(xué)生既只知道要這一部分,，老師也常常只知道給這一部分,。最后自然是像韓非子講的那個(gè)故事一樣,，買櫝還珠,，拿了盒子留下珍珠,。而且那“盒子”,，還是個(gè)中看不中用的,。不不不,，既不中用也不中看（笑）！

　　然而美學(xué)不該這樣,。馮友蘭先生在講到為什么要學(xué)哲學(xué)的時(shí)候說過一句話,，他說人類之所以要有哲學(xué),，是為了心安理得地活著,。我們也可以跟進(jìn)一句，人類之所以要有美學(xué),，是為了既心安理得又心情舒暢地活著,。我有一句話：美學(xué)就是用哲學(xué)之劍解藝術(shù)之謎,。這就既要有智慧,，又要有體驗(yàn),。智慧來自哲學(xué),，體驗(yàn)來自藝術(shù)，它們集中在美學(xué),。如果一個(gè)人既有智慧又有體驗(yàn)，那么,，他的學(xué)問就不該是枯燥的和丑陋的,。就連他這個(gè)人，也應(yīng)該是十分有趣的,。大家想不想做這樣的人（鼓掌）,？

　　就算達(dá)不到這樣的水平，美學(xué)也至少可以讓我們變得聰明一些,。為什么呢,？因?yàn)槊缹W(xué)基本問題的解決是很難的,。這本身就是一種挑戰(zhàn)，也是一種磨礪,。古人云,，如切如磋，如琢如磨,。美學(xué)就是最好的磨刀石,。它自己雖然不是刀子，切不了肉,，卻能把你手上那把刀子磨快了,，你該出手時(shí)就能出手，想殺誰就殺誰（大笑,，鼓掌）,！

　　 四 美學(xué)就是美學(xué)史，美學(xué)史就是美學(xué)（1）

現(xiàn)在留下來的都是要程序的是不是（笑）,？那好,，我就來講講什么是智慧。

　　什么是智慧,？智慧不等于知識(shí),。知識(shí)關(guān)乎事物，智慧關(guān)乎人生,；知識(shí)屬于社會(huì),，智慧屬于個(gè)人；知識(shí)可以傳授,，智慧不能轉(zhuǎn)讓,。這也是電腦和人心的區(qū)別。電腦里的程序是可以拷貝的,，人心中的智慧卻永遠(yuǎn)只屬于他自己,。

　　 智慧雖然不能轉(zhuǎn)讓，卻可以啟迪,。何況哲學(xué)并不是智慧本身,，而是對(duì)智慧的愛,。它不是“智慧學(xué)”，而是“愛智學(xué)”,。愛是可以激發(fā)的,。一個(gè)人對(duì)智慧的愛,，可以激發(fā)別人同樣的愛,，是不是？又何況美學(xué)不但是對(duì)智慧的愛,，而且是對(duì)關(guān)于美和藝術(shù)的智慧的愛，聽聽又有什么關(guān)系（大笑）,？

　　更何況智慧還可以啟迪,。怎么啟迪？就是把智慧展現(xiàn)出來,。  

　　有價(jià)值的是隱藏在這些數(shù)據(jù)背后的程序,。也就是說，是這些美學(xué)家得出他們結(jié)論的思維模式和思想方法,。實(shí)際上,，真正的思想家都不怎么看重他們的結(jié)論。馬克思說,，哲學(xué)并不要求人們信仰它的結(jié)論,，而只要求檢驗(yàn)疑團(tuán)。哲學(xué)家周國平在他為《詩人哲學(xué)家》一書所寫的前言《哲學(xué)的魅力》一文中也有很好的解說,。他說,，一個(gè)好的哲學(xué)家并不向人們提供現(xiàn)成的答案。這種答案其實(shí)是沒有的,。真正的哲學(xué)家只是充當(dāng)一個(gè)偉大的提問者,。他提出問題，提出那些帶根本性的問題,，然后全身心地投入,，不倦地思考，從而啟發(fā)和帶動(dòng)我們?nèi)ニ伎?，去探索,。至于他找沒找到答案，則并不重要,。當(dāng)然,，這不是說他們就沒有自己的結(jié)論，只是說問題比結(jié)論更重要,。結(jié)論可能會(huì)過時(shí),，問題卻永遠(yuǎn)存在。而且,，只有問題的提出和解決,，才能啟迪智慧,，結(jié)論則是沒有什么用的。

　　這也正是我們?nèi)宋膶W(xué)科和自然科學(xué),、社會(huì)科學(xué)的區(qū)別,。學(xué)術(shù)研究有兩種。一種是科學(xué)研究,，一種是非科學(xué)研究,。自然科學(xué)是最典型的科學(xué)研究，社會(huì)科學(xué)是不典型的科學(xué)研究,，而哲學(xué),、美學(xué)，還有對(duì)文學(xué)藝術(shù)的研究（文學(xué)學(xué)和藝術(shù)學(xué)）都是非科學(xué)研究,?？茖W(xué)研究和非科學(xué)研究有什么不同呢？最重要的區(qū)別,，就在于科學(xué)研究的結(jié)論是要證明的,，或者被證實(shí)，或者被證偽,。被證實(shí)的叫真理,，被證偽的叫謬誤,，沒有被證明的叫假說。科學(xué)研究的結(jié)論開始都是假說,。這就要證明,。一旦被證明,，它就只有兩條出路：要么作為真理而被承認(rèn),，要么作為謬誤退出歷史舞臺(tái),。所以，科學(xué)是會(huì)過時(shí)的,。比如“地心說”，被證明是謬誤以后,，就不能再作為科學(xué)知識(shí)來傳授了,，只能作為錯(cuò)誤的例子來引用。

四 美學(xué)就是美學(xué)史,，美學(xué)史就是美學(xué)（2）

   更重要的是,，非科學(xué)研究的結(jié)論是不必證實(shí)也不必證偽的,。因?yàn)槿宋膶W(xué)科的任務(wù)不是得出結(jié)論，而是提出問題,。對(duì)于思想家來說，問題是比結(jié)論更重要的東西,。因?yàn)榻Y(jié)論是不能被證明的，問題卻可以啟迪智慧,，磨礪思想,。

　　美學(xué)由一系列的提問和解答來構(gòu)成，這等于說美學(xué)就是美學(xué)史,。

我的研究生入學(xué)后,，我就跟他們講，我的第一項(xiàng)工作,，就是要把你們頭腦里的那個(gè)硬盤格式化（笑）,。但往往十分吃力，收效甚微,。他們那個(gè)盤被別人寫過以后,，好像就加了寫保護(hù)，變成只讀不寫,。不管我輸入什么程序,，什么數(shù)據(jù)，他都按照他原來那個(gè)程序去理解,，去運(yùn)算,，結(jié)果是一塌糊涂。所以,，有時(shí)候我寧愿收那些沒讀過什么書但悟性又好的學(xué)生,，一張白紙,，由我自己來進(jìn)行理論訓(xùn)練和思維訓(xùn)練，反倒好些,。

感想：舊的知識(shí),、體驗(yàn)、情感,、態(tài)度,、價(jià)值觀對(duì)人的精神影響是很大的，已經(jīng)成了人的性格的一部分了,，往往很難消除或超越,。所以，從這個(gè)角度講,，我們更有必要啟迪智慧,，磨礪思想。

四 美學(xué)就是美學(xué)史,，美學(xué)史就是美學(xué)（3）

   每一種哲學(xué)觀點(diǎn)都曾經(jīng)是合理的,，是在某一歷史時(shí)期或歷史環(huán)節(jié)上必然要出現(xiàn)的。當(dāng)它們出現(xiàn)時(shí),，便已經(jīng)把前面那個(gè)歷史階段和歷史環(huán)節(jié)包含在自己身上了,，同時(shí)又為下一個(gè)歷史階段和歷史環(huán)節(jié)作了準(zhǔn)備。

　　哲學(xué)就是這樣,，美學(xué)也就是這樣,。

　　哲學(xué)和美學(xué)為什么會(huì)是這樣的呢？因?yàn)檎軐W(xué)和美學(xué)不單單是思想,，而且是思想的思想,。它們要研究的，是“問題的問題”,、“標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)”,。

　　現(xiàn)在，我們已經(jīng)基本弄清了美學(xué)的性質(zhì),，剩下的事情,，就是如何來做。

五 呆氣與靈氣（1）

把美學(xué)和美學(xué)史作為一個(gè)整體來把握,，把握住美學(xué)的問題與歷史,。 

　 對(duì)于哲學(xué)史、美學(xué)史來說,，最重要的是它們當(dāng)中的那個(gè)邏輯聯(lián)系,。所以做哲學(xué)史、美學(xué)史一般只有兩種方法,，一種是“反攻倒算”,，還有一種就是“順藤摸瓜”（笑）,。所謂“反攻倒算”，就是從當(dāng)代美學(xué)思潮入手,，上溯到它們的根源,。不過這種方法做研究可以，搞教學(xué)不太合適,。馬克思說過,，表述的方法不等于研究的方法。

　 因?yàn)槊缹W(xué)的真正意義在于啟迪智慧,。但是,，再好的哲學(xué)，再好的美學(xué),，也只能為智慧的啟迪提供一種可能性,。智慧的獲得，還得靠每個(gè)人自己,，別人是幫不了忙的,。

   五 呆氣與靈氣（2）

所謂“得法”，就是下笨功夫而不做死學(xué)問,。下笨功夫,，就要有點(diǎn)呆氣；做活學(xué)問,，就要有靈氣,。  

　　能治病的是醫(yī)生。醫(yī)生也分三種：庸醫(yī),、良醫(yī),、神醫(yī),。庸醫(yī)和良醫(yī)的區(qū)別,，在醫(yī)術(shù)也在醫(yī)德；而良醫(yī)與神醫(yī)的區(qū)別,，則全在悟性,。神醫(yī)并非當(dāng)真有什么“祖?zhèn)髅胤健保峭嬉鈨憾喟胧球_人的（笑）,。神醫(yī)和良醫(yī)開出的處方一般也不會(huì)有太大的區(qū)別,。因?yàn)槭裁此幹问裁床。@是有一定之規(guī)的,，是千百年通過不斷“試錯(cuò)”得出的經(jīng)驗(yàn),，一般不會(huì)太離譜。他們的區(qū)別,，也許僅在于這一味藥稍微多一點(diǎn),，那一味藥稍微少一點(diǎn),，就那么一點(diǎn)點(diǎn)，效果卻大不一樣,?？床】吹竭@個(gè)份上，就是藝術(shù)了,。因?yàn)樗囆g(shù)的高下優(yōu)劣,，往往也就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，所謂“增之一分則長(zhǎng),，減之一分則短”,，恰到好處。

　　這種“恰到好處”是教不會(huì)的,，全靠自己去悟,。

有靈氣無呆氣則飄，有呆氣無靈氣則滯,，都不可取,，最好是兼而有之。

　 學(xué)哲學(xué),，可以鍛煉我們的邏輯思維,。

一 柏拉圖定的調(diào)子（1）

現(xiàn)在，我們開始正兒八經(jīng)地講美學(xué)（笑）,。

　　從何說起呢,？我們這門課程既然叫做《美學(xué)的問題與歷史》，那就應(yīng)該從問題講起,。美學(xué)的基本問題是什么呢,？“美是什么”。

　　第一,，他確立了美學(xué)的基本問題,，即“美的本質(zhì)”。盡管在康德以后,，人們已經(jīng)不這么討論問題了,。但是，這并不等于美學(xué)基本問題是可以回避的,。事實(shí)上它也陰魂不散,，時(shí)時(shí)都會(huì)冒出來和我們糾纏。人們也只不過變著法子繞著彎子來和它打交道,。  

一 柏拉圖定的調(diào)子（2）

但這恰恰證明美學(xué)基本問題是繞不過的,。正因?yàn)槔@不過，只好將美學(xué)連根拔掉,。也就是說,，只要美學(xué)存在,，就遲早要回答這個(gè)問題，除非你有本事把美學(xué)取消,。

　　第二,，柏拉圖告訴我們，美學(xué)當(dāng)中“美是什么”所指的那個(gè)“美”,，不是感性具體的個(gè)別事物,，而是一切“美的事物”共同具有的、因而帶有客觀普遍性的抽象形式或者抽象屬性,。它不屬于某個(gè)人,、某個(gè)東西，卻又和每個(gè)人,、每個(gè)東西有關(guān),。有什么關(guān)系呢？簡(jiǎn)單地說,，就是誰得到了它,，誰就是美的。用柏拉圖的話說,，就是“一切美的事物都以它為源泉,，有了它一切美的事物才成其為美”。但它自己,，卻是獨(dú)立自在的,，是先于人、外于人,、不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的,。柏拉圖把它叫做“美本身”。美學(xué)的任務(wù)就是找到它,，探索其規(guī)律,，揭示其本質(zhì)，并用一種規(guī)范化的語言講出來

　　第三,，就是從前面這個(gè)結(jié)論引出來的啦,！既然美是一種抽象形式或者抽象屬性，那么,，對(duì)美的研究，就只能是哲學(xué)的,。同樣,，既然美帶有普遍性，擱誰身上誰就美,，不擱在誰身上誰就不美,，那么,，美就是客觀的，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的,。實(shí)際上,，當(dāng)我們問“美是什么”的時(shí)候，就已經(jīng)無形中把它看作是客觀的了,。  

　　這樣一來,，柏拉圖就為康德以前的西方美學(xué)整個(gè)地定了一個(gè)調(diào)子：美的研究，就是關(guān)于“美是什么”的研究,，就是美的客觀性研究,，也就是美的哲學(xué)。

　　 哲學(xué),，和美,、審美、藝術(shù),，至少在有一點(diǎn)上是共同的,，那就是它們都是科學(xué)以外的東西。它們要思考和回答的,，是科學(xué)不可能思考也回答不了的問題,，這就是人的本質(zhì)和人的幸福，是有限與無限,、瞬間與永恒,。這都是科學(xué)解決不了的?？茖W(xué)可以使我們的生活更舒適,、更方便、更多物質(zhì)享受,，但不能保證它是幸福的,。

　　還有，我們到底為什么活著,？我們的生活究竟有什么意義和價(jià)值,？我們?cè)鯓硬艧o愧于世界無愧于人生？人作為瞬間和有限的存在物,，如何去把握無限和永恒,？這些困惑著我們的問題，也是科學(xué)回答不了的,，只能訴諸藝術(shù)與哲學(xué),。不是說藝術(shù)和哲學(xué)就能最終解決。這些屬于“終極關(guān)懷”一類的問題誰也回答不了，但藝術(shù)和哲學(xué)可以去試圖回答,。正是在這不斷的追問和回答中,，我們的靈魂得到了安頓。

　　事實(shí)上藝術(shù)和哲學(xué)不乏共通之處,。曹操的詩“對(duì)酒當(dāng)歌,，人生幾何；譬如朝露,，去日苦多”,，難道不是哲學(xué)？高更的畫題“我們從哪里來,，我們到哪里去,，我們是誰”，就更是哲學(xué)了,。不同之處僅僅在于,，哲學(xué)的回答靠思考，藝術(shù)的回答靠感悟,。但哲學(xué)和藝術(shù)都要提問,，偉大的哲學(xué)家和偉大的藝術(shù)家都是偉大的提問者。而且,，他們的提問歸根結(jié)底都是關(guān)于人生的,，也是沒有最后結(jié)論的。正因?yàn)闆]有最后結(jié)論,，因此哲學(xué)和藝術(shù)也是永遠(yuǎn)都不會(huì)過時(shí),，永遠(yuǎn)都有生命力的。藝術(shù)和哲學(xué),，是一枚硬幣的兩面,。

　　更何況美學(xué)原本就是用哲學(xué)之劍解藝術(shù)之謎。美學(xué),，豈能不首先是哲學(xué)呢,？

　　哲學(xué)與美和藝術(shù)如此有緣，它當(dāng)然要對(duì)它們進(jìn)行追問,，問一問“美是什么”,、“審美是什么”、“藝術(shù)是什么”,。這就構(gòu)成了廣義的“美的哲學(xué)”的全部?jī)?nèi)容,。但是，當(dāng)問題從“美是什么”變成了“審美是什么”,、“藝術(shù)是什么”的時(shí)候,，美學(xué)就不完全是哲學(xué)了,。比方說,，就變成了“審美心理學(xué)”和“一般藝術(shù)學(xué)”,。原因呢，我們到時(shí)候再說,。這樣,，狹義的“美的哲學(xué)”，就專指針對(duì)“美是什么”這個(gè)問題進(jìn)行的哲學(xué)討論,。它主要集中在從古希臘到康德以前這一歷史時(shí)期,。我把這個(gè)歷史時(shí)期，稱之為“美的哲學(xué)階段”,。

二 第一樂章（1）

美的哲學(xué)的歷程是從古希臘開始的,。

　　為什么說畢達(dá)哥拉斯學(xué)派是一群有著哲學(xué)興趣和哲學(xué)頭腦的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和天文學(xué)家呢,？因?yàn)樗麄儾⒉粷M足于一般現(xiàn)象的描述和一般規(guī)律的探尋,，他們還要找到世界的本原。這個(gè)本原,，他們認(rèn)為就是數(shù),。 畢達(dá)哥拉斯和畢達(dá)哥拉斯學(xué)派就得出了美學(xué)史上第一個(gè)具有奠基性的命題──美是數(shù)與數(shù)的和諧。

　 二 第一樂章（2）

于是宇宙的規(guī)律性第一次被說出來了,，──恩格斯這樣評(píng)價(jià),。當(dāng)然，美的規(guī)律性也第一次被說了出來,?；蛘哒f，在畢達(dá)哥拉斯學(xué)派這里,，美被規(guī)定為自然界所固有的規(guī)律性,。美學(xué)的任務(wù)就是去發(fā)現(xiàn)它們。

　　如果說畢達(dá)哥拉斯提出了美的合規(guī)律性,，那么蘇格拉底就提出了美的合目的性,。

　　于是，蘇格拉底也得出了他的美學(xué)結(jié)論,，──美就是合適,，美就是有用。

　　柏拉圖是蘇格拉底的學(xué)生,。他繼承了蘇格拉底的方法論原則,，這就是要尋找美的本質(zhì)，不能局限于一些具體的美的事物,，而應(yīng)該找到一個(gè)“天下之通則”,。靠著這個(gè)“天下之通則”，就能解釋一切美的現(xiàn)象,。柏拉圖認(rèn)為,，這就是理念。

　　理念就是概念,，或者說一切事物的普遍形式,。

二 第一樂章（3）

　　柏拉圖說，途徑也是有的,。審美的途徑就是迷狂,。因?yàn)檎嬲拿溃蛘哒f,，至真,、至善、至美,，都只存在于理念世界,。這是只有靈魂才能到達(dá)的地方。要到那里去,，只有“死路一條”（大笑）,！所以，活著的人要想把握理念,，就只有“假死”,。這就是“迷狂”。迷狂也有三種,。高級(jí)的是理智的迷狂,，低級(jí)的是宗教的迷狂，處于二者之間的是詩性的迷狂,。這就是靈感,。靈感就是詩人在迷狂的狀態(tài)下和神交通，不知不覺地說出“神賜的真理”,，即“為神靈所感”,，因此叫“靈感”。順便說一句,，“靈感”這個(gè)詞,，翻譯得非常準(zhǔn)確，可謂“神譯”,。

　　詩性的迷狂就是藝術(shù),。所以藝術(shù)低于哲學(xué)高于宗教。哲學(xué)是理智的迷狂,。它是哲學(xué)家直接進(jìn)入理念世界把握理念,，也是對(duì)理念的自覺把握,。藝術(shù)對(duì)理念的把握則是不自覺的，是“為神靈所感”的結(jié)果,，所以低于哲學(xué),。但藝術(shù)又畢竟說出了“神賜的真理”，因此又高于只有癲狂信仰的宗教的迷狂,。當(dāng)然,，這里說的藝術(shù),，是“迷狂的藝術(shù)”或者“靈感的藝術(shù)”,，不包括“模仿的藝術(shù)”?！澳７碌乃囆g(shù)”是手藝人的產(chǎn)品,，和詩人的作品不可同日而語。在柏拉圖看來,，“模仿的藝術(shù)”是不真實(shí)的,，不道德的，沒有用的,，根本就應(yīng)該取消,，這個(gè)我們以后再說（見本書第六講第一節(jié)）。

　　那么,，我們來看這第一個(gè)歷史環(huán)節(jié)──“美的研究”,。透過畢達(dá)哥拉斯、蘇格拉底,、柏拉圖的三重唱,，我們看到了什么呢？我們看到了一個(gè)共同的基調(diào)──美是客觀的,。在畢達(dá)哥拉斯那里,，美是客觀規(guī)律；在蘇格拉底那里,，美是客觀目的,；而在柏拉圖這里，美是客觀理念,。反正美是客觀的,。這也是整個(gè)古希臘羅馬美學(xué)的基調(diào)，甚至是康德以前西方美學(xué)的共同基調(diào),。而且,，后來那些美學(xué)家，也確實(shí)基本上沒有超出他們的范圍,，沒有跳出他們的路子,，──或者從事物的客觀屬性那里找答案（畢達(dá)哥拉斯的路子）,，或者從事物的客觀關(guān)系那里找答案（蘇格拉底的路子），或者把美歸結(jié)為一種客觀精神（柏拉圖的路子）,。但是,，客觀美學(xué)的調(diào)子，唱著唱著,，他們就唱不下去了,。為什么唱不下去呢？這正是我們要討論的問題,。

三 走向主觀美學(xué)（1）

在這里,，美學(xué)的目光已經(jīng)由物（數(shù)與數(shù)的和諧）轉(zhuǎn)向了人（關(guān)系、目的）,。正如卡西爾所說：“劃分蘇格拉底和前蘇格拉底思想的標(biāo)志恰恰是在人的問題上”,。在蘇格拉底那里，“以往的一切問題都用一種新的眼光來看待了,，因?yàn)檫@些問題都指向一個(gè)新的理智中心”,。這就是人。所以,，卡西爾說蘇格拉底的哲學(xué)是“嚴(yán)格的人類學(xué)哲學(xué)”,。不過這種人類學(xué)哲學(xué)，卻還是以客觀主義的形式出現(xiàn)的,。人的目的性被看作是客觀的,、神的目的。而且,，現(xiàn)實(shí)的人的目的性,，只有在符合神的目的的時(shí)候，才是善的和美的,。

三 走向主觀美學(xué)（2）

英國經(jīng)驗(yàn)派哲學(xué)開始于培根和霍布士,，系統(tǒng)化于洛克。洛克比畢達(dá)哥拉斯高明和精細(xì)的地方,，是他把事物的屬性分了類,。第一類，包括廣延,、形狀,、大小、運(yùn)動(dòng),、數(shù)量,，叫做“第一性的質(zhì)”。第二類,，色彩,、聲音,、氣味、滋味等等,，叫做“第二性的質(zhì)”,。這樣分有什么意義呢？一想就明白了,?！暗谝恍缘馁|(zhì)”是純客觀的，可以測(cè)量的,?！暗诙缘馁|(zhì)”就不大好講了。色彩好不好看,，聲音好不好聽,，氣味好不好聞，不能拿尺子量,，磅秤磅，得靠人們的感覺去判斷,，而每個(gè)人的感覺又是不一樣的,。這就多少有了些主觀性。

　　博克不同意什么“第六感覺”的說法,。他認(rèn)為這種說法沒什么依據(jù),，解剖學(xué)也幫不了美學(xué)的忙。美感的根源應(yīng)該到社會(huì)情感（他稱之為“一般社會(huì)生活的情感”）中去尋找,，這就是愛,，也就是同情。因此,，他也得出了他關(guān)于美的定義,。──美，就是“物體中能夠引起愛或類似情感的某一性質(zhì)和某些性質(zhì)”,。

　 他不但認(rèn)為美是“物體中的某一性質(zhì)和某些性質(zhì)”,，還要把這些性質(zhì)一五一十地都說出來。比方說,，小巧,、光滑、逐漸變化,、不露棱角,、嬌弱以及色彩鮮明而不強(qiáng)烈等等。

所以,，小巧,、光滑等等,，總是相對(duì)比較可愛的?？蓯塾衷趺礃幽?？就比較容易讓人覺得是美的。我們那個(gè)可愛的“小貓咪”,，不是越看越好看嗎（笑）,？所以博克認(rèn)為，一個(gè)事物所具有的“美的性質(zhì)”,，其實(shí)就是它的“可愛性”,。與此相反，“崇高的性質(zhì)”則是“可怖性”,，比如龐大,、有力、晦暗,、空無,、壯麗、無限等等,。我們知道,，在西方美學(xué)史中，美是和崇高相對(duì)的,。崇高性是可怖性,，美（也就是優(yōu)美）則表現(xiàn)為可愛性。因此,，美就是物體中能夠引起愛或類似情感的某一性質(zhì)和某些性質(zhì),。換句話說，一個(gè)事物美不美,，就看它能不能引起愛或類似的情感,，美是靠愛或類似的情感來證明的。

 夏夫茲伯里和哈奇生所謂“第六感覺”,，其實(shí)是指人類天生的一種辨別美丑善惡的能力,。正是它，賦予對(duì)象美的性質(zhì),。

　　和博克大體上同時(shí)的休謨更是干脆舉起了主觀美學(xué)的大旗,。他明確宣布：“美不是事物本身的屬性，它只存在于觀賞者的心里”,。

　　不過,，盡管如此，休謨?nèi)匀徽J(rèn)為美有標(biāo)準(zhǔn),。因?yàn)槿诵碾m然各異,，人性卻彼此相同,。 。

　 四 走向神學(xué)目的論（1）

客觀美學(xué)的第二個(gè)問題,，就是它總是不可避免地要走向神學(xué)目的論,。

　　就說蘇格拉底。蘇格拉底的美學(xué)觀點(diǎn)我們知道啦,，──“美就是合適”,。比如矛對(duì)于進(jìn)攻是合適的，對(duì)于防守就不合適,，盾則相反,。所以，合適,，是相對(duì)的,，甚至是主觀的。不過這只是我們的理解,，蘇格拉底并不這么看,。在他看來，現(xiàn)實(shí)中的合適當(dāng)然是相對(duì)的,，但是,，還有一種超越這一切相對(duì)合適之上的絕對(duì)合適，這就是人與神的合適,。或者說,，人的目的與神的目的相合,。而且，現(xiàn)實(shí)的人的目的性,，只有在符合神的目的的時(shí)候,，才是善的和美的，也才可能是善的和美的,。因此,，對(duì)于人來說是主觀的合適，實(shí)際上卻其實(shí)不過是客觀地符合了神的目的,；在人看來僅僅是有用的東西,，在神那里卻是藝術(shù)品般的和諧。難怪萬事萬物之間如此合適了,，原來它們都體現(xiàn)了神的目的,。

　　這樣一來，原本屬于主觀的東西（合適）,，就變成客觀的了,。差一點(diǎn)就要走向主觀的美學(xué),，又重新回到客觀的寶座之上，這可真是“神來之筆”,。

　　這也不奇怪,，因?yàn)榉侨绱瞬蛔阋宰詧A其說。不要以為堅(jiān)持客觀論是一件容易的事,。很不容易呢,！就我所知，至少有兩道難題過不了關(guān),。第一個(gè),，你得把美是什么說清楚。也就是說,，你不能光說美是客觀的,，還得說清楚它是客觀的什么東西，是張三是李四,。如果認(rèn)為美是主觀的,，這個(gè)問題就比較好解決，比如說美是一種感覺云云,。這就對(duì)付過去了,。第二，你得把美的來歷說清楚,。也就是說,，你不能光說美是客觀的什么東西，還得說清楚它是從哪里來的,，為什么就是美,。如果認(rèn)為美是主觀的，這個(gè)問題也比較好解決,。比如問一個(gè)丑小鴨為什么是美的,，回答說“情人眼里出西施”，也對(duì)付,。但要堅(jiān)持客觀美學(xué),，就很困難。

　　古希臘的客觀美學(xué)家們倒不認(rèn)為第一個(gè)問題是問題,，因?yàn)樗麄兌甲髁嘶卮?，比如美是?shù)與數(shù)的和諧，美是合適,，美是理念等等,。問題是它們是從哪里來的呢？它們?yōu)槭裁淳褪敲滥兀窟@就煞費(fèi)了他們的精神,。

　　亞里士多德進(jìn)行了一番“科學(xué)”的努力,。亞里士多德這個(gè)人我們知道啦，他是柏拉圖的學(xué)生,，正如柏拉圖是蘇格拉底的學(xué)生,。亞里士多德最有名的一句話就是“吾愛吾師，吾更愛真理”,。所以他的美學(xué),，無論方法和觀點(diǎn)，都和柏拉圖頗不相同,。

　　亞里士多德是一個(gè)冷靜的唯智主義者,。他的結(jié)論，都是通過科學(xué)研究和邏輯推理得出來的,。同時(shí),，他又是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)主義者，因此他不相信柏拉圖的“想當(dāng)然”,。他有他一整套的科學(xué)研究方法,。什么方法呢？首先,，他認(rèn)為什么理念之類的東西是靠不住的,。靠得住的,，是感性具體的個(gè)別事物,。亞里士多德把它們叫做“第一實(shí)體”?？茖W(xué)研究應(yīng)該從這些“第一實(shí)體”出發(fā),，然后找出它們的原因，這樣來構(gòu)成整個(gè)宇宙的現(xiàn)實(shí)圖像,。應(yīng)該說，亞里士多德的這個(gè)方法,，確實(shí)還是蠻科學(xué)的,。

　　那么，事物的原因是什么呢,？亞里士多德說,，主要是兩種。一個(gè)是質(zhì)料因,，一個(gè)是形式因,。形式因當(dāng)中，又包括致動(dòng)因和目的因。就是這四個(gè)了,。比方說,，這里有一個(gè)礦泉水瓶子，是塑料做的,。塑料,，就是質(zhì)料；瓶子,，就是形式,。形式顯然比質(zhì)料重要。因?yàn)槲覀儾⒉还芩兴芰?，而是管它叫瓶子,，是不是？首先是瓶子,，然后才是塑料瓶子,，或者玻璃瓶子。所以,，形式因,，是最重要的原因。只有積極的,、能動(dòng)的形式,，才能導(dǎo)致動(dòng)力，實(shí)現(xiàn)目的,，規(guī)范質(zhì)料,。所以形式因最重要。

四 走向神學(xué)目的論（2）

形式也比質(zhì)料高一等,。比如磚頭,，是泥巴做的。對(duì)于泥巴來說,，磚就是形式,。磚頭高于泥巴，所以形式高于質(zhì)料,。但是,，對(duì)于房子來說，磚頭又是質(zhì)料,，房子才是形式,。可見形式與質(zhì)料,，處于一個(gè)不斷上升的序列之中,。低級(jí)事物的形式是高級(jí)事物的質(zhì)料,，它們也都有更高一級(jí)的形式。這樣一級(jí)一級(jí)地追問上去,，就一定有一個(gè)最高的絕對(duì)形式,。作為致動(dòng)因，它是“第一推動(dòng)力”,；作為目的因,，它是“終極目的”。它是一切形式的形式,，一切動(dòng)力的動(dòng)力,，一切目的的目的，而且它本身肯定是沒有質(zhì)料的,，是一種“純形式”,。那么，它是什么,？或者說,，它應(yīng)該是什么，只能是什么,？

　　對(duì)于亞里士多德來說,，它就是神。

　　神是最高的形式,，一切形式的形式,，這就等于說，神是最偉大的藝術(shù)家,。因?yàn)樗囆g(shù)不是別的,，就是賦形式予質(zhì)料。

　　不過,，再了不起的藝術(shù)家,，也比不上神。因?yàn)樯袷且磺行问降馁x予者,，神的目的是最高的目的,。而且，神在實(shí)現(xiàn)他的目的的時(shí)候,，做得非常完美,。所以，神是最偉大的藝術(shù)家,。宇宙萬物都是神的藝術(shù)品，人則是這些藝術(shù)品當(dāng)中最優(yōu)秀的,，是神最得意的作品,。因?yàn)槿撕蜕褚粯樱材軓氖滤囆g(shù)創(chuàng)作。當(dāng)然,，人的藝術(shù)不能和神相比,，但比起動(dòng)物什么的來，水平還是高多了,。因?yàn)槿说乃囆g(shù)能夠模仿神的藝術(shù),，也能夠體現(xiàn)神的目的。神的目的是什么呢,？就是和諧,，就是萬事萬物的和諧發(fā)展，有機(jī)聯(lián)系,。這也就是美,。

　　顯然，美,，就是神的目的,，或者說，是實(shí)現(xiàn)了神的目的的東西,。比方說,，藝術(shù)品。又比方說,，人,。正因?yàn)樗鼈儗?shí)現(xiàn)了神的目的，才美,，也才是藝術(shù)，是藝術(shù)品,。神是客觀的，神的目的也是客觀的,，所以美是客觀的,。

　  五 走進(jìn)死胡同（1）

實(shí)驗(yàn)美學(xué)忙活了半天,，有什么用呢？頂多不過說明客觀美學(xué)已經(jīng)黔驢技窮罷了,。

　　不過真正徹底的客觀派，只有一個(gè)人，就是蔡儀先生,。蔡儀先生這個(gè)人，我是很敬重的,。我認(rèn)為他是中國第一個(gè)有資格被稱為美學(xué)家的人。中國的美學(xué)家當(dāng)中，有兩個(gè)人我特別敬重,，一個(gè)是蔡儀先生，還有一個(gè)是宗白華先生,。宗先生的著述并不多,，影響最大的《美學(xué)散步》是個(gè)論文集,。而且,，集子里面一些文章,，嚴(yán)格說來還不算論文,，只能算是散文、隨筆,、筆記,。要是擱現(xiàn)在，也是個(gè)評(píng)不上職稱的,?？墒亲谙壬嬲盐樟嗣缹W(xué)的精髓。他那本小冊(cè)子,，不說一句頂一萬句,，一百句是頂?shù)玫降摹Ｓ腥苏f,，宗先生一句話,，李澤厚拿去可以寫一篇文章；李澤厚一篇文章,，有的人可以拿去寫一本書（大笑）,，這話不假。

五 走進(jìn)死胡同（2）

蔡儀先生相反,。蔡儀先生是正兒八經(jīng)有著作的,。這些著作，也都是自成體系邏輯嚴(yán)密的,，是真正理論形態(tài)的東西,。也就是說，蔡儀先生有自己的美學(xué)觀點(diǎn),，不是人云亦云,；有自己的內(nèi)在邏輯，不是強(qiáng)詞奪理,；有自己的理論體系,，不是東拉西扯。這在中國都不容易,。

　　更不容易的是,，蔡儀先生的理論是徹底的。說他徹底,，是因?yàn)樗坏J(rèn)為美是客觀的,，而且還回答了是客觀的什么，不像其他“客觀派”,，只是喊喊就算了,。那么，蔡儀先生說美是客觀的什么呢？是典型,。什么是典型呢,？典型就是物種的進(jìn)化性。比如,，人比猴子要更具有進(jìn)化性,，也就更具有典型性，因此最美的猴子和人相比,，也是不美的,。

　 我希望大家以后不管聽到什么說法，包括對(duì)我的觀點(diǎn),，都要先問一句,，是這樣嗎？

　　何況李澤厚自己也承認(rèn)有形式美的問題,，而在我看來,，形式美恰恰是美學(xué)最重要的問題，至少也是一個(gè)繞不過去的問題,。因?yàn)閷?duì)于美而言，形式是最純粹的,，內(nèi)容則往往和非美學(xué)的問題（比如政治問題,、倫理問題）混雜在一起。如果你連形式美這個(gè)最純粹的美學(xué)問題都講不清,，你的美學(xué)就是可疑的,。那么，請(qǐng)問形式美的客觀性和社會(huì)性是什么,，它的客觀性和社會(huì)性又是怎么統(tǒng)一的,？

一 美學(xué)的教父與父親（1）

在前面的課程里，我們講了西方美學(xué)史的第一個(gè)歷史階段,，──古希臘羅馬美學(xué),。在這個(gè)歷史階段，美被看作是客觀的,。美的研究,，也就是美的客觀性研究，也就是美的哲學(xué),。但是我們要知道,，在這個(gè)歷史時(shí)期，是沒有“美學(xué)”這門學(xué)科的,，也沒有專門的美學(xué)著作,。美學(xué)思想都包含在哲學(xué)思想當(dāng)中，美學(xué)家也都基本上是哲學(xué)家。美學(xué)成為一門獨(dú)立的學(xué)科,，是1750年以后的事,。

　　1750年，德國哲學(xué)家鮑姆加通被稱為“美學(xué)之父”,。

　 英國經(jīng)驗(yàn)派是先確定個(gè)人的美感,，然后再來尋找它的普遍標(biāo)準(zhǔn)和美的概念。大陸理性派則是先確定美的普遍概念,，然后再來尋找認(rèn)識(shí)和實(shí)現(xiàn)它的特殊途徑,。說得白一點(diǎn)，英國經(jīng)驗(yàn)派是從美感說到美,，大陸理性派則是從美說到美感,。他們兩個(gè)是剛好相反的。

　　然而,，大陸理性派和英國經(jīng)驗(yàn)派雖然剛好相反,，卻又殊途同歸。那就是說著說著,，就從客觀美學(xué)變成主觀美學(xué)了,。

一 美學(xué)的教父與父親（2）

總之，美就是事物的秩序,，多樣的統(tǒng)一,，就是宇宙的和諧與完善。這種和諧與完善是由上帝“前定”的,，只有上帝才知道它的來龍去脈,。但是，人也不是一點(diǎn)事情都沒有,。人可以去認(rèn)識(shí)和把握這和諧與完善,。為什么可以呢？因?yàn)槿颂焐陀幸环N先驗(yàn)的理性認(rèn)識(shí)能力,。每個(gè)人的心靈都是一塊有紋路的大理石板,，有哲學(xué)家的紋路，也有藝術(shù)家的紋路,。這些先天的“紋路”決定著后天知識(shí)的基本脈絡(luò),。所以，哲學(xué)家頭腦清晰,，藝術(shù)家認(rèn)識(shí)迷糊,。迷糊也沒什么關(guān)系。萊布尼茨有句名言：“音樂就是意識(shí)在數(shù)數(shù),，但意識(shí)不知道自己在數(shù)數(shù)”,，用不著搞那么清楚啦（笑）,！

　　審美搞不清楚宇宙和世界和諧完善的理性結(jié)構(gòu)，但能夠感覺到它,，這就行了,。這也是一種認(rèn)識(shí)，非邏輯的感性的形象的認(rèn)識(shí),。美,，就是憑感官認(rèn)識(shí)到的完善。后面這句話,，是萊布尼茨的門徒沃爾夫補(bǔ)充的,。他的原話是：“美在于一件事物的完善，只要那件事物容易憑它的完善來引起我們的快感”,。也就是說,，美，是感性認(rèn)識(shí)到的完善,。

　　不過這話到了鮑姆加通那里,，就發(fā)生了微妙的變化。鮑姆加通是沃爾夫的門徒,，正如沃爾夫是萊布尼茨的門徒,。鮑姆加通的觀點(diǎn)也很有名，──美是感性認(rèn)識(shí)的完善,。這又有什么不同呢,？“認(rèn)識(shí)的完善”，和“認(rèn)識(shí)到的完善”,，有什么兩樣？但如果仔細(xì)琢磨一下,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很不一樣,。感性認(rèn)識(shí)到的完善，是事物固有的完善,，是屬于客體的,，只不過要靠感性去認(rèn)識(shí)；感性認(rèn)識(shí)的完善,，卻是認(rèn)識(shí)自身的完善,，是屬于主體的了。因此,，在萊布尼茨和沃爾夫那里,，美是客觀的；而在鮑姆加通這里,，卻“反客為主”,，變成主觀的了,。鮑姆加通在萊布尼茨—沃爾夫?qū)W派里搞了個(gè)“和平演變”（笑）。

　　更重要的是,，把美看作事物的完善,，就是把美學(xué)看作關(guān)于物的學(xué)問；把美看作認(rèn)識(shí)的完善,，就是把美學(xué)看作關(guān)于人的學(xué)問了,。因此，鮑姆加通是一個(gè)劃時(shí)代的路標(biāo),。他撞開了近代美學(xué)的大門,，讓一片燦爛的陽光照臨了美學(xué)的園地。

　　但是,，鮑姆加通雖然撞開了近代美學(xué)的大門,，卻沒有走進(jìn)去，而是在門口徘徊,。在他那里,，審美仍然是一種認(rèn)識(shí)，只不過比較迷糊罷了,。用萊布尼茨的話說,，就是“明晰的混亂的認(rèn)識(shí)”?；靵y,，是因?yàn)闆]有經(jīng)過邏輯分析；明晰,，則是因?yàn)槌尸F(xiàn)生動(dòng)圖像,。用現(xiàn)在的話來說，就是形象思維或者感性認(rèn)識(shí),。

近代美學(xué)真正的父親是康德,。因?yàn)橹挥锌档拢耪嬲议_了美的秘密,，把美學(xué)引上了一條可持續(xù)發(fā)展的康莊大道和光明坦途,。

　　康德美學(xué)是我們這個(gè)課程的重點(diǎn)，也是難點(diǎn),。

　　按照我的理解,，康德的革命之所以是“哥白尼式的”，就在于他把從古希臘羅馬以來美學(xué)的出發(fā)點(diǎn)和方法論都顛覆了,。在哥白尼以前,，大家都想當(dāng)然地認(rèn)為地球是中心，太陽是圍繞地球旋轉(zhuǎn)的,。自從有了哥白尼,，我們才知道原來事情正好相反,，是地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)。同樣,，在康德以前,，人們都認(rèn)為美學(xué)應(yīng)該先回答“美是什么”，然后才能回答“審美是什么”,、“美感是什么”,。康德卻把它倒過來了,。他把美學(xué)的出發(fā)點(diǎn)放在了審美和美感上,，把美學(xué)的基本問題從“美是什么”變成了“審美是什么”。所以說是一場(chǎng)“哥白尼式的革命”,。

　　審美在康德那里被叫做“鑒賞判斷”,。鑒賞判斷這個(gè)說法是很有意思的。它看到了審美活動(dòng)和人類其他精神活動(dòng),，比方說認(rèn)識(shí)活動(dòng),、道德活動(dòng)的共同點(diǎn)，那就是表面上看起來都是一種“判斷”,?！斑@朵花是美的”，這看起來是一個(gè)判斷句,，和“這朵花是紅的”,、“這個(gè)人是高尚的”一樣。正是由于這個(gè)假象,，使人們誤以為美是客觀的,，和紅、和高尚一樣,，是屬于對(duì)象的,。其實(shí)這是一種誤解。事實(shí)上,，審美判斷和事實(shí)判斷、感官判斷,、邏輯判斷,、道德判斷在本質(zhì)上完全不同。人們之所以把他們混為一談,，是因?yàn)闆]有經(jīng)過認(rèn)真的研究和分析,，是一種“想當(dāng)然”。做學(xué)問不能想當(dāng)然,，也不能搞“獨(dú)斷論”和“懷疑論”,。康德對(duì)獨(dú)斷論和懷疑論都很不滿,。他把獨(dú)斷論比作不講道理的專制主義，把懷疑論比作破壞秩序的游牧民族,，兩者都讓人討厭,。康德主張批判,?？档抡f的這個(gè)批判，和我們通常的理解是不同的,。它不是批評(píng),、指責(zé)、訓(xùn)斥,。在康德這里,，所謂批判，就是追問知識(shí)是否可能和如何可能,。具體到美學(xué),，就是追問審美是否可能和如何可能。說得白一點(diǎn),，就是把審美是怎么回事,，一點(diǎn)一點(diǎn)地講清楚，弄明白,，而不是想當(dāng)然,。

　　為此，康德在他著名的《判斷力批判》一書中,，提出了鑒賞判斷的四個(gè)契機(jī),，這就是無利害而生愉快、非概念而又有普遍性,、無目的的合目的性,、共通感。

二 美感的特征（1）

康德的《判斷力批判》一書,，包括兩大部分：審美判斷力的批判和目的論判斷力的批判,，第一部分是他的美學(xué)。審美判斷力的批判這一部分,，又包括兩個(gè)部分：審美判斷力的分析論和審美判斷力的辯證論,。分析論也包括兩個(gè)部分：美的分析和崇高的分析。我們要講的,，主要是“美的分析”,。因?yàn)橹v清楚了這個(gè)問題，康德的美學(xué)思想就大體上清楚了,。

　　康德“美的分析”是從美感即審美愉快的獨(dú)特性質(zhì)入手的,。

　　康德說,，鑒賞，是判斷美的一種能力,。判斷一個(gè)對(duì)象是美或是不美,，我們不是看它能不能給我們知識(shí)，而是看它能不能給我們愉快,?？档陆又f，鑒賞判斷因此不是知識(shí)判斷,。它不是邏輯的,，而是審美的。

　　也就是說,，美是靠美感來判斷的,，而美感是一種愉快感。

　　美感是一種愉快感,，這可以由我們的經(jīng)驗(yàn)來證明,。

（我的感想：辯證的說，美和丑是相對(duì)的,，當(dāng)丑出現(xiàn)的時(shí)候,，人就自然要擺脫丑，這種力量越強(qiáng)烈,，激發(fā)起了愛美的強(qiáng)烈愿望,，就越導(dǎo)致了人更向往美，其實(shí)也是起到了審美的作用,。這都是愛美的愉快給我們的力量,。）

二 美感的特征（2）

（同學(xué)問：悲劇呢？悲劇感也是愉快感,？）也是,。看悲劇當(dāng)然是要哭的,。不哭,，就不算悲劇。但是哭過以后,，心里很舒服,。這說明悲劇感歸根結(jié)底還是一種愉快感。否則,，我們就想不通,，一大群人,，有事沒事的,，邀齊了瞅準(zhǔn)了,，在規(guī)定的時(shí)間規(guī)定的地點(diǎn)集中到一起大哭一場(chǎng)干什么？有病?。ㄐΓ?？沒有人會(huì)存心找不自在?？幢瘎?，也是找樂子呢！

　　一切美感都是快感,，那么,，是不是一切快感都是美感呢？不是,。大熱天,，你走在路上，口干舌燥,，滿頭大汗,，這時(shí)，一杯冰鎮(zhèn)可樂喝下去,，很愉快,。這種快感，就不是美感,。你幫別人做了一件好事,，別人很感激，感激涕零,，你自己也很愉快,。這種快感，也不是美感,。為什么呢,？因?yàn)樗鼈兌己鸵粋€(gè)現(xiàn)實(shí)的功利的目的相聯(lián)系。冰鎮(zhèn)可樂喝下去很愉快,，是因?yàn)闈M足了我們的生理需求,；做了好事很愉快，是因?yàn)闈M足了我們的道德需求,。感官享受（樂）也好,，道德行為（善）也好，它們帶來的快感,，總是和利害相關(guān),。利，就愉快；害,，就不愉快,。口渴的時(shí)候吃咸菜不愉快,，做事情做不成也不愉快,。所以，感官判斷和道德判斷都有一個(gè)共同的特點(diǎn),，就是“由愉快而生判斷”,。比方說，先把菜吃下去,，大快朵頤,，然后才判斷說：“真好吃”。又比如,，先是因?yàn)閹椭鷦e人而心情舒暢,，然后才判斷說：“做得對(duì)”。如果費(fèi)了力還不討好,，那種事誰愿意做,？

　　審美就剛好相反，是“由判斷而生愉快”,。也就是說,，先判斷對(duì)象“真美啊”，然后才感到愉快,。因?yàn)閷徝朗恰盁o利害”的,。一個(gè)對(duì)象的美有什么好處呢？既不能當(dāng)飯吃,，也不能當(dāng)衣穿,。我們?cè)谛蕾p這些美的時(shí)候，也并不想從中得到什么實(shí)際上的好處,。它們不是因?yàn)榻o了我們好處,，我們才感到愉快，才判斷它們是美的,。恰恰相反,，有些東西可能是沒有用的（比如裝飾品），有些東西甚至還可能是有害的（比如美女蛇）,，但是,，這并不妨礙它們是美的。不美,，能叫裝飾品,，能叫美女蛇？只能叫丑八怪吧？

　　總之,，一個(gè)對(duì)象美不美,，和它有沒有用，能不能給我們帶來好處,，是毫不相干的。牛有功而花無用,，可是,，我們要贊美一個(gè)女人，也只會(huì)說“姑娘好像花一樣”,，不會(huì)說“姑娘好像牛一樣”（哄堂大笑）,。實(shí)際上，哪怕是所謂“實(shí)用藝術(shù)”,，它最能表現(xiàn)藝術(shù)性也就是最美的部分,，也恰恰是最沒有用的地方。比方說茶杯上畫一朵花有什么用,？難道泡出來的茶會(huì)有花香,？穿西裝打領(lǐng)帶又有什么用？防感冒呀（笑）,？

　　所以,，審美是無利害的，或者說,，是超功利的,，但同時(shí)又是能夠帶來快感的。這就叫“無利害而生愉快”,。用康德的話說,，審美帶來的快感是“唯一無利害關(guān)系的自由的快感”。

　　唯其如此,，美感具有普遍性,。

　　我們知道，功利性的快感是沒有普遍性的,。大熱天,，走在路上，口干舌燥,，我買一杯冰鎮(zhèn)可樂自己一個(gè)人喝下去,，很愉快，難道你也愉快（笑）,？你長(zhǎng)了工資我沒有,，難道我和你一樣愉快？那除非我們是一家子，或者你會(huì)請(qǐng)我吃一頓（笑）,。沒吃上的還是不愉快（笑）,。反正你得了好處，不能要求“普天同慶”,，大家一起跟你樂,，除非你把好處分給大家。功利性的快感只有功利的獲得者才能享有,，它沒有普遍性,。

二 美感的特征（3）

同樣，生理快感也是沒有普遍性的,。四川人吃著又麻又辣又燙的火鍋連說“痛快痛快”,，難道怕麻怕辣的福建人、廣東人也會(huì)愉快,？洗蒸汽浴的人跳進(jìn)冰水里大叫“刺激”,，我們只怕會(huì)起雞皮疙瘩。在這方面,，沒有普遍標(biāo)準(zhǔn)可言,。蘿卜白菜，各有所愛,。有的人喜歡生猛海鮮,，有的人寧肯吃辣子夾饃。所以,，口味無爭(zhēng)辯,。

　　美感卻有普遍性。面對(duì)同一審美對(duì)象,，我感到美,，你也可能感到美。又豈止是“可能”,，簡(jiǎn)直就是“要求”,。也就是說，當(dāng)你感到美的時(shí)候,，你也是相信,、認(rèn)為、要求我同感此美的,。如果不是這樣,，──當(dāng)然恐怕多半不是這樣啦（笑），你就會(huì)因此而失望,、沮喪,，甚至憤怒：你怎么會(huì)看不出,？虧你還是教美學(xué)的！（大笑）

　　所以我要提醒大家,，尤其是要提醒男同學(xué)們注意,，當(dāng)你的女朋友為某一個(gè)對(duì)象的美而陶醉時(shí)，你最好立即表示贊同和附和,，千萬不要表示不同意見,，不要反對(duì)，不要掃她的興,。要不然,，她一怒之下，弄不好就跟你“拜拜”了（大笑）,。

　　為什么會(huì)這樣？因?yàn)槊栏杏衅毡樾?。為什么美感有普遍性,，因?yàn)槊朗浅摹?/B>你想啊，一個(gè)東西,，對(duì)我們半點(diǎn)好處都沒有,，我們憑什么要感到愉快？不是說“世界上沒有無緣無故的愛”嗎,？現(xiàn)在我們無緣無故地愉快起來,，豈不是有了毛病,？于是,，我們就只能假設(shè)，這個(gè)東西那里必然有使每個(gè)人都感到愉快的根據(jù),。正因?yàn)檫@個(gè)根據(jù)是普遍的,，是人人共有的，是和每個(gè)個(gè)人的偏好,、利害都沒有關(guān)系的,，因此，我們隨便哪個(gè)人見到它,，便都會(huì)莫名其妙無緣無故地感到愉快,，感到美，就像我們見到1+1＝2肯定要點(diǎn)頭一樣,。

　　共通感是審美的“先驗(yàn)假設(shè)前提”。這話什么意思呢,？就是說,，第一，它是先于經(jīng)驗(yàn)的,，是在審美之前就已經(jīng)設(shè)定的,，不是審美的結(jié)果,。審美的結(jié)果是靠不住的。它可能是大家都覺得美,，也很可能是有的人覺得美,，有的人覺得不美。第二,，它是一種假設(shè),，假設(shè)大家都會(huì)贊同你的感受,，而并不是因?yàn)槎啻我姷絼e人和你意見相同,。這個(gè)“多次”也是靠不住的。只要有一次不同,，不就泡湯了,？所以它不是經(jīng)驗(yàn)證明，而是先驗(yàn)假設(shè),。第三,，它是審美的前提。就是說,，在你審美之前,，必須假設(shè)別人都會(huì)贊同你的感受。當(dāng)然不是說我們每次審美之前都要這么假設(shè)一下,。這個(gè)用不著,，因?yàn)?B style="mso-bidi-font-weight: normal">它已經(jīng)先驗(yàn)地潛在地被設(shè)定在你的心理結(jié)構(gòu)之中了。你一進(jìn)入審美狀態(tài),，它自然就會(huì)起作用,。比方說，當(dāng)我們說一個(gè)對(duì)象很美時(shí),，當(dāng)我們向別人描述一個(gè)對(duì)象如何如何美的時(shí)候,，我們是希望他們表示贊同呢，還是希望他們表示反對(duì),？當(dāng)然是贊同,，對(duì)不對(duì)？因?yàn)樗麄內(nèi)绻毁澩?，我們就?huì)失望,、沮喪，甚至憤怒,，說他們太沒有水平,，太沒有鑒賞力，素質(zhì)修養(yǎng)太差,，對(duì)不對(duì),？甚至,，我們?cè)趦?nèi)心深處是早已認(rèn)定他們會(huì)贊同的，否則我們就根本不會(huì)去講,。而且,，就算我們這次碰了釘子，下回我們還會(huì)對(duì)別人講某個(gè)對(duì)象如何如何美,，我們還是會(huì)假設(shè)別人同感此美,。為什么呢？就因?yàn)?B style="mso-bidi-font-weight: normal">“一切人對(duì)于一個(gè)判斷的贊同的必然性”是審美的前提,。

　　那么,，這樣假設(shè)，有沒有根據(jù)呢,？有,。這就是“人同此心，心同此理”的“理”,，即人性中共通的東西,，所以才叫“共通感”。為什么叫“共通感”而不叫“共通性”呢,？因?yàn)樗歉行缘亩皇抢硇缘?，是情感的而不是邏輯的?？档抡f：“比起健全知性來,，鑒賞更有權(quán)利被稱之為共通感；比起理智的判斷力來,，審美判斷力更能具有共同的感覺之名稱,。”

　　但是,，盡管我們可以要求,、期待、希望和假設(shè)別人和我們有相同的美感,，卻不能規(guī)定和強(qiáng)迫別人同感此美,。強(qiáng)迫別人審美，就像代替別人吃飯一樣,，是可笑的,。啊，你不覺得愉快,？那我愉快給你看,，我替你愉快愉快（笑）？所以，康德告訴我們,，共通感,，或者說，一切人對(duì)于一個(gè)判斷的贊同的必然性,，“只意味著彼此一致的可能性”,。

　　但是，這種可能性絕不是可有可無的,。它是審美的前提,。有了它,，美才是可以共享的,，而且是必須共享的,；美感才是可以傳達(dá)的,，而且是必須傳達(dá)的；藝術(shù)才是可以欣賞的,，而且是必須欣賞的,。你想吧，如果人與人之間根本就不存在“彼此一致的可能性”,，那么，我感到美的,，你就不會(huì)感到美,；我向你傳達(dá)我的美感，你就不會(huì)共鳴,；而我創(chuàng)作的藝術(shù)品,，你也就肯定不會(huì)欣賞了。一件藝術(shù)品如果沒有任何人欣賞,，它就不是藝術(shù)品,。顯然，如果不存在人與人之間“彼此一致的可能性”,，藝術(shù)和審美就不可能存在,。

　　所以康德說，盡管共通感只是一種假設(shè),，但它卻能賦予審美判斷一個(gè)權(quán)利,，即其內(nèi)部含有一個(gè)“應(yīng)該”。也就是說,，所謂共通感,，不是說每個(gè)人都“將要”同意我們的判斷，而是“應(yīng)該”對(duì)它同意,。哈,，難怪藝術(shù)家脾氣那么大了，難怪他們?cè)诼牭讲煌庖姇r(shí)會(huì)暴跳如雷,、惱羞成怒,、嗤之以鼻了,。因?yàn)樗囆g(shù)家比一般人會(huì)更強(qiáng)烈地感受體驗(yàn)到那“應(yīng)該”。在他們看來,，如此“應(yīng)該”的東西你居然沒有,，實(shí)在太不應(yīng)該。因此,，你被罵作不懂藝術(shù),，沒有審美能力，遭到藝術(shù)家或者女朋友的訓(xùn)斥,，也就“活該”（大笑）,。

　　這就是共通感了。它雖然是一個(gè)“主觀性原理”,，是一個(gè)“先驗(yàn)假設(shè)前提”,，卻規(guī)定著我們的審美活動(dòng)。這就是：當(dāng)我們把一個(gè)事物稱作美的時(shí)候,，我們不僅僅是為自己這樣判斷著,，也是為每個(gè)人這樣判斷著。我們這樣判斷,，不是因?yàn)槲覀兌啻我姷絼e人和我們意見相同,，而是要求他們相同。也就是說,，這個(gè)原則雖然只是主觀的,，但卻被設(shè)想為具有普遍性的。因?yàn)樗鼘?duì)每個(gè)人來說,，都是一個(gè)必然的理念,。

　　這就是審美的秘密，也是美的秘密,。

四 美的秘密（1）

在前面的課程里,，我們已經(jīng)盡可能通俗地介紹了康德關(guān)于鑒賞判斷的四個(gè)契機(jī)。由此可以得出四個(gè)結(jié)論：

　　一,，審美是一種沒有任何利害關(guān)系卻又使人愉快的活動(dòng),，美感是唯一無利害的自由的快感，而能夠產(chǎn)生這樣一種超功利愉快的對(duì)象就是美,。

　　二,，這種愉快既不是概念，也不憑借概念,，卻又被假設(shè)為像概念一樣具有普遍性,。

　　三，這種愉快和判斷也沒有任何具體目的，只有一種主觀的合目的形式,。

　　四,，既非概念，又無目的,，還能普遍地和必然地使人愉快,，這種普遍性和必然性就只能是一種“先驗(yàn)假設(shè)前提”。也就是說,，這種普遍性只能是主觀普遍性,。

　　這就是康德的四個(gè)契機(jī)。契機(jī),，在德文里有“關(guān)鍵”的意思,。那我們就再“關(guān)鍵”一下，從中抽出四個(gè)關(guān)鍵詞,。我想,，它們應(yīng)該是“超功利”、“非概念”,、“無目的”和“主觀普遍性”,。其中最為關(guān)鍵的，則是“主觀普遍性”,。

　　康德提出的“主觀普遍性”,，解決了長(zhǎng)期以來人們一直想不通的一個(gè)問題：美，究竟是主觀的,，還是客觀的？一方面看,，它好像是客觀的,；另一方面看，又好像是主觀的,。審美也一樣,。康德在“純粹審美判斷的演繹”一節(jié)中,，就講了這兩個(gè)“好像”,。他說，鑒賞判斷要求每個(gè)人都同意,，好像是客觀的,；但是，鑒賞判斷又完全不能通過論證來規(guī)定,，又好像是主觀的,。在“審美判斷力的辯證論”這一部分，康德把它稱之為“鑒賞的二律背反”。什么叫“二律背反”呢,？就是說,，兩個(gè)命題，單獨(dú)看,，都是成立的,，可以論證的。放在一起,，卻又相互排斥,，相互矛盾。比方說,，世界在時(shí)間上和空間上是有限的,。這當(dāng)然對(duì)。世界在時(shí)間上和空間上是無限的,，也對(duì),。放在一起，不對(duì),！這就叫“二律背反”,。

　　康德認(rèn)為，鑒賞判斷中就充滿了這樣的“二律背反”,。比方說,，對(duì)一個(gè)鑒賞判斷可不可以爭(zhēng)論？正方說,，不能爭(zhēng)論,，因?yàn)殍b賞判斷是非概念的。不建立在概念的基礎(chǔ)上,，爭(zhēng)論就沒有依據(jù),。你說這朵花是美的，憑什么,？一個(gè)對(duì)象,，你說美，我說不美,，誰來裁判,？我們服從誰？審美當(dāng)中,，有像幾何學(xué)里面那樣的公理嗎,？沒有。有像民事訴訟中的法律或法官嗎,？也沒有,。那我們聽誰的,？誰說了算？誰說了也不算,，除非請(qǐng)上帝來裁判,。可惜上帝又不說話,?！疤旌窝栽眨∷臅r(shí)興焉,，百物生焉,，天何言哉！”沒有誰能裁判,。

　　反方說,，可以爭(zhēng)論。因?yàn)檎l都知道,，“口之于味,，有同嗜焉”。大家都同意西施是美的,，鍾馗是可怕的,，是不是？沒錯(cuò),，是有句話叫“情人眼里出西施,，仇人眼里出鍾馗”，但把情人和仇人分別叫做西施和鍾馗,，就說明西施和鍾馗的美丑已沒有爭(zhēng)議,，也說明美丑是有標(biāo)準(zhǔn)的。這標(biāo)準(zhǔn)可能叫西施,，叫鍾馗,，也可能叫別的什么，反正不是一點(diǎn)譜都沒有,。如果一點(diǎn)譜都沒有，每個(gè)人想怎么認(rèn)為就怎么認(rèn)為,，說誰美誰就美,，說誰丑誰就丑，那普天之下恐怕就什么都可能美,，什么都可能丑,。什么都是美，什么都是丑,，也就沒有美丑,，無所謂美丑了,。因此，美應(yīng)該有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，它也是可以爭(zhēng)論的,。

　　大家想想，單獨(dú)看,，是不是都對(duì),？放在一起，是不是矛盾,？

　　實(shí)際上,，這也正是經(jīng)驗(yàn)派美學(xué)和理性派美學(xué)的分歧。經(jīng)驗(yàn)派美學(xué)認(rèn)為,，審美依據(jù)的只是個(gè)人的審美快感,，只是一種個(gè)人主觀的趣味，不存在一個(gè)普遍適用的審美標(biāo)準(zhǔn),。因?yàn)槿绻嬖谶@樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，我們就用不著審美了，只要拿一把尺子到處量就是,。比方說,，某模特渾身上下都符合“黃金分割比”，那就肯定是美的,；像我這樣渾身上下都不符合“黃金分割比”的,，肯定不美（笑）。這個(gè)連看都不用看,，量,！量完了算，算完了比,，由計(jì)算機(jī)來決定誰美誰不美,。最后，將來科學(xué)發(fā)達(dá)了,，每對(duì)夫妻都按著這尺寸生孩子,，滿世界都是一個(gè)模子里倒出來的大美人兒，大家說,，有這事兒?jiǎn)幔?/SPAN>

四 美的秘密（2）

理性派美學(xué)則認(rèn)為,，鑒賞判斷一定基于一個(gè)美的概念，有一個(gè)客觀的審美標(biāo)準(zhǔn),，要不然,，你憑什么說這朵花是美的？憑感覺,？那你等于說“這朵花,，──啊”,。實(shí)際上，當(dāng)你說“這朵花是美的”時(shí)候,，你心里是有一個(gè)美的概念的,，要不然你就不會(huì)這么說，不會(huì)這么判斷,。你說得這么理直氣壯,，這么斬釘截鐵，說明你是認(rèn)準(zhǔn)了的,。你心里有個(gè)譜,，有個(gè)準(zhǔn)星。這就是美的標(biāo)準(zhǔn),。而且,，你還不是自說自話，你還要說給別人聽,，還希望并相信別人贊同,。這說明你心目中的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是你個(gè)人的，而是大家的,，是客觀的,。如果沒有這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如果這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是客觀的,，那么,，藝術(shù)批評(píng)和文藝評(píng)論也就毫無價(jià)值了。你想嘛,，一件藝術(shù)品美不美,，連個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都沒有，爭(zhēng)那么大勁干什么,？吃飽了撐的,？

　　康德認(rèn)為，這兩派觀點(diǎn),，都對(duì),，也都不對(duì)。前者完全否定了標(biāo)準(zhǔn),，否定了美感的普遍性,，后者又把它們看作了客觀的。康德認(rèn)為,，審美是有標(biāo)準(zhǔn)的，也是有普遍性的,，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和普遍性,，又是主觀的,，不是客觀的。一個(gè)主觀的標(biāo)準(zhǔn)怎么會(huì)有普遍性呢,？想不通嘛,！但審美偏偏就是這樣，就是“主觀而又有普遍性”,。顯然,，要弄清楚審美的普遍性為什么是主觀的，就必須先弄清楚審美的普遍性是怎么回事,。

　　康德告訴我們,，我們必須明確，審美的普遍性不是基于經(jīng)驗(yàn)事實(shí),。沒有任何事實(shí)證明一個(gè)判斷必然得到一切人的普遍贊同,，也沒有任何一個(gè)對(duì)象的美當(dāng)真是全世界所有人都公認(rèn)的。前不久看到一個(gè)材料,，說是西方人選出了一個(gè)東方美女,。幾乎所有看過照片的中國人都大吃一驚：怎么會(huì)是這樣？臉盤那么寬,，嘴唇那么厚,，眼睛那么小，就懷疑老外的審美能力是不是出了問題（笑）,。

　　其實(shí)不要說中外有別,，就是中國人，也未必意見一致,。就說西施,。西施要算是公認(rèn)的美女了，可你也不能保證大家都喜歡,。莊子講過一個(gè)故事,。他說有個(gè)旅店老板，有兩個(gè)老婆,，一個(gè)漂亮一個(gè)丑,。可是旅店老板喜歡那個(gè)丑的,，不喜歡那個(gè)漂亮的,。人問其故，那小子說：“其美者自美,，吾不知其美也,。其惡者自惡，吾不知其惡也,?！辈浑y想見,，那小子也八成不會(huì)認(rèn)為西施美的。

　　也許大家會(huì)說,，這個(gè)不算,，這個(gè)不正常，這只是一個(gè)“個(gè)案”,。那我說個(gè)正常的,。中國有句老話，叫“環(huán)肥燕瘦”,。環(huán),，就是楊玉環(huán)，也就是楊貴妃,，她是比較豐滿的,。白居易的詩說：“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”,，大家可以去想象她是個(gè)什么樣子,。燕，就是趙飛燕,，漢代美女,。她是比較苗條的，據(jù)說可以在手掌上跳舞,。漢文化從楚文化來,，所以漢人和楚人一樣，以瘦為美,?！俺鹾眉?xì)腰，宮中多餓死,；吳王好劍術(shù),，國人多傷疤”。大約在吳國,，臉上有疤的男人是美的,；在楚國，細(xì)腰的女子是美的,；在唐代,，女孩子就得養(yǎng)胖一點(diǎn)了，千萬別喝減肥茶,。不信你看唐代的仕女圖,，那些美女都是雙下巴（笑）。

　　你看，沒有什么經(jīng)驗(yàn)事實(shí)可以證明審美具有普遍性吧,？

　　那么,，審美普遍性的依據(jù)是什么呢？它只能是一種“先驗(yàn)假設(shè)前提”,。也就是說，審美只是在理論上,、邏輯上是有普遍性的,。必須把“理論上”和“實(shí)際上”區(qū)別開來。感官判斷在理論上并不要求普遍有效性,，實(shí)際上卻有相當(dāng)廣泛的一致性,，比如中國菜很多人都愛吃，不是四川人也愛吃川菜等等,。但是,，我們?cè)谶壿嬌稀⒗碚撋喜荒芤蟾泄倥袛嗑哂衅毡橛行?。這不可能,，也沒有必要。審美判斷剛好相反,。它實(shí)際上是主觀的,，卻又在邏輯上、理論上要求普遍有效性,。比如你的情人當(dāng)然是只有你覺得美,，但同時(shí)，你又認(rèn)為她像西施一樣,，是大家都覺得美的,。要不然，怎么說“情人眼里出西施”,？

　　我看見有人在搖頭了,。我知道你要說什么。你想說,，我的情人當(dāng)然只能我覺得美,，如果大家都覺得她漂亮，豈不麻煩了（大笑）,？是呀是呀,，可是你這個(gè)“麻煩”，是功利的考慮,，不是審美的考慮,。你是怕第三者插足，把她搶跑了，對(duì)不對(duì)（大笑）,？這說明什么呢,？恰恰說明你在內(nèi)心深處，是認(rèn)為她像西施一樣,，應(yīng)該大家都覺得美的,。要不然，我們說她是“恐龍”的時(shí)候,，你生什么氣（大笑）,？

　　所以，盡管美感歸根結(jié)底是每個(gè)個(gè)人獨(dú)特的主觀感受,，卻又必須設(shè)想為人人共有大家贊同的,。正因?yàn)槿绱耍覀儾艜?huì)這樣來談?wù)撁?，──“好像美是?duì)象的一種性質(zhì)而他的判斷是邏輯的”,。但審美判斷又畢竟不是邏輯判斷?？档抡f,，草地的綠色和這綠色給人的愉快、給人的美不是一回事,。綠色是客觀的感覺,，綠色的美卻是主觀的感覺，只不過被看作是客觀的,。也就是說,，“在鑒賞判斷里假設(shè)的普遍贊同的必然性是一種主觀的必然性，它在共通感的前提下作為客觀的東西被表象著”,。

　　這話說得實(shí)在是太精辟太透徹了,！也就是說，美既不是客觀的,，也不是主觀的,，也不是什么主客觀的統(tǒng)一，而是“主觀表象為客觀”,，是“以客觀表象的形式表現(xiàn)出來的主觀的東西”,。它最為本質(zhì)的特征，就是“超功利非概念無目的的主觀普遍性”,。

　　在這里,，康德實(shí)際上已經(jīng)把美、審美和藝術(shù)的秘密都揭開了,。所以,，我在讀完康德的《判斷力批判》后，真的想不明白為什么中國美學(xué)界還要討論“美是客觀的還是主觀的”這樣小兒科的問題。如果說康德那里還有什么不足的話,，我看唯一成問題的也就是他那個(gè)“共通感”還來歷不明,。關(guān)于這一點(diǎn)，我將在最后一講給大家一個(gè)交代,。

五 康德給我們的啟迪（1）

在鑒賞判斷里假設(shè)的普遍贊同的必然性是一種主觀的必然性,，它在共通感的前提下作為客觀的東西被表象著，這是一個(gè)非常深刻的論斷,。從這里,，我們可以得到很多啟迪，并引出一系列的結(jié)論,。

　　讓我們從頭說起。

　　康德認(rèn)為,，鑒賞判斷,，或者說，審美判斷,，和其他判斷最根本的區(qū)別,，就在于其他判斷都是對(duì)客體的判斷，審美判斷卻是對(duì)主體的判斷,?？档抡f，如果我們要說一個(gè)對(duì)象是美的,，并且以此來證明我有品位,，有鑒賞力，那么,，關(guān)鍵在什么呢,？關(guān)鍵在于我們自己心里，在于我們能從這個(gè)表象里看出什么來,，在于我們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)這個(gè)表象,，而不在于這個(gè)事物本身的存在。為什么呢,？因?yàn)槊罋w根結(jié)底是“以客觀形式表現(xiàn)出來的主觀的東西”,。既然歸根結(jié)底是主觀的，審美判斷就不可能是聯(lián)系于客體,，而只能是聯(lián)系于主體,。

　　審美判斷既然只能是聯(lián)系于主體的，那么,，看一個(gè)判斷是不是審美判斷,，看一個(gè)對(duì)象是不是審美對(duì)象，也就只看主體的態(tài)度是不是審美態(tài)度，和對(duì)象沒有關(guān)系,。比如一棵松樹,，一個(gè)科學(xué)家看見了，說這是馬尾松,，喬木,，種子植物屬。這就是科學(xué)的態(tài)度,。這棵松樹對(duì)于他,，也就是一個(gè)認(rèn)識(shí)對(duì)象。一個(gè)木匠看見了,，說這樹長(zhǎng)得挺大挺粗挺直的,，砍下來，可以打一口上好的棺材（笑）,。這就是實(shí)用的態(tài)度,。這棵松樹對(duì)于他，也就是一個(gè)實(shí)用的對(duì)象,。一個(gè)畫家看見了,，說這棵樹長(zhǎng)得多美呀，你看它多好的綠,，多好的肌理呀,！這就是審美的態(tài)度。這棵松樹對(duì)于他,，也就是一個(gè)審美對(duì)象,。

　　這個(gè)例子朱光潛先生講過，講的就是審美與非審美,，只與主體的態(tài)度有關(guān),，不與對(duì)象的性質(zhì)相干。你用邏輯的態(tài)度去看待對(duì)象,，哪怕這個(gè)對(duì)象是形象的,、情感的，你的判斷也是邏輯的,。比如藝術(shù)批評(píng)就常常是這樣,。藝術(shù)品，在大家看來,，當(dāng)然是審美對(duì)象,。但在批評(píng)家眼里，卻常常會(huì)變成認(rèn)識(shí)對(duì)象,。因?yàn)榕u(píng)家總是忍不住用所謂“行家”也就是理性的態(tài)度去看它,，這個(gè)結(jié)構(gòu)太松散,，那一筆又是敗筆等等。結(jié)果批評(píng)家和一般欣賞者相比,，往往反倒不那么容易得到審美享受,。所以我總是主張，批評(píng)家在看待藝術(shù)品的時(shí)候,，最好先把批評(píng)家的架子放下來,，先以普通欣賞者的身份去看，看自己能不能被感動(dòng),，然后再去說你的“內(nèi)行話”,。

　　當(dāng)然也有相反的情況。一些審美傾向特別強(qiáng)的人,，他即便面對(duì)一個(gè)非審美的對(duì)象,，也能以審美的態(tài)度去看待，并從中看出美來,。這時(shí),，這個(gè)對(duì)象哪怕是邏輯的、理性的,，他的判斷也是審美的。比方說看一個(gè)化學(xué)方程式,，他根本看不懂,，只覺得好看，你看它多整齊呀,，多對(duì)稱呀,，這個(gè)化學(xué)方程式就變成審美對(duì)象了。徐遲先生寫《哥德巴赫猜想》,，把陳景潤的那些數(shù)學(xué)方程式都列在上面,，就是這個(gè)道理。所以,，老外也可以欣賞中國書法,。因?yàn)樗居貌恢J(rèn)識(shí)那些字。他只要從中看出氣勢(shì),、情趣,、張力，看出美就行了,。這是第一點(diǎn),，──由于審美判斷聯(lián)系于主體，因此,，審美與非審美的區(qū)別,，僅在于主體的態(tài)度,。

　　第二，由于審美判斷聯(lián)系于主體,，因此,，它表面上是審物（判斷一個(gè)對(duì)象的美丑），實(shí)際上是審人（判斷內(nèi)心世界的美丑）,。心中無美,，則世間無美。大自然對(duì)每個(gè)人都是一視同仁的,，它給予每個(gè)人的機(jī)會(huì)也都是均等的,。就算你身居荒漠，身居野嶺,，也一樣,。“大漠孤煙直,，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,，難道不是美？“欲投人處宿,，隔水問樵夫”,，難道不是美？只要有一顆審美的心靈,，那就隨所住處恒安樂,，一丘一壑也風(fēng)流。比如柳宗元《永州八記》里面寫過的小石潭,，現(xiàn)在據(jù)說也是旅游點(diǎn)了,。據(jù)說看過的人都說不怎么樣。我相信也不會(huì)怎么樣,，因?yàn)樗揪筒辉趺礃樱ㄐΓ?。它本來就只不過是個(gè)小石潭么！《小石潭記》的美,，是小石潭的,，也是柳宗元的，而且主要是柳宗元的,。如果不是柳宗元,，一個(gè)名不見經(jīng)傳滿不起眼的小石潭，怎么會(huì)變成旅游點(diǎn)（大笑）,？

五 康德給我們的啟迪（2）

第三,，由于審美判斷聯(lián)系于主體，因此,，美必須由主體的審美感受來確證,。也就是說,，你覺得美，就是美的,；不覺得美,，就不美。用學(xué)術(shù)語言來表述,，就是：只有在主體感受到美的時(shí)候,，對(duì)象對(duì)于這個(gè)主體來說才是審美對(duì)象，也才是美的,。如果一個(gè)對(duì)象從來就不曾讓任何人感到美,，那它就不是審美對(duì)象，是不美的,。不過,，“不美”不等于丑，而是“非審美”,。非審美和丑是兩個(gè)概念,。美和丑都是審美的，美的問題和丑的問題也都是美學(xué)問題,，正如真與偽都是邏輯學(xué)問題,，善與惡都是倫理學(xué)問題。所以世界上只有美學(xué),，沒什么“丑學(xué)”,。“丑學(xué)”云云其實(shí)是嘩眾取寵,，甚至不學(xué)無術(shù)！非審美卻是無所謂美丑,。世界上有很多東西都是無所謂美丑的,。比如數(shù)學(xué)題，你就不好說它美不美,。你不能對(duì)數(shù)學(xué)老師說,，老師，你怎么出這么道題,，太丑了（大笑）,！不能這么說吧？當(dāng)然,，如果你從這道題里居然看出了美,，那我們也只能算你有本事。這個(gè)時(shí)候,，這道題對(duì)于你來說,，就是審美對(duì)象了,。

　　第四，由于審美判斷聯(lián)系于主體,，因此,，如果它和對(duì)象有什么關(guān)系的話，也只和對(duì)象的形式有關(guān),，和對(duì)象的實(shí)存無關(guān),。說得白一點(diǎn)，就是它只管對(duì)象是個(gè)什么樣子,，不管它是個(gè)什么東西,。哪怕它不是東西，只要長(zhǎng)得漂亮,，就行（笑）,！有一次，列賓,，──列賓這個(gè)人大家知道啦,，是俄國著名的現(xiàn)實(shí)主義畫家。是現(xiàn)實(shí)主義的,，不是現(xiàn)代派,，應(yīng)該說比較靠得住（笑）,。有一次,，列賓和他的一個(gè)朋友在院子里散步。大雪之后,，一片銀白,，很是好看?？墒?，路邊卻有一泡狗尿，頗有些煞風(fēng)景,。朋友便用靴尖挑起雪來把它蓋住,。誰知列賓卻當(dāng)真生氣了。他說,，幾天來他一直在欣賞這片美麗的琥珀色（笑）,！其實(shí)，說穿了,，所謂“藝術(shù)品”,，也不過是些涂了顏料的布和紙，一些堆積起來的泥土石頭和破銅爛鐵,。對(duì)于藝術(shù)品來說,，也是只能問它是個(gè)什么樣子,，不能問它是個(gè)什么東西的。藝術(shù)品的價(jià)值主要在于它的特殊的形式,，不在或基本不在它的材料,。

　　第五，由于審美判斷聯(lián)系于主體,，因此,，它不是認(rèn)識(shí)，不是發(fā)現(xiàn),，而是期待,。也就是說，審美判斷,，與其說是審視對(duì)象是否美,，判斷對(duì)象是否美，不如說是希望其美,，證實(shí)其美,。如果不能實(shí)現(xiàn)這一期待，就會(huì)失望,，就會(huì)因失望而憤怒,，而反感，而沮喪,，甚至罵娘,。這在藝術(shù)欣賞中表現(xiàn)得特別明顯。比方說我們?nèi)タ匆粋€(gè)畫展,，一部影片,，或者去聽一場(chǎng)音樂會(huì)，我們總是希望它很好,，是不是,？如果這個(gè)畫展，這部影片,，這場(chǎng)音樂會(huì)并不能印證我們的期待，我們就會(huì)憤怒地說,，什么玩意,！還藝術(shù)品呢（笑）！的確,，一件藝術(shù)品如果不美,，那它就什么都不是；一次審美如果不能感覺到美,，那它也什么都不是,。這就和法院審案不同,。法庭經(jīng)過審理，宣判被告無罪,，這是很正常的,。這時(shí)，法官不能說,，什么,？審了半天，原來你沒罪,，那我豈不是白審了（笑）,？法官不能這么說，也不會(huì)這么說,。因?yàn)椴还鼙桓嬗凶餆o罪,，都沒白審?？墒?，如果對(duì)象不美，那就不是什么白審不白審的問題,，而是你根本就不能算是進(jìn)行了一次審美活動(dòng),。審美和審案，雖然都有一個(gè)“審”字,，但此“審”非彼“審”,，它們兩個(gè)根本不一樣的。（同學(xué)舉手）什么問題,？（同學(xué)問,，如果審美判斷的結(jié)果是丑，算不算審美,？）問得好,！這個(gè)問題，康德好像沒說（笑）,，我到最后一講來說吧,！不過可以透露一點(diǎn)，那就是：即便審美判斷的結(jié)果是丑,，也是審美,。因?yàn)槊篮统蠖际菍徝绬栴}，也都是審美結(jié)果,。但要講清楚這一點(diǎn),，必須先講清楚什么是美，所以只好“再說”（笑）。

　　從上面這些推論我們又可以得出一個(gè)什么結(jié)論呢,？──審美必然具有普遍性,。為什么呢？因?yàn)?，你想啊,，審美判斷不?lián)系于客體，只聯(lián)系于主體,，是不是,？就算聯(lián)系于客體吧，也只和它的形式有關(guān),，是不是,？這就等于說，對(duì)象,，客體,，是幫不了我們什么忙了，對(duì)不對(duì),？豈止是幫不了忙,，它是不是審美對(duì)象，也還得靠我們的美感來證明,。那么,，請(qǐng)問，我們的美感是不是美感,，又靠什么來證明呢,？也只有一個(gè)辦法，就是靠他人的同感他人的共鳴來證明,。所以,，審美判斷必須先驗(yàn)地假設(shè)一個(gè)前提，那就是“一切人對(duì)于一個(gè)判斷的贊同的必然性”,，也就是康德所說的“共通感”,。正是它，像概念一樣普遍有效地規(guī)定著什么使人愉快,，什么使人不愉快,。正是它，使我們能夠理直氣壯地說某個(gè)對(duì)象美某個(gè)對(duì)象不美,。正是它,，使我們?cè)诶碇睔鈮训卣f某個(gè)對(duì)象美的時(shí)候，總是期待和要求著他人的同意,。也正是它，使美這個(gè)原本是主觀的東西被客觀地表象著。美的秘密,，是不是都說清了,？

　　而且，正因?yàn)槊辣豢陀^地表象著,，所以,，美學(xué)史的第一個(gè)歷史環(huán)節(jié)就必然是客觀美學(xué)。但是,，美又畢竟原本是主觀的東西,，因此，它又總是不可避免地要走向主觀美學(xué),。美學(xué)史的秘密,，是不是也說清楚了？事實(shí)上,，康德以后,，西方美學(xué)在整體上已由客觀論轉(zhuǎn)向主觀論，從模仿論轉(zhuǎn)向表現(xiàn)論,，從美的哲學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)徝佬睦韺W(xué),。就連黑格爾這位最后的客觀論者，也實(shí)際上放棄了“美是什么”這個(gè)問題和美的哲學(xué),，而代之以“藝術(shù)是什么”和藝術(shù)哲學(xué),。這正是康德美學(xué)革命的結(jié)果。所以,，許多美學(xué)家都認(rèn)為,，康德的《判斷力批判》遠(yuǎn)比鮑姆加通的《埃斯特惕克》重要。鮑姆加通只是美學(xué)的“教父”,，康德才是美學(xué)真正的父親,。

　　這就是康德那個(gè)極其枯燥晦澀的美學(xué)體系中閃光的東西?？档率侵v不完的,。但我們也只能講到這里為止。我希望大家聽了以后真的能有收獲,，不要說我們辛辛苦苦講了半天還是一無所獲,。那我們這次可就算是白審了（哄堂大笑）。