一天之中最意味深長(zhǎng)的時(shí)候,，莫過(guò)于夕陽(yáng)西下,。這個(gè)時(shí)刻從光影上來(lái)講，它是溫暖的,，它是朦朧的,。人們經(jīng)過(guò)了一天紛忙的工作，還有未了的遺憾,，這個(gè)時(shí)候,，是一種思?xì)w的時(shí)刻。龔自珍說(shuō)：“吟道夕陽(yáng)山外山,，古今誰(shuí)免余情繞,。”（《漁溝道中題壁一首》）夕陽(yáng)山外山,，到底牽絆著我們多少歌唱呢,。中國(guó)有著農(nóng)耕文明的傳統(tǒng)，農(nóng)耕文明遵循的秩序就是：日出而作,，日暮而息,。太陽(yáng)回家的時(shí)候，人也該回家休息了,，所以,，當(dāng)歸不歸的時(shí)候，這一天的流光和心愿都無(wú)法安頓,。為什么暝色起愁呢,，就是因?yàn)槿松资拧Ｒ惶斓娜兆右灿兴倪吔?，走到夕?yáng)西下的時(shí)候,，是一天時(shí)光走到邊界之上，馬上要墜入茫茫黑夜,，但是這一瞬間我們還抓得住,。這一刻，人心百轉(zhuǎn)千回,。其實(shí),，歸來(lái)是一種永恒的心愿，我們一次一次地出發(fā),，就是為了一次一次地歸來(lái),。而歸來(lái)，原來(lái)在中國(guó)詩(shī)歌中的表述曾經(jīng)多么樸素,。在《詩(shī)經(jīng) 王風(fēng) 君子于役》里面,，看著茫茫暮景，一個(gè)思婦想念她遠(yuǎn)在徭役中的愛人：君子于役,，不知其期,，曷至哉？雞棲于塒,，日之夕矣,，羊牛下來(lái)，君子于役,，如之何勿思,。這就是一段聊天的口語(yǔ)，但這就是日暮晚歸最早的歌唱,。千古絕唱就是那句著名的：夕陽(yáng)無(wú)限好,，只是近黃昏。（李商隱《登樂(lè)游原》）不要小看這十個(gè)字,，夕陽(yáng)無(wú)限好,，講的是空間，籠罩的一切景象是溫馨的,、歡愉的,；只是近黃昏，講的是時(shí)間,，時(shí)光緊迫,，漸漸地臨近了黑暗，留來(lái)下的是悲傷的,，是蒼涼的,。所以空間迷茫的溫馨和時(shí)間沖破的蒼涼，組合成了這些荒煙落日,、幾縷斜陽(yáng),，組成了中國(guó)千古以來(lái)日暮情思不舍的歌唱,。有多少文人在面對(duì)夕陽(yáng)時(shí)都發(fā)出過(guò)一種乞求：讓日子過(guò)得再慢一點(diǎn)。屈原在《離騷》里面說(shuō)：“吾令羲和弭節(jié)兮,，望崦嵫而勿迫,。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索,?！贝蠹叶加X得最后這一句是他一種九死未悔的努力，是一種探索,，是他自己內(nèi)心志向的一種抒發(fā),。但是不要忘了前面的這一句，他要讓拉著太陽(yáng)循環(huán)流轉(zhuǎn)的羲和慢一點(diǎn),，不要讓時(shí)光讓黑夜這么迅速地就把自己給吞噬了,，因?yàn)樗叩穆愤€太遠(yuǎn)，上下求索,，他還需要時(shí)間,。李白在他的《古風(fēng)》中說(shuō)的更明確：“黃河走東溟，白日落西海,，逝川與流光,，飄忽不相待?！碑?dāng)黃河一路向東奔的時(shí)候,，落日卻西向落下了，這一切如此匆促,，時(shí)不我待,。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜,。就是這樣水向東流,，日往西斜，這一東一西的奔走,，生命流光轉(zhuǎn)瞬即逝了,。
孟浩然《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新,。野曠天低樹,，江清月近人?！边@五個(gè)字說(shuō)得這么清淺,，卻恰到好處。太陽(yáng)晚了，而客子心中新愁涌起,，一個(gè)日子老去了,，但一個(gè)人的幾縷傷懷仍然新鮮，那種老去的時(shí)光和新鮮的憂傷,，交映在一起就表現(xiàn)為：平野顯得特別空曠,，所以天好像近近地壓在了樹上，江風(fēng)晴朗了也覺得月近人心,。從日暮一點(diǎn)一點(diǎn)太陽(yáng)的隱沒(méi)，到月亮升起,，一點(diǎn)一點(diǎn)的光明重新流瀉,，在日暮和星月之間的流轉(zhuǎn)，就是永不能歇的客愁,。一提到日暮,，就會(huì)聯(lián)想到客子望鄉(xiāng)時(shí)心中的憂愁?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是,，煙波江上使人愁?！保ù揞?《黃鶴樓》）這是千古絕唱,，每一次的日暮都告訴你：你的家鄉(xiāng)還遠(yuǎn)，你的時(shí)間無(wú)多,；每一次的日暮都告訴你：你的生命越走越快了,，但是你還有多少心愿沒(méi)有完成。落日的核心意象是在催歸,，人若真的能夠歸來(lái)的時(shí)候,，哪怕已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了落日，他也還有一份溫暖,。我們?yōu)槭裁炊寄敲聪矚g劉長(zhǎng)卿《逢雪宿芙蓉山》呢,？“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧,。柴門聞犬吠,，風(fēng)雪夜歸人?！憋L(fēng)雪夜歸,，這幾個(gè)字為什么那樣地打動(dòng)我們，就是因?yàn)橛心菢拥钠v,，有那樣的蒼涼有那樣的斜陽(yáng)晚照擾亂了心事,，但又不是斷腸人在天涯，還能夠在風(fēng)雪之夜，終于歸來(lái),。
所以,，其實(shí)每一個(gè)民族的文化，都不能夠擺脫深植于它血液之中,，那種傳統(tǒng)里的一些觀念,。中國(guó)人是眷戀土地的。土地中有他們的房屋,，有他們的莊稼,，有他們的子孫，他們一切的安寧都在土地之中,。所以土地要他們：日出而作,，日暮的時(shí)候一定要?dú)w來(lái)。對(duì)于歸途的這種向往就成了天涯客子,，一代傳下一代的吟唱,。還有太多人心事的不甘，自己生命的蹉跎,，也都在夕陽(yáng)一刻被特別地映照出來(lái),。詩(shī)人韓偓說(shuō)：“花前灑淚臨寒食，醉里回頭問(wèn)夕陽(yáng),。不管相思人老盡,，朝朝容易下西墻?！边@一句“醉里回頭問(wèn)夕陽(yáng)”,，包含著多少不干的心事，他苦苦地追問(wèn),，醉問(wèn)斜陽(yáng)：你為何不管相思人老去,，夜夜容易下西墻，你就那么容易把人拋下么,？你不知道我們還有多少心愿么,？你不知道離別在這一刻多么難嗎？這一切都不管你就這么無(wú)情嗎,？就一定要這么快的走嗎,？也許今天的人會(huì)說(shuō)：這樣的斜陽(yáng)，讓我們?nèi)绱烁袀?，我們又何必去吟誦它呢,。其實(shí)在今天這樣一個(gè)社會(huì)里，還能夠再想想斜陽(yáng),，也成了一件奢侈的事情,。我們匆急的,，沒(méi)有時(shí)光去對(duì)斜陽(yáng)了，斜陽(yáng)在今天是個(gè)什么時(shí)分呢,？大多數(shù)人的斜陽(yáng)都是在堵車的路上,，那時(shí)候聞著汽車尾氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見停車場(chǎng)一樣不見挪動(dòng),。那時(shí)人除了煩躁,，沒(méi)有什么別的心思。還有一些人斜陽(yáng)十分還在辦公室里加班,。而斜陽(yáng)的感傷也就被人么忽略了,，錯(cuò)過(guò)了。但斜陽(yáng)中還有許多溫暖的眷戀,，斜陽(yáng)就像是一個(gè)淡淡的顯影液,，多少曾經(jīng)的心事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地浮出她的影像,，這樣的體驗(yàn),，我們是不是也錯(cuò)過(guò)了呢,？納蘭性德寫過(guò)一首悼亡詞：誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼,，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽(yáng),。面對(duì)殘陽(yáng)獨(dú)立,，他閉疏窗而鎖住的是什么心事呢？“被酒莫驚春睡重,，賭書消得潑茶香,，當(dāng)時(shí)只道是尋常?！蹦欠N少年夫妻風(fēng)雅的日子,，當(dāng)時(shí)就那么一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)來(lái)了。我們?nèi)松卸嗌贇g愉,，在經(jīng)歷的那一刻,，覺得這就是尋常時(shí)候，大家常相伴,，長(zhǎng)相守,，這樣的日子明年還會(huì)有。但是當(dāng)一切就這么走過(guò)去了,，一個(gè)人在殘陽(yáng)晚照中 ,，去一點(diǎn)點(diǎn)追緬的時(shí)候，才知道：哦,，當(dāng)時(shí)只道是尋常,。他沒(méi)有描述此時(shí)的感受，夕陽(yáng)把他帶回去了，穿越了時(shí)光的隧道,，讓他妻子復(fù)生在他身邊重歸溫暖,。
一個(gè)人在忙碌的時(shí)候，可以有很多的寄托,，而在斜陽(yáng)西下的時(shí)候,，他看見的只是失落和惆悵。所謂,，斷送一生憔悴,，只消幾個(gè)黃昏。也許就在這樣心事的百轉(zhuǎn)千回中,，黃昏成了一種不舍的心愿,。這個(gè)不舍的心愿可以走到多遠(yuǎn)呢？杜甫在他的《詠懷古跡》里去追緬像諸葛亮,、像宋玉,、像王昭君這樣一個(gè)一個(gè)，他心中景慕的這些古人,。那么他在王昭君的故居前,，寫下這樣的句子：群山萬(wàn)壑赴荊門，生長(zhǎng)明妃尚有村,。一去紫臺(tái)連朔漠,，獨(dú)留青冢先黃昏。黃昏里唯獨(dú)昭君墓上的幾株青草,，在斜陽(yáng)里顯得格外凄涼,，被映襯得觸目驚心。這也就是溫庭筠所說(shuō)：梳洗罷,，獨(dú)倚望江樓,，過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠,，腸斷白蘋洲,。黃昏時(shí)候去望歸舟，千帆過(guò)盡都不是自己所等的,，只有斜陽(yáng),，含情脈脈，長(zhǎng)長(zhǎng)的碧水悠悠,，使獨(dú)自在樓頭的等待終至斷腸,。在詞中這樣千回百轉(zhuǎn)的情懷，在詞章里簡(jiǎn)直能夠抓住絲絲縷縷的斜陽(yáng),。晏殊在寫完了紅筏小字,，要說(shuō)盡平生意緒的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)：鴻雁在云魚在水,，惆悵此情難寄。自己的心意無(wú)所依托,，他最后還是找到了斜陽(yáng),。“斜陽(yáng)獨(dú)倚西樓,，遙山恰對(duì)簾鉤,。人面不知何處，綠波依舊東流,?！边@樣一個(gè)黃昏時(shí)分，到了元曲里面就說(shuō)得更加顯闊,。王實(shí)甫寫《別情》叫做：“怕黃昏忽地又黃昏,，不銷魂怎地不銷魂。新啼痕壓舊啼痕,，斷腸人憶斷腸人,。”這樣的句子常常讓我想,，今天的人我們不如古人勇敢了,，我們今天有幾個(gè)人，為了一份寄托不出去的情思而斷腸呢,？我們有幾個(gè)人對(duì)那種無(wú)法回應(yīng)的音信還在乎呢,？有幾個(gè)人還說(shuō)對(duì)自己要有一個(gè)交代呢,？有幾個(gè)人還面對(duì)斜陽(yáng)的感傷勇敢地去感傷呢,？所以黃昏這個(gè)時(shí)刻，如果你真的沉溺在里面,，有的時(shí)候,，千古以后還會(huì)心有余想。
對(duì)于這樣一個(gè)時(shí)刻,，也許刻畫最細(xì)膩的,，就是南渡以后的李清照，由北入南,，失去自己的夫君,，失去原來(lái)的北宋江山，家國(guó)俱遠(yuǎn),。這樣一個(gè)走向暮年的女人,，她的心事又在黃昏這個(gè)時(shí)刻，寫成什么摸樣,？我們都記得《聲聲慢》,，“尋尋覓覓,，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚,?！边B用疊字開頭，“乍暖還寒時(shí)候,，最難將息,。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急,？”想一想她內(nèi)心的那種單薄,，那種纖弱，堆積了多少心事,，偏偏到了這樣一個(gè)難耐時(shí)分,，而這個(gè)時(shí)候長(zhǎng)空斷雁，驀然之間用聲音勾起了她更深的感傷,?！把氵^(guò)也，正傷心,，卻是舊時(shí)相識(shí),。”想一想當(dāng)年賭書潑茶,、鑒賞字畫,、潑墨揮毫的時(shí)候，天邊是不是也有過(guò)一行新雁,，也許雁相識(shí),，但物是人非了。再看地上“滿地黃花堆積,，憔悴損,，如今有誰(shuí)堪摘？守著窗兒,，獨(dú)自怎生得黑,？”看韓偓醉里回頭問(wèn)斜陽(yáng)，質(zhì)問(wèn)它走得太快,，“朝朝容易下西墻”,。但是對(duì)李清照來(lái)說(shuō)，斜陽(yáng)難耐,，看著這滿地黃花,，讓她怎么守到天黑。所以黃昏在有些人眼里太過(guò)匆匆,，來(lái)不及立業(yè)建功,；在有些人眼里太過(guò)悠悠,，不能派遣愁緒。李清照的黃昏格外長(zhǎng),，滿眼的景致已經(jīng)不堪,，何況又聽見了這樣一種聲音：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏,，點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。這次第，怎一個(gè)愁字了得,？”這景象,，一個(gè)愁字怎了得？人心已怨黃昏長(zhǎng),，偏偏梧桐細(xì)雨,，點(diǎn)點(diǎn)滴滴又格外渲染了她的憂傷。有誰(shuí)的黃昏能如此細(xì)膩,，今天的人有了憂傷,，總希望忘懷，發(fā)泄,，還有誰(shuí)敢寂寞地守住黃昏,，如果說(shuō)斜陽(yáng)只是一個(gè)人的心事，那它不會(huì)留下古今這么多的吟唱,。更重要的是斜陽(yáng)照徹古今,，見證江山更迭，比個(gè)人心事更開闊的,，是黃昏的那份莊嚴(yán),，是斜照里的興衰。所以“江山不管興亡事,，一任斜陽(yáng)伴客愁,?！保òァ对龠^(guò)金陵》）江山的更迭怎知人間牽絆,，所以，斜陽(yáng)日日都起,，但是只有心中的那種愁和眷戀,，人在天涯。劉長(zhǎng)卿面對(duì)著金陵城,，想起惆悵的南朝事,，他寫下了：夕陽(yáng)依舊壘，寒磬滿空林,。惆悵南朝事,，長(zhǎng)江獨(dú)至今,。”（《秋日登吳公臺(tái)上寺遠(yuǎn)眺》）一個(gè)南朝的興衰,，被斜陽(yáng)的光線,，寒磬的聲音，長(zhǎng)江的流水,，這三者勾勒在一起,。天上有斜陽(yáng)，地上有長(zhǎng)江,，人間悠悠不斷,，是寒磬的吹奏，所有這一切勾勒起來(lái)的,，就是惆悵南朝,。這就是夕陽(yáng)里江山的更迭。夕陽(yáng)那么有限,，長(zhǎng)江那么無(wú)窮,，時(shí)間和空間形成了鮮明的反差，更覺得斜陽(yáng)苦短,，斜陽(yáng)曾經(jīng)探望過(guò)多少人,？斜陽(yáng)曾經(jīng)見證過(guò)多少事啊,？劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花,，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕,，飛入尋常百姓家,。”同樣的心情,，辛棄疾在京口北固亭上一眼望去,，“千古江山，英雄無(wú)覓,，孫仲謀處,。”當(dāng)年孫權(quán)的江山已經(jīng)回不來(lái)了,，沒(méi)有了英雄,，江山已經(jīng)暗淡，“舞榭歌臺(tái),，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,。”這一切走遠(yuǎn)了,，但“斜陽(yáng)草樹,，尋常巷陌,，人道寄奴曾住?！比欢甑挠⑿垡呀?jīng)不在了,，只能想一想“想當(dāng)年，氣吞萬(wàn)里如虎,?！辈还軐O權(quán)當(dāng)年的英雄豪氣，還是劉裕的指點(diǎn)江山,，在今天能夠找到的見證只有“斜陽(yáng)草樹”,，而剩下的一切都在回憶中了。芳草,，斜陽(yáng),，燕子，在周邦彥看來(lái),，尋尋覓覓之中他們似乎遠(yuǎn)去,，他們似乎又重來(lái)?！熬破鞈蚬幕幨?，想依稀，王謝鄰里,，燕子不知何世,。向?qū)こＯ锬叭思遥鄬?duì)如說(shuō)興亡,，斜陽(yáng)里,。”總有一道永恒的背景不變,，那就是斜陽(yáng)長(zhǎng)照,，在那樣的斜陽(yáng)暮景之中，一切是迷茫的,，是溫暖的,，迷茫如同前塵往事，溫暖如同舊夢(mèng)歸來(lái),。（29:39）
