人類最愛(ài)歌頌和贊美的是初戀,，但在那個(gè)說(shuō)不清算是少年還是青年的年歲,，連自己是誰(shuí)還沒(méi)有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇?因此,，那種選擇基本上是不正確的,，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟踐;在這種贊美和糟踐中,，人們會(huì)漸漸成熟,，結(jié)識(shí)各種異性，而大抵在中年,，終于會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)“唯一”的出現(xiàn),。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒(méi)有意義，因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o(wú)法卸除的重?fù)?dān),，再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無(wú)法實(shí)現(xiàn),。既然無(wú)法實(shí)現(xiàn),，就不要太在乎發(fā)現(xiàn),，即使是“唯一”也只能淡然頷首,、隨手揮別,。此間情景,，只要能平靜地表述出來(lái),，也已經(jīng)是人類對(duì)自身的嘲謔,。

　　中年太實(shí)際,、太繁忙,，在整體上算不得詩(shī),，想來(lái)難理解;青年時(shí)代常常被詩(shī)化，但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境,，按我的標(biāo)準(zhǔn),，缺少意境就算不得好詩(shī)。

　　文明的人類總是熱衷于考古,，就是想把壓縮在泥土里的歷史扒剔出來(lái),，舒展開(kāi)來(lái)，窺探自己先輩的種種真相,。那么,，考古也就是回鄉(xiāng)，也就是探家,。探視地面上的家鄉(xiāng)往往會(huì)有歲月的唏噓,、難言的失落，使無(wú)數(shù)游子欲往而退;探視地底下的家鄉(xiāng)就沒(méi)有那么多心理障礙了,，整個(gè)兒洋溢著歷史的詩(shī)情,、想像的愉悅。

　　我不贊成太多地歌頌青年,，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的年代,。陷阱一生都會(huì)遇到,，但青年時(shí)代的陷阱最多、最大,、最險(xiǎn),。

　　老人歌頌青年時(shí)代，大多著眼于青年時(shí)代擁有無(wú)限的可能性,。但他們忘了，這種可能性落實(shí)在一個(gè)具體個(gè)人身上,，往往是窄路一條,。錯(cuò)選了一種可能，也便失落了其他可能,。說(shuō)起來(lái)青年人日子還長(zhǎng),，還可不斷地重新選擇，但一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會(huì)關(guān)系和客觀條件限定在那里,，重新選擇的自由度并不是很大,。“一失足成千古恨”的悲劇處處發(fā)生,，只不過(guò)多數(shù)失足看起來(lái)不像失足而已,。

　　中年是對(duì)青年的延伸，又是對(duì)青年的告別,。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異,，而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問(wèn)題的自信。

　　一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的,，可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代,，青年人受到的正面的鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性,、自私性的印記,。結(jié)果，臉頰上還沒(méi)有皺紋的他們,，卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見(jiàn)的黑洞,。

　　誰(shuí)也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問(wèn)題,。再高的職位,，再多的財(cái)富，再大災(zāi)難,，比之于韶華流逝,、歲月滄桑、長(zhǎng)幼對(duì)視,、生死交錯(cuò),，都成了皮相,。北雁長(zhǎng)鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽(tīng)到了;寒山掃墓,，長(zhǎng)輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量,。