為孩子說(shuō)故事的藝術(shù)大師們（一） （二） （三） （四） （五） （六） （七） （八）
趕在“六·一”節(jié)前整理完這篇文章《為孩子說(shuō)故事的藝術(shù)大師們》。那本是應(yīng)一個(gè)看來(lái)與童書(shū)完全無(wú)關(guān)的雜志的邀請(qǐng)而寫的,，只因恰好也是我自己特別喜愛(ài)的一個(gè)話題,，所以終于從本來(lái)已所剩無(wú)幾的時(shí)間中又?jǐn)D出來(lái)了時(shí)間。再次說(shuō)明,，只要是喜歡的事情總是有時(shí)間做的,。
最初我的野心不小，列了這樣一個(gè)人物清單：比阿特麗克斯·波特,、瑪麗·荷·艾斯,、弗吉尼亞·李·伯頓、李歐·李?yuàn)W尼,、艾瑞克·卡爾,、莫里斯·桑達(dá)克、迪克·布魯納,、雅諾什,、謝爾·希爾弗斯坦、蘇斯博士,、佐野洋子,、約翰·伯寧罕、安東尼·布朗,、大衛(wèi)·威斯納,，一共十四位。其實(shí)都是我恰好比較熟悉的圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作者（那些目前恰好還不太熟悉的請(qǐng)恕孤陋寡聞）,，都是“自寫自畫(huà)”的創(chuàng)作者——說(shuō)故事的藝術(shù)家,，而且他們創(chuàng)作的某一部令我特別心動(dòng)的作品，碰巧我知道一點(diǎn)背后的故事,。
起初我并不清楚這是一個(gè)何其浩大的工程,，不清楚在寫每一位的小故事之前至少需要花一兩天的時(shí)間梳理資料，而后整理每一位的圖片資料又需要大概一兩天的時(shí)間,，相比之下,，碼字的時(shí)間倒是可以忽略不計(jì)了：）
更何況，與碼字相比,，搜尋,、整理和品讀這些大師的故事本身何其有趣，我常忍不住在想,，如果能偷懶只做個(gè)讀者那該多么幸?！K于在整理完桑達(dá)克的資料后，我決定還是告一段落吧,。實(shí)在是時(shí)間不夠,、體力不支了,，呵呵，后面的內(nèi)容等明年再來(lái)整理吧,。
文中我很小心地使用了“大師”（master）這個(gè)詞,，這頂帽子不敢隨便戴到人家頭上的。曾聽(tīng)古琴演奏家龔一先生解釋過(guò)這個(gè)詞,，深有同感,。他拒絕別人給他戴“大師”的帽子，說(shuō)自己就是一位演奏古琴的專家（所以冠以“古琴演奏家”是不會(huì)有錯(cuò)的）,。所謂“專家”,，就是專門做一件事情，比如在公共汽車上或電影院門口賣票,，做的時(shí)間久了,，琢磨出一些門道了，那就是專家了,。那么堪稱大師的應(yīng)該是怎樣的人物呢,？他們應(yīng)該并不僅僅專攻一術(shù)、專擅一長(zhǎng),，而是整個(gè)的生命中有著深厚的積淀和修養(yǎng),，那也許不過(guò)是許許多多看似瑣碎的人生經(jīng)驗(yàn)的累積，而當(dāng)它們?cè)谀骋豢叹`放出奇異光芒時(shí),，蘊(yùn)藉著整個(gè)的生命體驗(yàn),。如佐野洋子所說(shuō)：“我只能說(shuō)，我把我生命的所有都在作品中表現(xiàn)出來(lái),，燃燒出來(lái),。”
以我目前有限的所知仔細(xì)掂量,，我想上面清單上所列的人物,，應(yīng)該都是可被稱為“圖畫(huà)書(shū)藝術(shù)大師”的。他們?cè)跒楹⒆觽冋f(shuō)故事的時(shí)候,，確實(shí)是在用他們整體的生命體驗(yàn)在創(chuàng)作,，而且特別令人驚嘆的并不是他們的技藝有多么高超（這一點(diǎn)當(dāng)然也是毋庸置疑的），而是他們似乎擁有某種神奇的魔力,，竟然能與小小的孩童們進(jìn)行全無(wú)障礙的溝通,！
關(guān)于這一次我沒(méi)來(lái)得及介紹的人物，其實(shí)以前也整理過(guò)一些他們的資料,，先將鏈接整理如下：
關(guān)于迪克·布魯納——
全世界孩子通用的語(yǔ)言（摘自《讓孩子著迷的101本書(shū)》）
“米菲”之父插畫(huà)大師迪克·布魯納訪談錄像
米菲繪本導(dǎo)讀手冊(cè)（圖片版）
米菲成功的秘密
孩子的第一本書(shū)：從米菲說(shuō)起
嘗試是偶然的孿生兄弟：從“米菲“到《微精神分析學(xué)》
關(guān)于雅諾什——
雅諾什繪本在中國(guó)
雅諾什的世界
* 前不久,，在與到北京來(lái)的德國(guó)插畫(huà)家和圖畫(huà)書(shū)研究學(xué)者交流的過(guò)程中，對(duì)雅諾什有了更多的一些了解,，知道他在德國(guó)的兒童文學(xué)界確實(shí)是一位頗受尊敬的代表人物,，用那位學(xué)者的話來(lái)說(shuō)：像他那樣能自寫自畫(huà)的天才,，即使在德國(guó)也是很罕見(jiàn)的。
關(guān)于佐野洋子——
2007年5月回北京尋找故居的佐野洋子
[回顧]2007年佐野洋子北京讀者見(jiàn)面會(huì)實(shí)錄
在古都等待春天的日子惦念起一位身在異國(guó)的女性……
關(guān)于蘇斯博士——
[筆記十六] 睡前給孩子讀蘇斯博士,？要當(dāng)心！
關(guān)于約翰·伯寧罕——
約翰·伯寧罕
[研讀會(huì)分享]約翰·伯寧罕,、作品與相關(guān)資料
關(guān)于大衛(wèi)·威斯納和安東尼·布朗——
大衛(wèi)·威斯納
安東尼·布朗
[研讀會(huì)分享]大衛(wèi)·威斯納的《三只小豬》的相關(guān)資料
[研讀會(huì)專題]如何從圖畫(huà)書(shū)的圖畫(huà)中讀出故事,？
最后說(shuō)說(shuō)希爾弗斯坦——
另類的天才大叔謝爾·希爾弗斯坦
* 希爾弗斯坦是一個(gè)特別不愿意談及個(gè)人經(jīng)歷的家伙，還常常特意懇請(qǐng)媒體盡可能在報(bào)道中不要提及他的個(gè)人生活,，所以關(guān)于他的生平的正式資料實(shí)在少得可憐,。而且更讓我驚訝的是（以前還真沒(méi)有留意），雖然他的圖畫(huà)書(shū)與詩(shī)集超級(jí)暢銷,，而且也確實(shí)令許多大人和孩子深深感動(dòng),，但是在我手頭上搜集的一堆英文圖畫(huà)書(shū)研究專著中，罕有人提及這位謝爾大叔和他的作品,，只有一位兒童文學(xué)學(xué)者稍稍論及他在兒童詩(shī)歌創(chuàng)作方面的貢獻(xiàn),，另有一位精神分析學(xué)者詳細(xì)討論過(guò)他的《愛(ài)心樹(shù)》，而且顯然對(duì)作品中將那棵無(wú)止境奉獻(xiàn)的蘋果樹(shù)用女性的“She”來(lái)稱謂而耿耿于懷,，不惜濃墨來(lái)討論有關(guān)兩性相對(duì)關(guān)系的問(wèn)題,。
不過(guò)即便如此，有關(guān)這位謝爾大叔的花絮其實(shí)還是很多,，比方說(shuō),，他被朋友拉來(lái)創(chuàng)作童書(shū)的時(shí)候，主要的工作是為《花花公子》雜志畫(huà)漫畫(huà),，而且早已因此名聲在外,，的確也是那位成人雜志的創(chuàng)辦人赫夫納(HughHefner)發(fā)掘了他的才華，讓他不至于在街邊賣雪糕,，所以兩人一度相交甚厚,。
再比方說(shuō)，那位把他拉來(lái)畫(huà)童書(shū)的好朋友竟然是湯米·溫格爾,，同樣也是一位堪稱大師的圖畫(huà)書(shū)藝術(shù)家,，也曾經(jīng)獲得過(guò)國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫(huà)家獎(jiǎng)的殊榮，國(guó)內(nèi)曾引進(jìn)出版過(guò)他的《三個(gè)強(qiáng)盜》,、《克里克塔》,。據(jù)謝爾大叔的回憶，那位湯米差不多是連拉帶拽地把他拖到哈珀出版公司的,，他根本不相信自己能畫(huà)什么童書(shū),。可是那位哈珀公司的編輯一眼就看上了他,，一副“說(shuō)你行你就行不行也行”的架勢(shì),，他不得不答應(yīng)試試看吧,，于是誕生了第一本《一只會(huì)開(kāi)槍的獅子》，第二年又出了《愛(ài)心樹(shù)》,。
那位編輯就是著名的額蘇拉,，她鐵了心要讓謝爾大叔畫(huà)童書(shū)的那年就是1963年，《野獸出沒(méi)的地方》出版的那一年,。額蘇拉在她給別人的信件中常常提到希爾弗斯坦,，總是在他的名字前冠以“the great”——了不起的謝爾——可見(jiàn)對(duì)他有多崇拜，她說(shuō)了不起的謝爾總是那么泰然自若,，神采奕奕,，就好像剛在撞珠游戲中連連全中似的。偶爾她也會(huì)給他本人寫封信說(shuō)說(shuō)出版方面的事情,，但信末也會(huì)開(kāi)開(kāi)玩笑,，問(wèn)他最近是不是常泡在赫夫納的那個(gè)著名的pool里和“兔女郎”們鬼混……
謝爾大叔每本書(shū)的獻(xiàn)詞背后也蠻有故事的，不過(guò)由于線索太少,，其中瞎猜的成分居多,。比如《愛(ài)心樹(shù)》獻(xiàn)給Nicky，據(jù)說(shuō)那是他當(dāng)時(shí)的女朋友,，也是后來(lái)他女兒的母親,，但她遭遇不幸早亡，小女孩多數(shù)時(shí)間與姨媽,、舅舅生活在一起,，據(jù)說(shuō)《誰(shuí)要一只便宜的犀牛》就是題贈(zèng)給他們的,。而那個(gè)女孩后來(lái)也因身患重病而在未滿12歲以前夭亡,，在她身前出版的那本詩(shī)集《閣樓上的光》就是題贈(zèng)給她的——“To Shanna”——Shanna就是謝爾大叔的女兒。據(jù)說(shuō)這個(gè)名字來(lái)自希伯來(lái)語(yǔ),。
對(duì)了,，以前看照片、聽(tīng)念詩(shī)與唱歌,，我一直以為謝爾大叔是一位黑人,，后來(lái)方確切地知道他是一位白人，而且是地道的信仰猶太教的猶太人,。關(guān)于謝爾的父母我一無(wú)所知,，但知道謝爾后來(lái)又有了一個(gè)兒子。
《愛(ài)心樹(shù)》無(wú)疑是他最著名最暢銷的一本書(shū),，但最初反應(yīng)平平,，初版7000本賣了整一年，最初幾年也只是逐年穩(wěn)步增加印數(shù)，直到幾年后才突然聲名鵲起,。起初編輯收到的讀者來(lái)信主要是牧師寫來(lái)的,，他們說(shuō)剛剛在布道時(shí)講了這個(gè)故事，大家都非常感動(dòng)……
其實(shí)讀《愛(ài)心樹(shù)》的故事很容易有一種要流淚的感覺(jué),，但是聽(tīng)謝爾大叔唱的《愛(ài)心樹(shù)》卻能使人特別平靜,，忘我陶醉……
點(diǎn)擊播放謝爾·希爾弗斯坦演唱的《愛(ài)心樹(shù)》
附：《愛(ài)心樹(shù)》歌詞
The Giving Tree
Once there was a giving tree who loved a little boy
And everyday the boy would come to play
Swinging from her branches sleeping in her shade
Laughing all the summer hours away
And so they loved and oh the tree was happy
Oh the tree was glad
But soon the boy grew older one day he came and said
Can you give me some money, tree
To buy something I’ve found
I have no money said the tree
Just apples, twigs and leaves
But you can take my apples, boy
And sell them in the town
And so he did and oh the tree was happy
Oh the tree was glad
But soon again the boy came back and he said to the tree
I’m now a man and I must have a house that’s all my own
I can’t give you a house she said
The forest is my house
But you may cut my branches off and build yourself a home
And so he did and oh the tree was happy
Oh the tree was glad
And time went by and the boy came back with sadness in his eyes
My life has turned so cold he said I need sunny days
I’ve nothing but my trunk she said
But you may cut it down
And build yourself a boat and sail away
And so he did and oh the tree was happy
Oh the tree was glad
And after years the boy came back both of them were old
I really cannot help you if you ask for another gift
I’m nothing but an old stump now
I’m sorry boy she said
I’m sorry but I’ve nothing more to give
I do not need very much now just a quiet place to rest
The boy, who whispered with a weary smile
Well said the tree an old stump is still good for that
Come boy she said sit down
Sit down and rest a while
And so he did and oh the tree was happy
Oh the tree was glad
