————2011年3月5日
百年幽香賞一束——《云間言藝錄》概述
蔣炳昌
《云間言藝錄》是著名書畫家白蕉先生在生前用文言體裁書寫的隨筆。撰寫時間約在上世紀三四十年代,。由于五十年代中期一場意識形態(tài)的政治風(fēng)波,，使這部著作越發(fā)深藏不露，故先生生前沒有公開發(fā)表的機會,，至今絕大多數(shù)人只聞其大名,，而不知其中談了些什么。
在先生百年誕辰之際,，筆者要公開這個謎團,。使公眾了解到《云間言藝錄》的概況，知曉先生在書畫,、篆刻等方面的見解,、觀點。亦是筆者對先生的緬懷,。
筆者四十余年前,，曾蒙先生厚愛，得到《云間言藝錄》的第一部分——《濟廬藝言》,。后來,，又逐漸從師母、師兄方面抄錄到第二部分——《臨池勝墨》,，第三部分——《云間隨筆》,，第四部分——《客去錄》。四個部分總約一萬五千字,。
白蕉先生早年在書畫,、篆刻,、詩文方面學(xué)習(xí)研究都依靠自學(xué)而取得,，不被師承所蔽阻所籠罩,，而像蜜蜂采蜜一樣而廣取祖國傳統(tǒng)文化眾芳之精華。他在這些文稿里道出了自學(xué)過程中的甘苦之言,，頗有利于后學(xué),。
《濟廬藝言》全文近四千字。引首道出所撰刊之因,?！凹好ㄒ痪湃牛┣铮馊A附中高三同學(xué)有畢業(yè)紀念冊之刊,，索稿于下走,，因檢燹余舊稿得此；蓋五年前,，泛涉文藝之隨筆,，言書法者居三分之二，尚覺可存,，遂付編者,。中間論及書法之畫平豎直一節(jié)，似不能以‘卷子字’而抹殺學(xué)理,，今日所見,，正有不同，以欲存昔年面目,，故仍之不復(fù)改,。獻之附識?！苯裨诖寺恫家欢?。
濟廬藝言
古人于書畫，往往好作玄論欺人,。其實絕無神秘,，學(xué)者不知，亦自能暗合,。著意三多,，熟能生巧。大匠能與人規(guī)矩,，后事全仗一“悟”字入矣,！故初學(xué)書畫，最妙能自尋門徑,，不畏難,，終有得。要耐著性子，要靜,，否則徒覺其難,，反不知從何落筆矣。及其已能作書畫時,，再看古人論著,，自能心領(lǐng)神會，獲益不鮮,。至若希夷自然,，則目擊道存，可忘肉味,。
入手要高,，此是第一件事。俗有所謂看壞眼睛者,，乃是金言,。指導(dǎo)初學(xué)者選師取法前，要知得此語來自菩薩心腸也,。法近人,，最無志氣。如悅某人書畫,，當師其所師,，與其同門，絕不可從而師之,。從而師之,，傍門依戶，終為弟子,。青出于藍,，此是何等事，而可易言,？昔人云：“取法乎上,，僅得其中；取法乎中,，斯為下矣,！”不可不知。
古來碑帖,，不可盡學(xué),，然不可不泛涉。學(xué)書當有所主,。有主以會其歸,，泛涉以盡其變,。
入手覺難，要不怕,；在用功時覺難,，尤其要不怕，此即是過關(guān)矣,。同一怕字，程度不同,。書畫篆刻諸藝事,，大概均須過三關(guān)。過得一關(guān),，便是進得一程,，登高一級。其程甚遠,，其級無數(shù),。我謂三關(guān)，非謂過盡即達,。比如陽關(guān)三疊之后,，遂謂無離情耶？昔年初治篆刻,，覺白甚易,，朱文較難，繼以為反是,，既又以為反是,，終又以為均不易。如此顛倒,，竟不知次數(shù),。然三關(guān)既透，總較多坦途云爾,。
右軍云：“書弱紙強筆,，強紙弱筆?！敝茱@宗云,；“寫字之法，硬筆要軟,，軟筆要緊,。”皆是剛?cè)嵯酀x,。
強筆強紙,，難于淹留；弱筆弱紙，難于勁疾,。紙筆不相合,，故難見工?？傊?，硬筆欲其淹留，軟筆欲其勁疾,，此其大較也,。
古人論書有云：“作真若草，作草若真,?！闭\是千古不傳之秘，初學(xué)所不能悟到之一境也,。
余嘗評近代書家數(shù)人,，或未免太苛。論云：康有為字如脫節(jié)藤蛇,，掙扎垂斃,。吳昌碩字如零亂野藤，密附荒籬,。鄭蘇戡字如酒后水手,，佻撻無行。倉碩行書學(xué)王覺斯,，倘及門親炙,，亦宜打手心；晚年石鼓有極佳者,，今人無出其右,。沈寐叟書如古冠名士，結(jié)構(gòu)近爨寶子碑,；而又參鐘索草法,，故初學(xué)包世臣而無包之浮，于前人殆近黃道周,，倪元璐,。打碑入帖，其拙處沉著處可喜,。然亦只可有一,，不可有二。
所謂“韻”最難講,。風(fēng)神蘊藉,，瀟散從容,，有時可為之注解。然韻字尚包含一種果斷之氣,。羽扇綸巾,，指揮若定。觀晉人書,，往往有此感,。
憶數(shù)年前，徐悲鴻顧我談藝,。嘗云：“凡欲作書畫時,，先在紙上縱筆揮灑，覺‘來’時,，然后在預(yù)備之紙上落筆,，未有不佳,?！闭Z頗可記。然此尚有不能泯行所無事之跡,。行所無事而神來,。
書畫相通，然而畫書則未必相通,，此可與知者道,。作書手法，不外指實,、掌虛,、管直、心圓八字,。指實而后得緊,，掌虛而后得寬，緊則堅,，寬則大,；管直心圓，則鋒中矣,。至于枕腕,、提腕、懸腕,、懸肘,，全視字之大小，此是事實上事,。欲取空虛,，有非提懸不可得者,。古人或云“懸手”，意故含混,?；蛑笐沂譃闀夷д希嗍瞧嬲?。右軍云：“每作點,，必須懸手作之?！庇萦琅d述右軍每作點劃（畫）,，皆懸管掉之。正是胡桃大字,，亦有須懸以取勢者,。
執(zhí)筆務(wù)便穩(wěn)輕健。希聲言執(zhí)筆法五字曰：,、押,、鉤、格,、抵,，理自不誤，本非甚深玄妙,。俗有龍眼,、鳳眼之說，雖說非無所本,，終是刻舟求劍,，類江湖賣膏藥口吻矣。包世臣云：“畫平豎直,，便是佳書,。”此語甚凡庸,，直足對寫考卷之酸秀才,、小門生說法耳。不則,，其洵以字如算子為佳耶,？元人奴見，此趙松雪之所以終不曾夢見晉人也,。
松雪書結(jié)構(gòu)勻稱,，熟不能生，遂成俗書,。智永千字文,，若今世所傳,，除整齊嫵媚而外，不見其他,，頗足致疑,。然與其學(xué)子昂正書，尚不若臨永師千字文也,。
臨書始欲像,，終欲不像。像求其貌,，不像求其神,。故不能有背于當前者初學(xué)；有自家意思者終學(xué),。貌去神連,，明離暗合，此是第八九分工夫,。否則,，一路求像，直是莊生所謂似人,，僧皎然所謂鈍賊者矣,。
議論實詣,，截然兩事,。議論，識也,；實詣,，力也。大抵眼有三分,，手有一分,。
孫子謂良將用兵“動若脫兔”，而必先曰“靜若處女”者,，可悟能靜然后能動之旨,，豈獨書法為然。
昔人言：書者如也,，言書如各人之面目性情也,。故學(xué)宗一家，而變成多體,。唐四家學(xué)右軍,，何曾是虎賁中郎？或謂此是各得一體,。我意孔子是孔子,，顏淵是顏淵,。
張猛龍其力在骨；鄭文公其力在筋,，是皆偏勝者,。
藝術(shù)貴創(chuàng)造，此是不易語,，然有時亦誤盡天下蒼生,。近年出身之中西畫人，多中此語之毒,。蓋此事全在大力者,、大學(xué)者,，非一般子弟均可與語上也,。
文藝與師法,、學(xué)力,、識見,、胸襟聯(lián)系最密,。大家與俗工,，尤于后二者區(qū)之,。
董思翁善用淡墨,，劉石庵善用濃墨,。各人用墨，嗜好不同,。然濃以不枯為歸,；淡以不浸滲為妙。劉雖號用濃墨,，時見筆滯,。宋時蘇東坡又用墨，自謂須湛湛如小兒目乃佳,，是亦善用較濃之墨者,，其書時或見肥，然無一滯筆,，自是用墨高手,。
筆法墨法，有天資存乎其間,。如俗所謂“聰明筆頭”,，言外之意便是學(xué)力不夠。取材布局,，正尚天資,。于粗處見工，細處見力,，小中見遠大,，大中見結(jié)密,，然后有味。然正非天才與工力不辦,。
世俗做人貴圓通,，遂少方人；作草無方骨,，遂少佳草,。
醫(yī)家謂人之所嗜，往往即其體內(nèi)所缺乏者,。我謂學(xué)藝所師,，即其個性所相近者。學(xué)書者每以選帖質(zhì)人,，其實此等事正是討老婆,。父母之命，媒妁之言,，只可算旁人給你的一種參考,。百年好合，總須自由戀愛,。
看見一種帖就去學(xué),，等于初與一個女子接觸就愛上，欲訂白頭之約,。將來難保,，其危險正同。
理直則氣壯,。作書筆有力則氣自沉雄,。沉雄兩字極妙,。但有力非火氣之謂,。夾雜火氣，則不能沉雄而為傖俗,。
做人巧,，不取，此易知,；作字巧,，不取，此不易知,。書之拙趣,，尤少解人。
求筋力學(xué)周秦,，求氣韻學(xué)魏晉,，求法則學(xué)唐人,。
所謂筋，便是紉字意,；所謂力,，便是骨字意。錐畫沙指骨,；折釵股指筋,。唐太宗云：“求其骨力而形勢自生?！毙蝿荻?，與氣韻相生。
前賢謂古人意在筆先,，故能舉止閑暇,；后人意在筆后，故手忙腳亂,。
書譜序草書,，唯一美中不足為過于信筆，同字少變,。
不求速成,，是不近功；不欲人道好,，是不近名,。仙童樂靜，不見可欲,，是學(xué)藝之不二法門,。所以謂之為學(xué)求益，非善之善者也,。
黃伯思之《東觀余論》,，姜堯章之《續(xù)書譜》，其言豈不精醇,？然書法無大名,，流傳尤寡，信善鑒者不書耶,？析古來書家,，名在簡冊，書不傳者多矣,。余又嘗謂書固當以人傳,，不當以書傳。唐、宋諸賢,，學(xué)術(shù)經(jīng)濟,，彪炳千古，曾未以書名,。今觀其書,，幾無不精能。即今世俗所傳代作者,，其生時文章事業(yè),，亦俱卓卓。益嘆世人專以區(qū)區(qū)一藝為高,，末矣,。
臨池剩墨
《臨池剩墨》整篇有一千八百余字。通篇都是談?wù)撟约簩ǖ男牡皿w會,，現(xiàn)再介紹一些于讀者,。
作書力在內(nèi)者王，力在外者霸,。若過于鼓努為力,，肆為雄強，則張脈賁興,，將如潑婦罵街,，成何書道！
柳深于《十三行》,，米深于《枯樹賦》,，消息似可見。
藏鋒所以蓄氣,，用筆欲渾欲遒,。其實藏鋒便是中鋒，《九勢》所謂令筆心常在筆畫中行者是也,。后人所謂錐畫沙,、折釵股、如拆壁,、屋漏痕,，端若引繩者，故是一理,。惟渾而能遒，則精神出矣,。
孫虔禮云：“察之者尚精,，擬之者貴似。”此故是臨習(xí)初步,。蓋臨書,，始欲像，終要不像,；始要無我,，終要有我；始欲能取,，終要能舍,！唐人無不學(xué)右軍，宋人無不學(xué)魯公,，及其成也,，各具面目。魯公師河南,，然魯公絕非河南,。正在其能翻一局，所謂智過其師,，方名得髓也,！東坡稱書至于顏魯公，正善其妙能變化,。若錢南園之學(xué)顏,，則正是僧皎然所謂鈍賊者也。
或以偏鋒解作側(cè)鋒,，非也,。側(cè)鋒之力，仍在畫中,。因勢取妍,，所以避直而失力。玩鐘王帖,，可悟此理,；旭素草書，亦時有一二,。
有一字的布白,，有字與字之間的布白，有整行乃至整幅的布白,，此即古人小九宮大九宮取義所在,，亦即隔壁取勢之說。合整幅為布白者,，三代金文中多見之,，《散氏盤》為著,，《十三行》則后來媲美。然此正所謂同自然之妙,，初非有心為之,。否則如歸、方評史記,，直使人死于筆下,！
金文之不合全章為章法者，其行法絕精,。晉人書牘,，行法似疏實密，學(xué)者留意于此,，可以悟入,。今人書牘無可觀者，于此等處正復(fù)少用心,。
作書分間布白,，行法章法，魏晉人最妙,，宋人尚多置意,，明以來鮮究心，此實有關(guān)氣味者,。
觀《爨寶子》,，正不必驚其結(jié)體之奇，當悟其重心所在,。字有重心,，則雖險不危！
作書用筆,，方圓并參,，無一路用方，一路用圓者,。方多用頓筆,、翻筆；圓多用提筆,、轉(zhuǎn)筆,。正書方而不圓，則無蕭散容逸之致,；行草圓而不方,，則無凝整雄強之神。此相互為用,，似二實一,，似相反而實相成者也,。
用筆太露鋒芒,，則意不持重,。不但意不持重，實是意盡勢盡,，則味亦盡矣,！
唐以詩取士，故詩學(xué)蔚為一代文學(xué)特色,；帝王能書者多,，故書學(xué)亦特別發(fā)達。今人學(xué)書三年,，動自命為書家,，倘一觀唐代不以書名者之尺牘，直宜愧死,。
昔人有狀王,、張、顏,、米諸家之書者云：“右軍似龍,，大令似蛟，張旭似蛇,，魯公似象,，懷素似犀，南宮似虎,，東坡似鷹,，子昂似蝶，枝山似兔,，香山似鶯,。”誠為妙思雋喻,。
棋差一著,，滿盤皆輸。似正說寫蘭,，一筆不合,，全紙皆廢也。我意學(xué)王書亦正復(fù)如是,。著一敗筆,，即覺從紙上跳出，直刺入眼,。不似學(xué)六朝石工陶匠之字,，三月便可欺人也,。
鄧完白篆刻自成一家，其書深于功力,。篆書面目自具,，雖古意不足，畢竟英雄能自樹立,；隸書入手太低,，無一點漢人氣息，比之錢梅溪略勝一籌而已,。
包慎伯文章議論,，遠在其書法之上，然其好作玄論,，故示神秘,，最為可厭！其書中年由歐顏入手,，轉(zhuǎn)及蘇董,，志氣已低。其后肆力北魏,，晚年又專習(xí)二王,。嘗見其墨跡，小真書稍可觀,，草書用筆,，一路翻滾，大是賣膏藥好漢,，表現(xiàn)花拳模樣,；康長素本是狂士，好作大言驚俗,，其書頗似一根爛繩索,。
云間隨筆
第三部分為《云間隨筆》，原文有五千字左右,，四十章節(jié),。該篇章主要是議論書法、寫蘭及評判古人之作,。故亦紹介二三于讀者,。
作書要筆筆分得清，筆筆合得渾,。分得清,，然后見天骨開張；合得渾,，然后見氣密神完,。
于轉(zhuǎn)換處見留筆,，能留筆即知腕力?！俺榈稊嗨鳌?，則所謂端若引繩者矣！舞劍斗蛇,，莫非此理,。
側(cè)筆取勢,，亦從合得渾來,。風(fēng)竹相迎相亞，忽迫忽避,，是鐘王得意處,，是魏晉之韻。
古今來藝術(shù)家性氣最傲,，常自命為獨絕而鄙薄他,，其實各有成就，正何需此,！大凡胸不能高曠,，正于藝事有影響，不獨其傲慢之取人厭而已,！《宋史?劉忠肅》每戒子弟,，有“一命為文人，便無足觀”之嘆,。今人滿面孔畫家,，真可丑惡！昔賢曾云：“終身讓路,，不失尺寸,。”真有道之言,。
“起不孤,，伏不寡”，此蔡伯喈妙語,。運筆結(jié)構(gòu),，分間布白，一字如此,，一行如此,，全章如此，不然即斷氣矣,！
為人孤獨不得,。家人中有一孤獨者即覺別調(diào),，失一和字；作字有一筆孤獨,，有一字孤獨,，即為不入調(diào)。有一不入調(diào),，即斷氣失勢也,！
能發(fā)能收，自倒自起,，此即通身是力之故,。故遒勁非怒，遲留非滯,。
為人貴真,，作字亦貴真。真者不做作,，做作便不真,，愈做作愈討厭。所以討厭,，在形跡之外,，尚有欺人思想也。宋政禪師曰：“字心畫也,，作意則不妙耳,；故喜求兒童字，觀其純氣,?！眱和郑慰扇,?？有何純氣？曰：真也,。
筆有緩急,，墨有潤燥。緩則蓄,，急成勢,；潤取妍，燥見險,。得筆得墨,，而精神全出矣。
或問先生言氣象，若班定遠燕頷虎頸,，羊欣婢作夫人非耶,？曰：正是謂此。隆中決策,，捫虱而談,，此氣象正復(fù)偉岸閑逸。若村姑作態(tài),，濃抹胭脂,，總是一股惡俗氣；而朱粉不施,，荊釵布裙,，或愈見美人豐采。是以字匠絕不能入書家,，猶東施之不能為西施也,。
今人作草，隨意用筆,，任筆賦形，失誤顛錯,，如過庭所謂,；“當聯(lián)者反繼，當斷者反續(xù),，不識向背,，不知起止，不悟轉(zhuǎn)換,?！逼鋵嵞宋粗匀》ǎ樾缕嬉?。
米南宮云：“隨意落筆,，皆自然備其古雅?！彪S意二字,，正不易言！昔人謂：“謝安捻鼻,，便有山澤間儀,。”便有二字,，亦正是自然,。逸少東床袒腹，故別于諸子矜持耳,。
學(xué)書有三階段,。昔年予嘗言,；學(xué)書始欲像，終欲不像,；始欲無我,，終欲有我。學(xué)者以予言簡,。適見黃彥和錄《倪氏雜記》筆法一節(jié),，語有甘苦，與予意,，今參酌而評言之,；所謂像與無我，此初段工夫,。所貴有宗主,，宜立腳跟，專一習(xí)之,，沉酣其中,，務(wù)使筆筆相似，使人望而知其法乳,?？v有諫我謗我，不為之動,，是時或有一筆一畫,，屢為之而不能合轍，如觸墻壁,，全無入處,，不可灰餒，仍當堅心猛志,，勤功向前,。相成之法，可取一種碑帖習(xí)幾時,，再返而之夙所奉為宗主者,。至?xí)r將覺此際一番眼力，與前不同,。而轉(zhuǎn)阻轉(zhuǎn)變,，轉(zhuǎn)變轉(zhuǎn)入，轉(zhuǎn)入轉(zhuǎn)妙,。米老自謂集古字,，正是其功夫到處。至中段功夫，可泛涉心喜之各代或淵源相近之各家碑帖,。其習(xí)時,，諸家形型，時或引我而去,，我又須步步回頭顧祖,，將諸家之長，點滴歸源,，庶幾不為所誘,。此正所謂涉以盡其變，有主以會其歸也,。終段功夫,，我既有宗主，守定家法,，又出入各家,，如此寫之不休，到熟極處,，忽然悟門大開,，層層透入，洞見古人精奧,，我之筆底,，迸出天機，變動揮灑,。回視初時宗主,，在不縛不脫之境,，而我之面目出矣。yishujia.
凡藝事初事學(xué)習(xí),，如食物然,，先入口，能受也,。及沉浸其中,，酊酩有味，則入胃腸,，貴能消化也,。能消化謂吸取物之精華，為我身之益,。我未見多食豬肉而成豬腔,，亦未見多食牛肉而成牛精也！
延五年，吳郡沈右為彥清題懷素《魚肉帖》云：“懷素書所以妙者,，雖率意顛逸,，千變?nèi)f化，終不離魏晉法度故也,。后作草皆隨俗繳繞,，不合古法，不識者以為奇,，不滿識者一笑,！”此是見道之言。東坡題王逸少帖詩云：“顛張醉素兩禿翁,，追逐世好稱書工,，何曾夢見王與鐘，妄自粉飾欺盲聾,，有如市倡抹青紅,，妖歌曼舞眩兒童。謝家夫人談豐客,，蕭然自有林下風(fēng),，天門蕩蕩驚跳龍，出林飛鳥一掃空,。為君草書續(xù)其終,，待我他日不匆匆?！辨倚εR,，故是當行快語！學(xué)者于龍,、空,、匆三韻，宜深體味,。今世人作草,，個個蘆茅草團，如言滿眼藤蔓,，或春蚓秋蛇,，尚覺非是耳。
執(zhí)高腕靈,，掌虛指活,，筆有輕重，力無不均,。
學(xué)章草由篆隸沙簡入,，學(xué)散草由楷行入,。此兩途，未可別立異說也,。然學(xué)鐘王楷行,，自歐虞入，故是一路,。而中間過程,，帖與《圣教序》，則必須致力者要在終能換去面目,。否則學(xué)之者多,，見之過稔，便貽譏俗書耳,。
草書不從晉人入,，終無是處。
草書大別為章草,、散草,、連綿草三種。而章草實為我國早期之簡體字,。晉人草書書法,，字多個別，而氣脈貫注,。其字跡相連者,，不過二三字，所謂散草也,。前人因欲別于章草,，亦稱今草。旭素而后,，盛行連綿草,，而草法遂壞。世譽草書之美,，每曰“鐵畫銀鉤”，余謂此四字正見匠氣,，非所以知晉人草法,，差是形容其熟練有骨力耳。
余于書不薄顏柳,，而心實不喜,。論其楷則以顏有俗氣，柳有匠氣,。米南宮云：“顏柳挑踢,，為后世丑怪惡札之祖,，從此古法蕩然無遺矣！”實非過語,。然顏柳書佳者,，如《三表》、《爭座位》,、《祭侄稿》,、《鮑明遠》、《馬病》,、《鹿脯帖》,，實襄陽所師。余嘗謂顏書正楷大字,，除雍容,、闊大、嚴肅,，有廊廟氣象而外,，別無好處?！抖鄬毸窞榕e子干祿所法,，原屬梁隋人一路寫經(jīng)體。行書如《三表》諸帖,，其甜使人愛,，實亦容易誤人。至何子貞書《金陵十二詠詩》,，必圈令如《爭座帖》,、《祭侄稿》，亦可哂矣,。
余早歲臨池,，夙以之自負。遇得意,，自鈐“晉唐以后無此作”印,，狂態(tài)可掬。然迄今未敢以此席讓人,。
摹得形質(zhì),，臨在形質(zhì)與情性，看,、背則情性兼形質(zhì),。
凡為藝，一矜持便是過,。矜持雖非做作之謂,，然已不復(fù)見真精神流露矣,！我非不喜穿新衣服，但穿之身上,，處處令我不便,，因有惜物之心存也。必如宋元君解衣盤礴,，庖丁不見全牛乃可,。若名筆在手，佳紙當前,，略存謹慎,，便爾矜持，遂損天機矣,！
黃魯直云：“書欲拙多于巧,。近世少年作字，如新婦之妝梳,。百種點綴,，終無烈婦態(tài)也！”余謂近世書人,，亦多巧匠,。作篆隸無一筆入古，正坐此病,。學(xué)帖尤忌如新婦妝梳,。趙董二文敏作書，欲直接晉人,，其心何嘗不雄,，其行楷何嘗不詞不美。但趙固似娼妓,，董亦無烈婦態(tài),。固知其品性不同，而就而言,，亦缺深沉也,。
書學(xué)上有碑帖之分。然世俗初學(xué),，必由碑入,，此于理正自暗合，轉(zhuǎn)而入帖,，乃見成功。我嘗謂在歷史上言,，帖為碑之進步,；在學(xué)書上言,，碑是帖之根基。未可如安吳,、南海一輩,，有奴主之見，好奇之談,。若言碑帖大別,，有可得而言者；碑沉著端厚,，重點畫,，氣象宏肆；帖穩(wěn)秀清潔,，觀使轉(zhuǎn),，氣象蕭散不群也。蕭散二字,，最好解釋,，正是袒腹東床，別于諸子矜持,。
學(xué)帖大弊,，在務(wù)為側(cè)媚。側(cè)媚成習(xí),，所以書道式微也,。我國書法，衰于董趙,，壞于館閣,，所謂忸怩局促，無地自容,。陸夢云云：“處女為人作媒,，能不語止羞澀?！贝怂越鋵W(xué)者取法趙董為下也,。項穆言：“書有三戒：初學(xué)分布，戒不均與欹,；繼知規(guī)矩,，戒不活與滯；終能純熟,，戒狂怪,。”數(shù)語甚簡要,?？婆e功名,，影響于書道，病在太均,。故明人小楷,，精而無逸韻。
唐隸之不可學(xué),，亦是太均,。右軍云：“平直相似，狀如算子,，上下方整,，前后齊平，便不是書,，但得點畫耳,。”故要在點畫以外,，自有氣勢體息,。至唐人草書，不可為訓(xùn),，則以流于狂怪也,。
唐人無不學(xué)右軍。歐,、虞,、褚、薛四家,，稱各得圣人之一體,，然顏柳二家，實自成一大宗派,。至宋人學(xué)書，幾又無人不學(xué)平原者,。東坡云“書至于顏魯公”,，是極推重語,。然其書黃子思詩集后云：“余嘗論書，以為鐘王之跡,，蕭散簡遠,，妙在筆畫之外,。至唐顏柳,，始集古今筆法而盡發(fā)之,，極書之變，天下翕然以為宗師,，而鐘王之法益微,?！币嘤形⑥o,。米襄陽祖王而宗顏，于顏所得實夥,。然其言“顏柳跳踢,，為后世丑怪惡札之祖，從此古法蕩然無遺矣”云云,，其于惡習(xí),，亦可謂力詆矣！大概顏有俗氣,，柳有匠氣,，學(xué)者不可不知,。
司空圖論詩曰：“梅止于酸,，鹽止于咸，飲食不可無鹽梅,，而其美常在咸酸之外,。”書法何嘗不如此,。譬如畫止于平,，豎止于直，同此筆畫,，同此幾字,，而李四張三，寫成不同,，王五趙六,，亦復(fù)異趣。所系人各有性情胸襟，調(diào)味手亦自不侔耳,。
學(xué)者有志于書,，初步學(xué)楷，每苦不能入,，漸欲灰心,；略有得，又苦不能入,，又欲灰心,，此僅第一二階段耳。過來人都能相視而笑,，初非足患,。遞取一二月來所習(xí)，前后對比,，自知之矣,?！懊鞯廊裘粒M道若退”,，正此之謂,。唯有一種人,，無論何種碑帖 ，一學(xué)即肖,，一肖便謂天下無難事。學(xué)既雜,，離帖仍是自家體路,，因復(fù)自棄,。聰明自用，方是危險,！
我所言者都是大法，或是經(jīng)驗,。學(xué)者求師實際,，止在老馬識途一點。至于功力，是在求己,。昔顏平原從張長史指授，長史但云“多練習(xí),，歸自求之”而已,。俗有妙語：“夜半摸得枕頭何曾靠眼,。”還不是與孟子說“自得之,，則資之深,。資之深，則取之左右逢源”同一機括,。相傳古人傳授筆法，似乎極難,，或且至之神話,，無非要學(xué)者專誠之至,。得之難則視之珍，庶幾可成功也,。
客去錄
第四部分是《客去錄》，文字亦近四千,，分十六章節(jié),。
前有自序：“避地海上,，倏焉十載，臥云深若與世忘,，其間所往來者，多藝文秀士,，瀹茗著酒,，亦以忘憂，及門二三子,，每以所聞于予者,，竊為紀錄,，意隔文疏,，或不成片段，然嘉其用心之勤,，輒取以點正,。今附刊于此，且使承學(xué)之士得聞諸論,，而賢者下問，余亦得免于辭費焉,。題曰：‘客去錄’。復(fù)翁自識于云深處,。”本篇大多為議論古之談,，今隨挑數(shù)則以示觀者。
趙松雪書,，天資不足,，功力甚深，其秀媚最悅俗眼,。商賈筆札之美,，求小成者趨之。
松雪功力,，見于其楷。然千篇一律,，萬字一同,，正董思翁抉其受病處在“守法不變”。世傳《蘭亭十三跋》,、《天冠山詩》等,，為其行書之最膾炙人口者,，奈逸韻骨氣,，終不可強鐘書點畫,。
余謂書法之功,，尤貴乎力，惟其力乃如太極拳,。外道以為全不用力,，不知其中渾身是力，功夫在內(nèi),。
穩(wěn)非欲,，險非怪,，老非枯,，潤非肥,。審得此意決非凡手,。
書言八法,，始自唐人,；論書入于魔道亦自唐人,，而宋承其風(fēng),。然宋人已自非之。如黃魯直云：“承學(xué)之人,，用《蘭亭》永字,，以開字中眼目,，能使學(xué)家拘忌,，成一種俗氣,?！?/P>
包慎伯好為玄論,，終身不懂筆法,，觀其議論與書法可知也。其“述書”中征論筆法,，張三李四,，王五趙六,，七張八嘴，全無主意,。其所聞道之各家,，看來全似野狐禪,；其自詡悟得處，亦屬莫明其妙,。
時下所謂“太史公”字，非書家,，不足論,，然卷子字著實下過工夫,，亦偶可稱善書者耳。
各異,，右軍萬字不同,。蓋物情不齊,，變化無窮，原為天理,，豈盤旋筆札間，區(qū)區(qū)求象貌之合者乎,！此學(xué)魏書者宜知,，而松雪不知也,。
“殺（殺）字甚安”一語,，出晉書衛(wèi)傳。殺字作一字之結(jié)構(gòu)布置講,。包安吳論書,，每喜用之。于此頗憶一笑話,，宋代沈括論書云：“凡字有兩字三四字合為一字者，須字字可折,；若筆畫多寡相近者,，須令大小均停,。所謂筆畫相近,，如殺字乃四字合為一,，當使木幾又四者大小皆勻,?！贝吮貫樽x衛(wèi)傳不得其解,，乃為穿鑿之說，已甚可笑,，至復(fù)論一未字云：“如未字乃二字合,，當使土與小者大小長短皆均,?！笔遣煌ㄐW(xué)，橫將字體腰斬,。天下第一笨伯,，偏要做聰明人。想當時聞?wù)?，必有作掩口葫蘆者矣,。
書法之遞變，全屬時代自然之趨勢,。故篆不得不變?yōu)殡`,，隸不得不變?yōu)檎虏?、今草及楷行。前人有“小篆興而古意失,，楷法備而古意離”之嘆,，是在求古之言則然,。
隸分一路,，近代推鄭太夷，并世則錢瘦鐵獨美,。瘦鐵不以書名，而其隸分古拙勁健,，一時無兩,，其余諸子幾無一筆入漢,。偶見梁庾元威譏時人書云：“濃頭纖尾,，斷腰頓足,，一八相似,，十小不分,?！闭f著今人之病,，為之失笑,。
右軍草書小真書，不必言矣,。其楷之靈和,，與大令草行之神駿,，俱為絕詣,。今人仍有拾包康一輩牙慧，以為帖俱是偽而不足學(xué)者,，既自被欺，更欲欺人,，正坐不學(xué),。
楷書與行草，魏晉人最高,，而鐘王為代表,。學(xué)之者須天分,、學(xué)力,、識力并茂，而胸襟尤有關(guān)系,。且學(xué)鐘王字無從討好而容易見病，因此急功者都不肯學(xué),，亦不敢學(xué),。