說起酒泉,，人們會(huì)首先想到衛(wèi)星發(fā)射中心,。第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星……52年的問天之旅,，酒泉開創(chuàng)了新中國(guó)航天史上的10個(gè)第一,。

盡管早已成名，但“天宮一號(hào)”和“神舟八號(hào)”的發(fā)射成功,，令酒泉再次凝聚了世人的目光,。在這片大漠深處，有許許多多平凡而感人的航天人故事不為人們所知,，其中有一支被譽(yù)為“航天先鋒”,、“中國(guó)載人航天工程突出貢獻(xiàn)集體”的航天發(fā)射隊(duì)伍，它就是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站,。

從“神舟一號(hào)”到“神舟七號(hào)”歷經(jīng)9年,，而“天宮一號(hào)”到“神舟八號(hào)”中間只隔了33天。發(fā)射“天宮一號(hào)”和“神舟八號(hào)”的火箭,，有100余項(xiàng)技術(shù)更新,，技術(shù)變化之大，準(zhǔn)備時(shí)間之短,，任務(wù)密度之高,，前所未有。

多年的潛心研發(fā)和積累,，讓發(fā)射測(cè)試站官兵能夠從容面對(duì)困難,。早在2007年，他們就開始跟蹤分析“天宮一號(hào)”的測(cè)試發(fā)射流程，在充分科學(xué)論證的基礎(chǔ)上,，果斷提出用一次扣罩模式取代兩次扣罩模式,，優(yōu)化了測(cè)發(fā)流程，解決了技術(shù)上的難題,。為了徹底解決運(yùn)載火箭造價(jià)貴,，發(fā)射場(chǎng)訓(xùn)練無實(shí)裝等問題，56名科技人員日夜設(shè)計(jì),，成功研發(fā)出航天發(fā)射一體化仿真訓(xùn)練系統(tǒng),。利用這套系統(tǒng)，測(cè)試站進(jìn)行了多次仿真應(yīng)急訓(xùn)練和模擬發(fā)射演練,，極大提升了參試人員的組織指揮,、實(shí)裝操作和系統(tǒng)間的協(xié)調(diào)能力，確保了飛行產(chǎn)品安全零隱患,。

零,，對(duì)發(fā)射場(chǎng)有著特殊意義：質(zhì)量工作強(qiáng)調(diào)“歸零”，火箭發(fā)射定在倒計(jì)時(shí)“零秒”,，測(cè)發(fā)指揮員稱作“零號(hào)”……神舟八號(hào)飛船發(fā)射又多了個(gè)“零窗口”,，“零窗口”就是火箭必須在精確時(shí)刻發(fā)射，做到一秒不差,。如此嚴(yán)格的要求,，是為了確保交會(huì)對(duì)接的順利實(shí)施。發(fā)射測(cè)試站政委張俊明介紹說,，“為了實(shí)現(xiàn)‘零窗口’,，發(fā)射場(chǎng)加強(qiáng)質(zhì)量體系建設(shè)，促使參試人員把工作做得更細(xì),、更深入,、更專業(yè)?！?/p>

火箭動(dòng)力系統(tǒng)箭上操作手林中正每天與電纜,、插座打交道。這個(gè)崗位看似平凡,，實(shí)際上是個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的關(guān)鍵角色,。在一次測(cè)試前的設(shè)備檢查中，他在插座和插頭上發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小油滴,，立即上報(bào)了這一異常情況,。經(jīng)專家論證，油滴的存在可能影響電纜導(dǎo)通及絕緣性,，一旦火箭升空可能影響箭體分離和發(fā)動(dòng)機(jī)工作甚至導(dǎo)致發(fā)射失敗,。林中正發(fā)現(xiàn)的小油滴，為發(fā)射場(chǎng)排除了大隱患。

發(fā)射測(cè)試站三室僅有40人,，管理著發(fā)射場(chǎng)加注供氣,、非標(biāo)塔勤、空調(diào)水暖等5000多臺(tái)（套)設(shè)施設(shè)備,。任務(wù)展開前,，他們要對(duì)測(cè)試廠房的8000多個(gè)插座反復(fù)檢查核對(duì)。室主任陳鐵勝說,，“我們寧做無用功也不放過任何一個(gè)疑點(diǎn)，寧可白辛苦,，也不放過一個(gè)微小細(xì)節(jié),。”

除了關(guān)注細(xì)節(jié),，參試人員還要有過人的膽識(shí),。火箭燃料加注是一項(xiàng)十分危險(xiǎn)的工作,，而士官分隊(duì)長(zhǎng)宿俊龍?jiān)谶@個(gè)崗位上一干就是16年,。這期間，他參加過28次燃料加注任務(wù),，是一個(gè)不折不扣的加注專家,。10月31日，“神舟八號(hào)”飛船發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí),，這是宿俊龍最后一次執(zhí)行燃料加注任務(wù),。望著即將發(fā)射的火箭，他動(dòng)情地說,，“16年了,，我只回過9次家。其實(shí)早想回去了,，只不過更想為‘神八’站好最后一班崗,。”在發(fā)射測(cè)試站,，像宿俊龍這樣的平凡官兵還有許多,。

對(duì)接任務(wù)成功后，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心恢復(fù)了平日的寧?kù)o,?！昂教煜蠕h”們正蓄勢(shì)待發(fā)，為祖國(guó)的航天事業(yè)譜寫新篇章,。