|
———— 劉小川 7 有了前面的鋪墊,我們得以逼近本文的中心事件,。 呂安收拾了一塊菜園子,當(dāng)時(shí)叫“灌園”,。嵇康打鐵他種菜,又一塊兒研究養(yǎng)生術(shù),。養(yǎng)生的人,房事會(huì)減少,認(rèn)為色這種東西是“伐性之斧”,。這和彭祖的養(yǎng)生觀念有區(qū)別,彭祖號(hào)稱八百壽,他的養(yǎng)生四大術(shù),房中術(shù)是其中之一。我居住的城市,四川眉山,既是彭祖的故鄉(xiāng),又是蘇東坡的故鄉(xiāng),。蘇東坡晚年走的路子,和嵇康,、呂安相似。呂安的老婆徐氏,姿色出眾,千人挑一,。呂安迷上養(yǎng)生術(shù),把漂亮老婆晾在一邊,伏下日后的禍端,。 呂安不重視老婆的美貌,他哥哥呂巽就來(lái)重視了。這個(gè)事關(guān)兩條人命的變故,也是本文的兩個(gè)中心事件之一,我們稍后再細(xì)講,。 嵇康與呂安情同手足,跟自己做地方長(zhǎng)官的哥哥嵇喜,好像關(guān)系一般,。他與哥哥道不同,難與為謀。他又是大名人,不肯沾哥哥的光,寧愿打鐵掙錢,。呂安也不喜歡嵇喜,阮籍則拿嵇喜作他的白眼試驗(yàn),弄得嵇大人很惶恐,不敢踏進(jìn)他家門檻,。 嵇康打鐵、養(yǎng)生,、吃藥,寫了一本《養(yǎng)生論》,呂安十分推崇,向秀卻有不同的意見,寫下一篇文章《難養(yǎng)生論》,。“難”兼有非難與批評(píng)之意,學(xué)生擺開架式,和老師展開討論,。嵇康認(rèn)真推敲向秀的觀點(diǎn),寫出《答難養(yǎng)生論》,。激烈的學(xué)術(shù)討論,卻不傷和氣,。向子期踏入竹林十幾年,已經(jīng)有了傳世之作《莊子注》,令天下士人刮目相看。酒氣彌漫的竹林,學(xué)術(shù)氣氛也是蒸蒸日上,。身體的放浪與精神的探險(xiǎn),呈現(xiàn)融合的趨勢(shì),。 可惜竹林里的好時(shí)光不多了。 嵇康平時(shí)沉默,開口卻要臧否人物:肯定這個(gè),否定那個(gè),。這是性格使然,又是立場(chǎng)使然,。他意識(shí)到這種危險(xiǎn),學(xué)阮籍遇事裝糊涂,橫豎裝不像。史書記載:他“剛腸疾惡,遇事便發(fā)”,。 蘇東坡也是這種人,“性不忍事”,為了言論自由,大半生被流放,。統(tǒng)治者脾氣大,文人脾氣也大,。 現(xiàn)在時(shí)機(jī)大致成熟了,我們來(lái)看本文的第一個(gè)中心事件:嵇康與山濤絕交,。 山濤做了官,嵇康沒說(shuō)什么。山濤和司馬昭集團(tuán)合作愉快,嵇康心里就有點(diǎn)打鼓了,但還是沒說(shuō)什么,。劉伶,、向秀有議論,他不動(dòng)聲色。好朋友出現(xiàn)變節(jié)的苗頭,他一忍再忍,不希望這個(gè)小團(tuán)體有分裂的一天,。山巨源年長(zhǎng),論名氣居老三,為人正派,性情溫和,卻一再跑到洛陽(yáng)去,為司馬昭賣命,。劉伶提到他,總是罵罵咧咧的。阮籍不說(shuō)話,只管翻他的白眼,。王戎不愛聽,走到一邊直視正午的太陽(yáng)去了——這個(gè)人也有特異功能,直視太陽(yáng)眼不花,當(dāng)時(shí)不少人驗(yàn)證過,。 王戎一直在尋找做官的機(jī)會(huì),曹氏集團(tuán)也好,司馬氏家族也罷,他可不管這些。他是天大地大不如錢大的,七歲就有商品經(jīng)濟(jì)意識(shí):“家有好李,恒鉆其核”——他賣自家好李子,堅(jiān)持用錐子鉆透李核,以免別人拿去做種,。而通過這個(gè)令眾人驚訝的動(dòng)作,他又做了產(chǎn)品廣告……他同樣是知識(shí)分子,早年熟讀經(jīng)典,后來(lái)一味貪財(cái),像今天的某些大學(xué)教授,、博士生導(dǎo)師。中國(guó)古代文人,王戎貪財(cái)?shù)谝?。他是山濤的鐵桿追隨者,所以聽不得劉伶等人對(duì)山濤發(fā)惡聲,。 當(dāng)權(quán)者施壓,并誘之以利,竹林開始分化了。 山濤一心想做官,于是受重用,。所謂用人不疑,疑人不用,阮步兵是疑人,山巨源可不是,。鐘會(huì)、司馬昭是何等眼力的人,看人一看一個(gè)準(zhǔn),。山濤在吏部郎的位置上遷升,推薦嵇康代替他,他心意是好的,卻犯了原則性的錯(cuò)誤,。嵇康官俸少,年年打鐵,而吏部郎薪水不薄,是朝廷選拔人材的一個(gè)關(guān)口,相當(dāng)于組織部的要員。山濤舉薦他,干這有實(shí)權(quán)又有實(shí)惠的美差,究竟犯了什么錯(cuò)呢? 這類情形,要睜大眼睛才能看清,。 第一,山濤不該向司馬昭舉薦,。 第二,山濤觸犯了嵇康的人格。 好朋友貴在相知,這么多年了,山濤還不明白嵇康的內(nèi)心?嵇康若想圖富貴,用得著山濤來(lái)舉薦么?他哥哥就是大官,。當(dāng)初鐘會(huì)來(lái)巴結(jié)他,普天下誰(shuí)不知道?竹林小團(tuán)體,貴在志同道合,阮籍也是大家族的貴公子,他怎么沒干這種舉薦的蠢事兒呢?如果嵇康放下鐵錘,屁顛屁顛奔洛陽(yáng),向鐘會(huì),、司馬昭搖頭擺尾,全國(guó)的讀書人會(huì)怎么想呢?山濤這一招,是不是居心叵測(cè)? 應(yīng)該承認(rèn),山濤的確犯了錯(cuò)誤,而且是個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤。竹林諸賢,向來(lái)是心有靈犀一點(diǎn)通:彈琴、沉默,、嘯聲相和,。山濤跑出去,官場(chǎng)走動(dòng)日久,把竹林精神給丟了。屁股決定腦袋,他的思想覺悟成問題,世界觀成問題,。也許他寂寞的時(shí)間長(zhǎng)了,一朝得意,便向嵇康顯擺,。嵇康小他十幾歲,年紀(jì)輕輕的,卻是竹林領(lǐng)袖,領(lǐng)導(dǎo)里邊的六個(gè)人,外面的無(wú)數(shù)人。山濤年近半百了,屈居其下,表面謙恭,其實(shí)心里很不痛快 從各方面的資料看,山濤舉薦嵇康的動(dòng)作,著實(shí)有些令人費(fèi)解,。他是打入竹林深處的一個(gè)間諜嗎?他是司馬昭瓦解竹林的一名秘密干將嗎? 這是歷史上的一樁著名公案,。它直接牽涉有骨氣的讀書人與政治的關(guān)系,所以流傳甚廣,解釋甚多。 后人有個(gè)記載,透露出一點(diǎn)消息:嵇康有一把名貴的古琴,是他賣掉祖上的田產(chǎn)買來(lái)的,。有一次,山濤假借喝醉酒,操起利刃剖琴,嵇康大怒,威脅以性命相拼,山濤才把刀子扔了,。 嵇康為天下第一名士,山濤嫉妒他是可能的。而山濤進(jìn)竹林,很難說(shuō)不是拿竹林做跳板,以名士的身份躍入官場(chǎng),。 俗話說(shuō):日久見人心,。 山濤薦嵇康,不是一次,而是好幾次,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩三年?？梢娝贿_(dá)目的不罷休,。嵇康一忍再忍,終于發(fā)作了。 王戎曾說(shuō):“與嵇康居二十年,未嘗見其喜慍之色,?！?nbsp; 竹林很悠閑,但嵇康對(duì)變著花樣的政治高壓保持敏感。他喜怒不形于色,是因?yàn)樗宄约旱谋?。立?chǎng)太鮮明,他才不動(dòng)聲色,。這說(shuō)明他有自保的意識(shí),“茍全性命于亂世”?？酌鳛t灑出山輔佐劉備,他的情況卻不同:怎能輕易離開竹林,、投靠亂臣賊子司馬昭? 事實(shí)上,他給足了面子,山濤不知趣,一薦再薦。 嵇康寫下《與山巨源絕交書》,。 價(jià)值觀的巨大差異,導(dǎo)致好朋友反目,。 古人把交友看得非常重,“君子喻于義,小人喻于利?！笨追蜃舆@段話,為交友定了調(diào),。從今天的角度看,義是公共利益,是構(gòu)筑公共空間的核心。交朋友,適當(dāng)?shù)睦菏强梢岳斫獾?但不能把對(duì)方當(dāng)手段用,。山濤這個(gè)動(dòng)作,也夾帶他的官場(chǎng)考慮:利用嵇康的名氣和才氣,。一個(gè)動(dòng)作有好幾層意思,恰好體現(xiàn)山濤的風(fēng)格,或者說(shuō),官場(chǎng)的風(fēng)格。而竹林諸賢玄歸玄,卻是坦蕩磊落,。子曰:“君子坦蕩蕩,小人常戚戚,?！毙∪藶楹纬Ｆ萜?因?yàn)樾∪怂阌?jì)多。 嵇康在絕交書中說(shuō):“偶與足下相知,?！边@句話,也把他和山濤長(zhǎng)達(dá)二十余年的友誼定了調(diào)。既是譴責(zé),又是自責(zé):責(zé)備自己看走了眼,。 嵇康又說(shuō):“足下旁通,多可而少怪,。吾直性狹中,多所不堪?！鄙綕龍A通,圓通的人八方點(diǎn)頭;嵇康方直,很難與環(huán)境諧調(diào),。人,都是有個(gè)性的,所謂官場(chǎng)吃掉個(gè)性,是指為官者拿個(gè)性換取利益。這幾乎是個(gè)永恒的現(xiàn)象,但是,人的某些優(yōu)良天性不滅,。天性滅了,所有人都趨炎附勢(shì)了,人這個(gè)物種勢(shì)必流于整體平庸,在進(jìn)化史上開倒車,。試想:滿城都是點(diǎn)頭哈腰之輩,阿諛奉承之流,那是一種什么樣的生活景觀? 中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì),人被權(quán)力所規(guī)定,所耍弄。規(guī)模龐大的,、無(wú)處不在的權(quán)力,未能催生強(qiáng)有力的對(duì)立面,。群體洶涌澎湃,杰出的個(gè)體難得一見。偶爾出來(lái)一個(gè),很快被淹沒,。滾滾長(zhǎng)江東逝水,吞噬多少豪杰。 何謂豪杰?維護(hù)正義,、堅(jiān)守人的優(yōu)良天性的人是豪杰,。 司馬昭篡魏,不能和曹操篡漢相提并論。漢末,外戚與內(nèi)宦專權(quán)導(dǎo)致天下大亂,曹操挾天子令諸侯,固然為他的家族,卻也朝著結(jié)束戰(zhàn)亂的方向,。曹操的兒孫當(dāng)皇帝,發(fā)展生產(chǎn),嚴(yán)明法制,雖不如開國(guó)輩,卻也歪歪扭扭走到“治世”的邊緣,。司馬昭橫著來(lái)一手,魏國(guó)內(nèi)部又干起來(lái)了,血雨腥風(fēng),白色恐怖。曹家吃大虧,老百姓更陷于災(zāi)難,。嵇康身為曹門女婿,拒絕趨附司馬昭,誰(shuí)能責(zé)怪他不善于見風(fēng)使舵? 事實(shí)上,很多人都責(zé)怪他,。山濤一再勸他遠(yuǎn)離竹林,就包含了這層意思。 山濤不明說(shuō),表面為嵇康著想,。官場(chǎng)中人,這是常見的招術(shù),。 嵇康這封信,把一切都挑明了。袒露自己的胸懷,揭開對(duì)方的偽裝,。他性情耿直,但還是忍了很長(zhǎng)時(shí)間,。時(shí)間顯示了他的寬容,作為精神領(lǐng)袖的寬容。實(shí)在忍不下去了,他才一吐為快,。 他寫道:“吾昔讀書,得并介之人,或謂無(wú)之,今乃信其有真耳,。”他緊接著解釋,并介之人就是“達(dá)人”,通達(dá)四方,討好八面,有本事打通學(xué)術(shù)界和名利場(chǎng),。竹林里談空談玄,卻瞅著朝廷的邪惡勢(shì)力,一進(jìn)一出,名利雙收,。 嵇康說(shuō):“足以無(wú)事冤之,令轉(zhuǎn)于溝壑也,。”山濤薦他做顯官,是無(wú)端生事扯浪子,是布陷阱,讓他失衡,一頭栽進(jìn)溝壑,。 嵇康說(shuō):“一旦迫之,必發(fā)狂疾,。” 這個(gè)短句表明,山濤多半有強(qiáng)迫他做官的意圖,。他也是官,嵇中散,這官職卻是曹魏宗室給他的,。中散大夫和吏部郎之間,有個(gè)不可逾越的界限。這界限,標(biāo)示他的道德底線,。普通士人皆知,山濤偏要亂來(lái),以友誼為幌子,破除這道底線,。令他失掉地基,失掉方向感,最終,迫使他瘋狂。 嵇康解讀山濤的“美意”,讀出偽裝起來(lái)的狼子野心,。 不過,山濤的意圖,可能他自己都不大清楚——嵇康這封著名信件,直指他的潛意識(shí),。 友誼走到這一步,絕交不可免?！疤幊⒍怀?入山林而不返,。”——從此分道揚(yáng)鑣,你走你的陽(yáng)關(guān)道,我過我的獨(dú)木橋,。嵇康這封信,一氣呵成,首尾相呼應(yīng),是書信體散文的佳作,。 信件公開了,官員士子都在緊張傳閱。山濤被逐出竹林,在知識(shí)界一落千丈,從此鐵了心奔官場(chǎng),?？墒?沒有資料表明,他曾向司馬昭提供有關(guān)竹林自由言論的情報(bào)。 中傷嵇康的,又是鐘會(huì),。 嵇康在信中的議論,使鐘會(huì)得了把柄,小人一溜煙找領(lǐng)導(dǎo)去了,。 司馬昭聽匯報(bào)微微一笑。他放過了嵇康,對(duì)絕交書中鄙薄周公,、孔子的言論不予追究,。不是不動(dòng)刀,時(shí)機(jī)未到。 鐘會(huì)弄不懂司馬昭的微笑,悶頭悶?zāi)X,想了好幾天,。 8 山濤事件后,又來(lái)了呂安風(fēng)波,。這是我們要講的第二個(gè)中心事件。 呂安的漂亮老婆有外遇,和嵇康有間接關(guān)系,。精神領(lǐng)袖魅力太大,呂安一天到晚往他家跑,。徐氏空有一副風(fēng)流身子,耐不住。呂巽請(qǐng)她喝酒,她去了,喝成交杯酒,卸衣解帶釋放風(fēng)流,。呂巽引誘她,她是明知山有虎,偏向虎山行,。呂巽貪秀色,她也不甘示弱呢,脫光衣服變成老虎。事發(fā),呂安怒不可遏,找呂巽算帳,呂巽跑了,。徐氏供出奸情,講風(fēng)流細(xì)節(jié),俏臉也含著委屈,挨打一聲不吭,。 嵇康出面調(diào)解,他和兩兄弟都是朋友,。 然而惡人先告狀,做哥哥的,反誣弟弟對(duì)父母不孝。這罪名不小,呂安下獄,。呂巽欲效曹丕,將跟他有一腿的美婦人正式歸為己有,徐氏堅(jiān)決不從,。她后悔了:和她在床上恣意尋歡的男人,原來(lái)是個(gè)小人,是衣冠禽獸。 徐氏不顧市民的圍觀,每天到監(jiān)獄探視丈夫,。 這是轟動(dòng)一時(shí)的桃色新聞,。 男女私通,并且是亂倫,當(dāng)屬大逆不道?？墒枪俑荒脜钨?反拿呂安,這中間有什么貓膩? 原來(lái)呂巽和鐘會(huì)交好,。 而鐘會(huì)頂著罵名幫呂巽,意在激怒嵇康。 鐘會(huì)想做大名士,嫉恨嵇康擋他的道,。他十來(lái)歲就熟讀《論語(yǔ)》,、《周易》,是名門望族的天才少年。他的學(xué)術(shù)成就,不在嵇康之下,?？伤麅纱卧煸L嵇康都丟了面子,落得官場(chǎng)和學(xué)術(shù)圈的恥笑。嵇康一日不除,他就一日不痛快,。知識(shí)淵博的讀書人,也能一肚子壞水,歷代都不乏這種人,。可見讀圣賢書,未必讀出一腔正氣,。壞人讀好書,說(shuō)不定壞水更多,。 嵇康果然被激怒了。事發(fā)之初,他作為桃色事件的調(diào)解人,好說(shuō)歹說(shuō),總算把事情擺平了,。三方當(dāng)事人,服從他的調(diào)解。夫妻還是夫妻,兄弟還是兄弟,。天下美女多的是,呂巽何必非要垂涎兄弟媳婦的姿色?呂安日后則多抽時(shí)間陪老婆,不能老往竹林跑,。至于徐氏,知錯(cuò)就行。知錯(cuò)還是好女人,不必計(jì)較輿論:一幫禮教的衛(wèi)道士鬧得很兇,想把她永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上,。 嵇康是什么人?是讀書人的領(lǐng)袖,。他開了金口,山陽(yáng)、洛陽(yáng)的很多人都閉嘴了,。衛(wèi)道士鬧歸鬧,卻難成氣候,。 這件事表明,嵇康對(duì)朋友也是能夠圓通的。這是他的可愛處,。 然而呂巽生變,向朝廷告狀了,。這壞蛋心狠手辣。他想干什么?最終把徐氏弄到手?他是司馬昭的人,鐘會(huì)的人,近墨者黑,。嵇康與他多年為友,沒能看透他,。這件事又表明,嵇康對(duì)朋友是寬容的,沒有審視朋友的習(xí)慣,。他性烈才高,針對(duì)邪惡的統(tǒng)治者不屈不撓,朋友們中間卻是和藹可親。 所謂看走眼,其實(shí)是有意無(wú)意忽略了一些東西,。 這一忽略,后果嚴(yán)重了,。 呂安被抓走,輿論又起高潮。嵇康一氣之下寫出第二封絕交書,不單官場(chǎng)和學(xué)士界,連街頭巷尾都在傳播:嵇中散又寫絕交書了!——這是桃色新聞的后續(xù)報(bào)道,吸引各階層的目光,。 絕交書不長(zhǎng),卻畫出了呂巽的嘴臉,。 嵇康不寫則已,一寫必定是穿透性的。 他三言兩語(yǔ)抖出真相,末了寫道:“無(wú)心復(fù)與足下交也,。古人絕交不出五言,從此別矣,。臨書恨恨!” 嵇康此信,不止五言。他已經(jīng)說(shuō)得夠多了,。 臨書恨恨!——可見他落筆時(shí)的情緒狀態(tài),。 絕交信發(fā)出去,卻收到一紙逮捕令,嵇康蒙了。一個(gè)意外沒完,更大的意外從天而降:他斥責(zé)呂巽,竟然犯了罪,。 呂巽亂倫,觸犯禮教,。呂巽逍遙法外,嵇康卻栽進(jìn)大牢。 司馬昭之心,嵇康未能看透,。前后兩封絕交書,使他靠近了斷頭臺(tái),。他影響太大,所以非死不可。司馬昭下令查辦,鐘會(huì)羅織罪名,。讀書人加害讀書人,別出心裁,不治嵇康的言論罪,卻說(shuō)他有過謀反的意圖——幾年前一個(gè)叫母丘儉的軍人反判朝廷,嵇康欲響應(yīng),被山濤阻止了,。這是誣陷,但罪名成立。幾年前的事,誰(shuí)也弄不清,嵇康是曹操的孫女婿,謀反是可能的,。唯一能證明他無(wú)罪的山濤一聲不吭,。 吭聲也沒用。嵇康死定了,。 如果他在獄中寫一封檢討書,保證以后不亂講,他就有出獄的可能,。獄吏探他的口風(fēng),他一言不發(fā)。獄卒議論說(shuō):這人一根筋,只會(huì)寫絕交書,寫不來(lái)檢討書…… 嵇康寫《憂憤詩(shī)》,。有記載說(shuō):他夜里能睡著,。 大墻內(nèi)外傳開了:嵇中散視死如歸! 青年們激動(dòng)了:三千太學(xué)生集體上書,慷慨激昂,要和嵇康一起坐牢。洛陽(yáng),、許昌的知識(shí)分子群情激憤,。 司馬昭覺得好玩:秀才想造反? 強(qiáng)大的曹氏家族都被他誅殺殆盡,一介書生豈在話下? 上書的,求情的,議論的,反而使他手中的屠刀增加分量。他殺人如麻,殺嵇康這種人,多少有些新鮮感,。不知好歹的,、舞文弄墨的讀書人,該聞聞血腥氣了。 屠刀揮向筆桿子…… 砍頭的日子到了,時(shí)間是午時(shí)三刻,。犯人看見太陽(yáng)升起,卻看不到太陽(yáng)落下了,。 這一天,嵇康破例穿得很漂亮:一襲絲質(zhì)的草綠色長(zhǎng)袍,。以前他吃石藥,因發(fā)熱和皮膚敏感,常穿舊衣裳。再說(shuō)他經(jīng)常打鐵,穿戴很隨意,。今天不同,他要盡顯“龍章鳳質(zhì)”,。刑場(chǎng)也是舞臺(tái),他將完成他的生命之舞。腳下是厚厚的木屐,走動(dòng)響聲清脆,富于節(jié)奏感,。他本來(lái)就高大挺拔,穿長(zhǎng)袍與木屐,越發(fā)像個(gè)綠色巨人,。圍觀的群眾里三層外三層,史料說(shuō)超過一萬(wàn)人。其中名士數(shù)百,官員數(shù)百,族人數(shù)百,太學(xué)生三千……嵇康面無(wú)懼色款款上路:午時(shí)三刻踏上黃泉路,。他研究養(yǎng)生術(shù),二十年節(jié)欲,勞動(dòng),形體非常標(biāo)準(zhǔn),面如美玉,。這樣一個(gè)男人,即將身首異處,血從頸腔噴出。多么難得的大腦:他讀了那么多書,想了那么多事兒,。他對(duì)家人好,對(duì)朋友講義氣,堅(jiān)決不肯附逆,不做亂臣賊子的理論工具,。死就死罷,沒啥了不起?！盀楣放莱龅亩闯ㄩ_著……”七尺八寸的美男兒,怎能彎下高貴的身軀? 名士可不是浪得虛名,名士走向斷頭臺(tái),照樣風(fēng)度翩翩,。 魏晉風(fēng)度,被嵇康推向了極致。 這一天有太陽(yáng),《晉書》講得很明白,。嵇康的綠袍反射陽(yáng)光,。哥哥嵇喜來(lái)了,十歲的兒子嵇紹沒來(lái)。嵇康把兒子托付給山濤,顯境鏊偎狼暗睦渚?唯有躋身權(quán)力核心的山濤能保護(hù)嵇紹,。他的死,山濤難辭其咎,。山濤對(duì)他有負(fù)罪感,會(huì)對(duì)他兒子好的。這一次,嵇康沒看錯(cuò),。 嵇康死前能彈《廣陵散》,表明他的確是個(gè)特殊的犯人,。《廣陵散》是敘事性的古曲,始見于東漢,講戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的刺客聶政刺韓王,。聶政與荊柯齊名,均載入《史記》,。壯士一去不復(fù)返,聶政死于亂刀之下?！稄V陵散》高亢激烈,抒情處婉轉(zhuǎn)低回,是當(dāng)時(shí)的第一名曲,更是嵇康的絕活。臨死演奏,絕活變成絕響,。古人彈曲子,和今天是兩回事,除非胸中涌動(dòng)著相似的東西,否則不會(huì)隨意彈某種曲譜,。嵇康視《廣陵散》為圣物。悲愴的音樂,竟然書寫了他的命運(yùn),。 一代名士的最后風(fēng)流,注入《廣陵散》,。琴音絲毫不亂,像《空城計(jì)》中的諸葛亮。圍觀群眾受青年學(xué)生的影響,紛紛揮淚,、飲泣,。有學(xué)生望天號(hào)啕,而空中烏鴉亂叫,。 《晉書》載:“康顧視日影,索琴?gòu)椫?曰:‘《廣陵散》于今絕矣!’” 其實(shí),《廣陵散》至今猶存,只是在聶政的形象之外,加上了從容就義的嵇康。 《晉書》又說(shuō):“海內(nèi)之士,莫不痛之,?！?nbsp; 《晉書》是官史,卻寫下了這一句,可見當(dāng)時(shí)的局面容不得搪塞、作模糊處理,。不過作者補(bǔ)上一個(gè)關(guān)鍵句子:“帝尋悟而悔焉,。”——晉文帝司馬昭不久便后悔了,。官史的謊言,由此可見一斑,。司馬昭在嵇康死后,稱贊大名士并表示悔意是可能的,但這能說(shuō)明什么呢?說(shuō)明政客殺了人,還要利用死者的名聲。 第二年,鐘會(huì)死于亂軍中,。他以“鎮(zhèn)西將軍”之威,提十萬(wàn)大軍攻入成都滅了西蜀,。他陷害鄧艾,拉降魏的姜維暗暗扯起反旗,被司馬昭識(shí)破,被他的部將亂刀砍死。剛好四十歲,和嵇康一樣,。 司馬遷說(shuō):“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,。” 嵇康的死重于泰山,鐘會(huì)的死輕于鴻毛,。 呂安也被殺掉了,。他是桃色事件的直接受害者,又牽涉禮教,如果不是因?yàn)轱?他的死將有轟動(dòng)效應(yīng)。他漂亮的老婆徐氏,終身守寡,。呂巽又去招惹她,她不為所動(dòng),。而呂巽礙于輿論的壓力,終于沒敢施暴。他是仕途中人,對(duì)“生活作風(fēng)問題”并不是毫無(wú)顧忌,。 嵇康和呂安結(jié)伴西去,。生前他們研究養(yǎng)生,曾相約至少活過一百歲。 9 山陽(yáng)嵇康家的竹林依然在,林下諸賢卻散了,。 中國(guó)文化史,“竹林七賢”成了一個(gè)符號(hào),。它又是句號(hào)、驚嘆號(hào)和省略號(hào),。 嵇康被惡濁勢(shì)力殺死,一腔正氣化為清氣,一腔熱血化為長(zhǎng)虹,。中國(guó)古代的知識(shí)分子,“殺身成仁”的例子不難尋。 大權(quán)在握的人,贏得了一時(shí),贏不了永久,。司馬家族空前壯大,可是邪氣太多惡氣太盛,內(nèi)部打起來(lái)了,“八王之亂”一打就是十六年,司馬見司馬,舉刀就殺,。很多被賜姓司馬、炫耀新貴的人都遭了殃,滅門滅族,。兩晉持續(xù)的時(shí)間并不短,由于連年戰(zhàn)亂,司馬姓氏“殺”成了小姓,比被推翻的曹氏家族差遠(yuǎn)了,。 司馬家族倒霉事小,國(guó)家陷入紛爭(zhēng)、割據(jù)事大。中國(guó)歷史,兩晉是少見的黑暗期,。 而魏晉玄學(xué)發(fā)展到后來(lái),漸漸被權(quán)力所利用,。比如郭象也有一本《莊子注》,將朝廷高官和山野隱士合而為一,為一面安享富貴、一面大談清高的豪門大族正名,。老莊扭曲成官方哲學(xué),供統(tǒng)治者日夕把玩,。豪強(qiáng)的價(jià)值觀統(tǒng)攝社會(huì),多元的生活景觀消失了。 人,被規(guī)定為權(quán)力的對(duì)立面,。自由精神像流星劃過,。 當(dāng)時(shí)的小官很難做,因?yàn)槔娑急淮蠊僬剂巳?“勝者通吃”。小官的頭等大事,就是挖空心思巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo),。 小官尚且如此,老百姓更慘了,。 嵇康死后,山濤、王戎相繼做上大官,山濤官至吏部尚書,王戎官至司徒,。他們的書也沒有白讀,學(xué)問轉(zhuǎn)化為進(jìn)退之道,在當(dāng)時(shí)異常復(fù)雜的官場(chǎng)中伸縮自如,。山濤的謀略是不斷辭職,越辭級(jí)別越高;而王戎善于裝窮,裝吝嗇,故意鬧出很多笑話,為他大肆斂財(cái)作掩護(hù)。 山濤活到八十歲,王戎活過了七十歲,兩人都長(zhǎng)壽,。他們精通老莊,對(duì)實(shí)際的人生有幫助的,比如靜觀的能力,自保的能力,養(yǎng)生的能力,。老莊思想從“虛無(wú)”出發(fā),本來(lái)就包羅萬(wàn)象。朝實(shí)用這個(gè)方向走,道家并不輸儒家,。 思想有它自己的地盤,不該是權(quán)力的附庸,。 知識(shí)分子的話語(yǔ),只有越過政治,方能更好地瞄準(zhǔn)政治,和杰出的政治家一起,從不同的方向?yàn)槿嗣裰\幸福。 可惜魏晉思想,終于未能形成自足的局面:權(quán)力巨大的吸盤把它吸過去了,。魏晉風(fēng)度,作為對(duì)人的豐富性的一種罕見的闡釋,未能流布后世,、進(jìn)入中國(guó)人的日常生活。它所影響的,只是一些杰出的個(gè)體,。 山濤為官還算正直,他對(duì)嵇康的死始終抱著負(fù)疚感,。嵇康的音容笑貌,一輩子揮之不去。嵇康的亡靈始終注視他,對(duì)他的行為有約束,。而王戎沒有負(fù)疚感,活得輕松自在,。他也懷念竹林,崇拜嵇康的絕世風(fēng)采。嵇康的兒子嵇紹長(zhǎng)大了,又是一個(gè)風(fēng)度翩翩的美少年,時(shí)人譽(yù)為“鶴立雞群”,王戎說(shuō):嗬,你們沒見過嵇紹的父親,那才叫風(fēng)度!嵇紹性耿直,內(nèi)心和外表,都像他父親的翻版,也是壯年死在司馬家族的屠刀下……阮籍繼續(xù)喝酒,寫下大量詠懷詩(shī),。他兒子想學(xué)他放浪形骸,他加以制止,說(shuō)有侄子阮咸繼承就夠了,。他長(zhǎng)居洛陽(yáng),有時(shí)跟著軍隊(duì)走,卻常常停下,望著山陽(yáng)方向長(zhǎng)嘯,淚如雨下。阮籍大半輩子學(xué)老莊,、官場(chǎng)裝不完的糊涂,還是要?jiǎng)痈星椤?nbsp; 阮咸一生放浪招惹是非,。他仕途不得意,卻成了音樂大師。 竹林蕭條了,向秀獨(dú)自去憑吊,感慨萬(wàn)端,。當(dāng)年那棵柳樹還在。往事歷歷在目:嵇康蛺姆紜聰輪摹端季篩場(chǎng)?剛開頭,卻忽然結(jié)了尾。魯迅說(shuō),他年輕時(shí)不懂向子期為何這么寫,但后來(lái)他懂了,。人間多少事,欲說(shuō)還休,。向秀對(duì)嵇康和阮籍的思念訴諸沉默了。 人不言,竹林深處的風(fēng)在訴說(shuō)…… 劉伶把自己跟美酒牢牢地拴在一起,每天喝得東歪西倒,有時(shí)口中念念有詞,卻是他唯一的大作《酒德頌》:“有大人先生者……行無(wú)轍跡,居無(wú)室廬,幕天席地,縱意所如;有貴介公子,縉紳處士……怒目切齒,陳說(shuō)禮法,是非蜂起……兀然而醉,豁爾而醒,。靜聽不聞雷霆之聲,熟視不睹泰山之形,。不覺寒暑之切肌,利欲之感情。俯觀萬(wàn)物,擾擾焉若江海之載浮萍……”他門第卑微,一生做小官,戲稱自己為大人,。與之相對(duì)應(yīng),公子,大官,左右逢源的士子,則為小玩意兒,。燕雀安知鴻鵠之志? 這高士兼酒鬼,醉得多么可愛。陶淵明蘇東坡歐陽(yáng)修,得其真?zhèn)饕?雖然東坡先生酒量不大,。劉伶沒災(zāi)沒病到晚年,并未喝成酒精肝,像今天很多一日三頓酒的鄉(xiāng)下老漢,。《晉書》為他作傳,空前絕后的用了四個(gè)字結(jié)尾:“竟以壽終!” 劉伶以壽終,史官居然想不通…… 過了一百多年,文名甚高的顏延之寫《五君詠》,將山濤和王戎剔出去了,。但歷代更多的史家,、文論家,還是講竹林七賢。這個(gè)赫赫有名的知識(shí)分子群體,總的說(shuō)來(lái),是獨(dú)立人格多,依附性人格少,。 竹林的自由氣息,以文學(xué)經(jīng)典的形式昭示后來(lái)人,。 10 現(xiàn)有《嵇康集》,魯迅輯校?，F(xiàn)當(dāng)代的版本,不下數(shù)十種,。嵇康的兩封絕交書,以及他叫板孔子的《管蔡論》,在文學(xué)史思想史均占有一席。他也寫詩(shī),寫于獄中的《憂憤詩(shī)》載入各種文學(xué)選本,。另外他譜曲,和東漢大音樂家蔡邕齊名,。兩人的作品合稱《蔡嵇九弄》,在隋朝是取士的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。他的音樂論文《聲無(wú)哀樂論》,對(duì)音樂充滿了奇思妙想,竭力讓這門藝術(shù)自成規(guī)律,脫離皇權(quán)禮教的規(guī)范,。他具有多方面的修養(yǎng),是一個(gè)活得非常認(rèn)真的男人,深入老莊的虛無(wú),卻能開出結(jié)實(shí)的花朵,。他留給后世的,主要是他的人格形象,他那鮮血噴射的行為藝術(shù)。 作為文人,阮籍的影響更大一些,?！对亼寻耸》开咏怀诗的先?對(duì)陶潛、對(duì)李白杜甫有很大的影響,。阮籍的五言詩(shī)繼承《詩(shī)經(jīng)》和兩漢樂府,讀來(lái)明白曉暢,比興手法隨處可見,。所謂承先啟后,阮籍當(dāng)之無(wú)愧。他談玄,研究玄,詩(shī)中玄氣可不多,倒是彌漫著酒氣,。當(dāng)時(shí)達(dá)官貴人相互酬唱,、盛行一時(shí)的玄言詩(shī),在阮籍的作品中很少見,可見他參透了玄機(jī),反而不以玄言入詩(shī)。 竹林諸賢各有辭賦,都是“小賦”,表達(dá)真情實(shí)感,語(yǔ)言也活潑,。堆砌詞藻的漢賦,看不出對(duì)他們有惡劣影響,。他們也提司馬相如,提楊雄,主要羨慕其生活藝術(shù),。比如相如好色,阮咸視他為知己。他們共同的愛好是玄學(xué),。 關(guān)于玄學(xué),容我饒舌幾句,。 我讀到的文學(xué)史,一說(shuō)老莊就說(shuō)消極避世,恐怕不那么簡(jiǎn)單。即使不承認(rèn)中國(guó)有哲學(xué)的學(xué)者,卻也不能否認(rèn)老子,、莊子巨大的思想力量已通向哲學(xué),雖然還未成體系,。古希臘人認(rèn)為哲學(xué)就是愛智慧。西方哲學(xué)的基本問題貫穿兩千多年,而在中國(guó),很多開端性的思想,未及發(fā)展,就被儒家的“一言以蔽之”給蔽掉了,。然而愛智慧是天然現(xiàn)象,海德格爾說(shuō):人活著,總會(huì)有某種哲思,。他又說(shuō):以實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量思想,等于以魚在岸上存活的長(zhǎng)久來(lái)衡量魚的價(jià)值。 其實(shí),實(shí)用分兩種:眼皮子底下的實(shí)用和長(zhǎng)遠(yuǎn)意義上的實(shí)用,。哲學(xué)于后者,顯然有大用,。以海德格爾本人為例:他在上個(gè)世紀(jì)二十年代,就對(duì)今天的全球化、消費(fèi)主義,、技術(shù)主義,作了相當(dāng)準(zhǔn)確而深刻的把握,。 玄學(xué)活動(dòng)于思想的內(nèi)部,由自身的力量所推動(dòng),尋找噴發(fā)點(diǎn)。如同柏格森所言:遠(yuǎn)古生物在獲得視覺能力之前,想必有一種“看”的模糊沖動(dòng),。玄學(xué)不易懂,易懂就不會(huì)談上幾十年幾百年,。我?guī)啄昵皩懱K軾,發(fā)現(xiàn)他談玄很厲害:幾天幾夜跟朋友對(duì)坐而談,毫無(wú)倦意。他寫廬山的詩(shī),“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同,。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”就有玄言詩(shī)的味道,。蘇軾是非常生活化的大文豪,他的玄趣值得研究。生活中我們常說(shuō):這句話很玄,那個(gè)人很玄……對(duì)山里的老農(nóng)來(lái)說(shuō),城里人談?wù)摰暮芏鄸|西都是玄談,。這中間,有生活情境的差異,更有思維能力的差異,。胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)夠玄了吧?可它影響了全世界。禪宗玄之又玄,卻是中國(guó)思想史一大景觀,。魏晉讀書人談玄,閃爍著為數(shù)可觀的思想火花,。 魏晉風(fēng)度和政局有關(guān),卻分明逸出了政治,從思想學(xué)術(shù)和行為藝術(shù)兩個(gè)方向,把人推向新境界。失敗不要緊,這樣的失敗朝著成功,。如同嵇康的死,死得光芒四射,。 另外,魏晉士人對(duì)身體、對(duì)情緒的極端狀態(tài)的體驗(yàn)和探索,值得今人深思,。中國(guó)思想史,身體是個(gè)盲點(diǎn),。身體是“政治的身體”,隨權(quán)力的高壓或放松而消長(zhǎng)起伏。而這種模式又覆蓋了日常生活,老百姓忽而禁錮身體,忽而放縱身體,導(dǎo)致很多人性的悲劇,。西方人不這樣,他們研究身體由來(lái)已久,。海德格爾的《存在與虛無(wú)》中有大量探討身體的篇幅。弗洛依德考察欲望是眾所周知的,。海德格爾對(duì)情緒的研究可謂登峰造極,。魏晉士人拿自己做試驗(yàn),突破政治的藩籬,。佼佼者如嵇康,把生命都搭進(jìn)去了,所以我稱他們?yōu)樾袨樗囆g(shù)家。 尼采說(shuō):藝術(shù)是生命的興奮劑,。 海德格爾進(jìn)一步說(shuō):藝術(shù)是拯救現(xiàn)代技術(shù)的唯一途徑,。 竹林七賢,個(gè)個(gè)活得精彩,幾乎堪稱藝術(shù)大師。真該有人為這個(gè)群體寫一本幾百頁(yè)的精彩傳記,。 一千七百多年前的竹林,對(duì)今天的讀書人有啟迪嗎? 自由思想,學(xué)術(shù)氛圍,人格魅力,行為方式…… 我所熟悉的川西壩子,竹林隨處可見。蘇東坡寫詩(shī)說(shuō):寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹?，F(xiàn)在人人能吃肉,是件大好事,但活得過于肉身化,精神下墜,好事就變成壞事了,。我聽說(shuō)法國(guó)普通人家吃大餐,邊吃邊談抽象的東西。他們有很好的傳統(tǒng):打通了抽象和具象,。所以他們有能力把日常生活變成藝術(shù),。 我們的文化積淀,始終是少數(shù)人的精神專利么? 現(xiàn)在人人識(shí)字,很多人不讀書。不讀書只看報(bào),怎能活出新境界?蒙昧的人,、難以擺脫低級(jí)趣味的人,、單靠動(dòng)物本能打發(fā)一生的人,老實(shí)說(shuō),前景不妙。 怎么辦?讀好書擴(kuò)大視野,也許是唯一的辦法,。讀書也是讀人,古今中外,多少偉人,、高人、好人,以及與之相應(yīng)的小人,、庸人,、壞人。 一面讀,一面生活著,朝著人的豐富性,而不是物質(zhì)時(shí)代易犯的單一病和貧乏病,。美國(guó)大教授馬爾庫(kù)塞寫過風(fēng)靡全球的《單面人》,專門研究這個(gè)伴生于工業(yè)革命的大毛病,。而我們的莊子早就說(shuō)過:“物物而不物于物?！币馑际钦f(shuō):駕馭物質(zhì),而不是被物質(zhì)所操控,。馬克思講的異化,也包含這層意思。莊周此言,哪里是什么玄談,今天的現(xiàn)實(shí),太多地證明了他在兩千三百多年前的洞見,分明是一句大實(shí)話,。 但愿魏晉風(fēng)度不死,竹林精神常在,。 竹林諸賢放浪形骸,在今天看有佯狂的成分,但不能以佯狂加以一概抹煞。任何時(shí)代都有它的特殊氛圍,。人在氛圍中,如同人在特定的地理環(huán)境中,不受影響是不可能的,。比如你走進(jìn)一個(gè)會(huì)場(chǎng),也等于置身某種氣場(chǎng),那氣氛撲面而來(lái),會(huì)使你產(chǎn)生變化。所謂氣定神閑,也是一種變化,是你面對(duì)會(huì)場(chǎng)氣氛調(diào)整心態(tài)的一種結(jié)果,。由此可見,人,總是時(shí)代的人,只是程度有所不同,。大師們能越過時(shí)代,這“越過”卻已將時(shí)代包含在內(nèi)。 好了,打住吧,我們走到玄學(xué)的邊緣了,。 魏晉士人吃藥,、飲酒,、彈琴、好色,、裸體,、玄談、長(zhǎng)嘯,、沉默……怪異的思想和行為成時(shí)尚,受輿論抨擊或表彰,。讀書人一旦有怪異舉動(dòng),立刻傳遍全城,假冒偽劣也在所難免。比如那個(gè)拔劍砍蒼蠅的書生,他正讀著書,有蒼蠅擾亂他,他跳起身,揮舞長(zhǎng)劍追趕,口中叱咤有聲,追過了兩條街,竟從此名聲大振…… 凡此種種,須仔細(xì)辨認(rèn),。尤其是在被稱為傳媒時(shí)代的今天,。 真狂和佯狂都會(huì)過去,士風(fēng),民風(fēng),文風(fēng),按照某種目前未知的規(guī)律,畫出變化的軌跡。到東晉,一個(gè)真心向往平淡,、并在平淡中發(fā)現(xiàn)了巨大美感的偉大詩(shī)人橫空出世,他的紙刑趙鰲? （完） |
|
|
來(lái)自： 癡絕先生 > 《歷史風(fēng)流》
