2011年9月19日,，息影多年的林青霞，攜新書《窗里窗外》登上北大講臺,。這個(gè)短發(fā),、素面，不顧忌笑起來會有皺紋的女人,，此刻以一個(gè)作家的身份來講述：她今天的美麗,，是如何修煉得來,。她的“窗里窗外”生活，到底有著怎樣鮮為人知的美麗,？

9月22日,，本刊特約記者在北京與這位自稱是“作家或家庭主婦”的傳奇女人，展開了一次意味深長的對話……

拍了20多年的戲,，她說放下就放下

“小時(shí)候我重復(fù)做著同樣的一個(gè)夢,。墻角有一張又平滑又白的紙，心里感覺很清涼,、很舒服,，因?yàn)樘矚g這種感覺，生怕它會變皺,。但它卻開始有了皺褶,，那皺褶越來越多,、越來越皺,。我那清涼平靜的心，也越來越糾結(jié),、越來越絞痛,，就在這個(gè)時(shí)候，我醒了,?！?/P>

林青霞將這段話,寫在散文集《窗里窗外》的開篇里，似夢囈耳語般,，道出了她的戲夢半生,。

高中三年級，同學(xué)們都在準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考,，考生眾多,，臺灣的大學(xué)卻只有那么幾所。功課不盡理想的林青霞,，非常焦慮和迷惘,，她隱約知道，自己也許根本考不上大學(xué),。

高中畢業(yè)之后她果然沒考上大學(xué),。有一天晚上，林青霞和一位女同學(xué)張俐仁到一家西裝店,，取訂做的藍(lán)白花紋喇叭褲,。走到街角轉(zhuǎn)彎處，有位矮胖,、大肚子又凸眼睛的男人撞了那位女同學(xué)一下,，問她要不要拍電影,。同時(shí)他回頭又看了林青霞一眼道：“你也可以拍電影?！?/P>

就這樣,，林青霞走進(jìn)了《窗外》。如今,，她講到與《窗外》中男主角胡奇的銀幕初吻,，還是忍俊不禁：“他教我把牙齒合上，嘴唇張開,，我照做,，兩個(gè)人牙齒磨得‘咯吱咯吱’響?！敝麛z影師陳榮樹,，當(dāng)時(shí)還說林青霞像塊木頭。

這個(gè)“木頭”,，卻從此踏進(jìn)電影圈,，而且紅得一發(fā)不可收。她成了瓊瑤劇中最當(dāng)之無愧的頭號女主角,，也很快成為華語電影史上不可超越的女演員,。

拍了幾年電影，“木頭”林青霞也開始大膽起來,。1990年夏天,，她和鄧麗君相約到法國度假，在康城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴,，見許多法國女人脫了比基尼上衣,，坦然迎接陽光的擁抱，周圍沒有人大驚小怪,。她就慫恿鄧麗君：“這里面又沒有人知道誰是林青霞,，誰是鄧麗君……”說著就像人家一樣，脫掉泳衣,，戴個(gè)大大的太陽眼鏡躺在沙灘上享受日光浴,。鄧麗君圍著林青霞團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，口中喃喃自語：“我絕對不會,！我絕對不會這樣做,！我絕對……”口氣從最初的堅(jiān)決肯定，到后面慢慢變得柔軟無力,。最后,，林青霞用食指勾著鄧麗君棗紅色的比基尼，拉著她一起跑進(jìn)大海,。

還有一年,，林青霞跟一個(gè)好友在紐約的公寓里,，聽到外面熱鬧的鑼鼓聲，兩人把睡衣往裙里一塞,，再套件風(fēng)衣就往外跑,。擠進(jìn)人群看熱鬧，笑得肆無忌憚,。林青霞說,，時(shí)隔多年，她依然無比懷念珍惜那些肆意放縱的時(shí)刻,，因?yàn)槟欠N時(shí)候,，她是在做自己而不是演戲。

記得拍第一部戲的時(shí)候,，她每天都很興奮,，蹦蹦跳跳地回家，和媽媽講各種拍戲的新鮮事兒,。但漸漸地,，她就開始厭倦和害怕了，總想抽身走掉,，但仔細(xì)想想又有太多不舍和不甘,以至于一直拍一直拍,，一直拍了20多年。20多年的睡眠不足,，20多年無法好好去愛，20多年里,，從來都沒時(shí)間看書,。林青霞當(dāng)時(shí)最想做的，還有一件事,，那就是讀書,。

媽媽跟她說：“不開心的話，就別拍戲了,?！眿寢尩脑捵屃智嘞汲粤硕ㄐ耐瑁?994年,，事業(yè)正紅的她,，毅然選擇離開娛樂圈，去美國深造讀書,，同時(shí)跟香港富豪邢李原結(jié)婚,。

人生不是戲：所以我跟他結(jié)了婚

很小的時(shí)候，母親就擔(dān)心林青霞的婚事,。那時(shí)候臺灣的男女比例是1：7,，媽媽就想著趕緊把她嫁出去,，好交給別人照顧她。后來,，她和電影里的男主角秦漢墜入愛河,，當(dāng)她和秦漢的感情一有風(fēng)吹草動，媒體就會爭相追逐,。有段時(shí)間,，林青霞想逃到一個(gè)誰也不認(rèn)識她的地方去。她說：“直到遇到Micheal（邢李原）后,，一切都改變了,。就像一塊很重的金屬壓在我心里，他很實(shí)在,，令我很安心,，我知道那是一生一世的感覺?！?/P>

幾乎所有人都想問林青霞：“為什么你嫁的不是戀愛了20年的秦漢,，而是相識不久的邢李原？是因?yàn)樗蟽|的身價(jià)資產(chǎn)嗎,？”林青霞的回答干脆利落：“因?yàn)?，唯有他尊重我信任我?！绷智嘞家郧皩橐霾槐魏位孟?，她說30歲時(shí)，甚至以為自己一生也不會嫁人,。因?yàn)槭苓^傷害,，所以對感情沒信心。

1994年6月29日,，林青霞和邢李原結(jié)婚,。婚禮在舊金山舉行,，非常低調(diào)樸素,。親臨現(xiàn)場的女友賈安妮說：“別墅游泳池內(nèi)全是鮮花，到處都是鮮花,；邢李原執(zhí)林青霞的手,，對岳父岳母說：‘從今以后我會照顧她?！?0歲的林青霞,，哭得稀里嘩啦?！?/P>

邢李原懂她的美,。他告訴她：“做一個(gè)nice的人,，心中沒有怨懟，沒有恐懼,，讓每一個(gè)跟你在一起的人愉悅,，這樣的女人才美得長久?！庇腥藛柫智嘞?，害怕容顏老去嗎？她笑著說不怕,，因?yàn)楦瞎珣賽蹠r(shí)他就告訴她：“一個(gè)人40歲以后的容貌,，要自己負(fù)責(zé)。所謂相由心生,，你只要心存善良,，不貪不癡，就永遠(yuǎn)不會老去,?！?/P>

林青霞說人生就是如夢之夢。所幸她能及時(shí)撤離演藝圈,，過普通女人過的家常生活,。“女人只有在平淡的日子里,，才能活出真正的自己,。”林青霞曾經(jīng)對邢李原說：“60歲以后,，我想成為藝術(shù)家,。”他笑著鼓勵(lì)她：“我真為你高興,，因?yàn)椋憬K于有勇氣嘗試另一種生活了,?！?/P>

“別人愛說我是個(gè)幸福女子，我覺得很不好意思??！其實(shí)幸福該是一種心理感覺。心里覺得很平和,，不用跟人爭,、跟人計(jì)較，凡事抱著欣賞的心態(tài),，這種感覺比穿戴一身珠寶還要好。”關(guān)于幸福,，林青霞這樣解釋,。她在50歲時(shí)問老公：“你娶我，是不是因?yàn)槲移劣忻麣?？”邢李原說：“不是，是你的平和吸引了我。結(jié)婚后我更是發(fā)現(xiàn),，你對我好，對我和前妻的女兒好,，也對我的前妻好,。中國人不是說家和萬事興嗎？我很有幸,，找到了你這樣一個(gè)讓家庭和睦的好女人,。”

在別人和丈夫眼中,，林青霞都是完美無缺的女人,。但她自己說：“我就是一個(gè)普通女人。我厭倦娛樂圈決定退隱,，我和商人結(jié)婚,，我的母親因?yàn)橐钟舭Y跳樓，我學(xué)著做繼母,，我生了孩子做了母親,。而現(xiàn)在，我去菜市場買菜,，回家給先生和女兒們做飯,，我也站在街頭等出租車。我如此普通,，普通讓我這樣快樂,。”

戲里沒有教我如何做繼母

在老公眼里對誰都好的“好女人”,，婚后卻也遇到過大難題：那就是如何做一個(gè)繼母,。

“演戲20多年，我從未飾演過繼母的角色,。蜜月之后回港第二天,，早上起來跟老公一起吃早餐，在大門口送他上班跟他吻別—電影和廣告里的賢妻良母都是這樣做的,，對不對,？誰料回過頭來一看，6歲的繼女嘉倩坐在鋼琴前冷眼看著我問：‘你干嗎吻他？’說完之后走到泳池邊,，一頭扎進(jìn)去,。我的心隨著泳池濺起的水花，一下就亂了,，我覺得天旋地轉(zhuǎn),，第一次嘗到做繼母的滋味?！?/P>

但很快,，林青霞告訴自己：小孩子是不定性的，會妒忌,、有敵意,，你是大人，就不要跟她計(jì)較,。從那以后,，只要繼女在旁邊，林青霞就不會跟丈夫過于親昵,，丈夫約她出去吃飯,，她一定會帶著繼女；她跟那些做了母親的女人討教如何討孩子歡心,。漸漸地,，孩子慢慢接納了她。林青霞自己生孩子后,，分娩的傷口很痛,，痛得她一個(gè)勁兒掉眼淚。一直不跟她親近的繼女嘉倩走過來,，輕輕吻著她的額頭說：“媽咪,，很快就會過去的?！蹦且豢?，林青霞覺得，疼痛因?yàn)榕畠旱陌参繙p輕了許多,。

從那以后,，每天晚上睡覺，嘉倩總是吵著讓媽媽陪,。“她睡不著的時(shí)候,，我會用一只手的食指和中指順著她的脊椎骨上下走,，好讓她早入夢鄉(xiāng)。”林青霞說到嘉倩時(shí)幸福滿溢,。后來,，嘉倩去北京念中學(xué)，又到美國洛杉磯念高中,，等到她再回香港念大學(xué),，已經(jīng)是個(gè)19歲亭亭玉立的美少女了。

一天晚上,，嘉倩跟林青霞說睡不著,，希望她陪著。林青霞就照樣用食指和中指幫她入睡,?！拔疫@才驚覺，她的背已經(jīng)不是一只手可以應(yīng)付的了,，我必須用兩個(gè)大拇指坐著按才夠力,。”看這個(gè)從6歲起就跟在自己身邊的女孩,，林青霞忍不住淚流滿面,。

林青霞寫書時(shí)，繼女嘉倩給了她很大鼓勵(lì),。她總會把寫好的文章,，第一時(shí)間讀給嘉倩聽。這個(gè)孩子總是說：“媽媽,，你寫得真好,。”直到很久后,，林青霞才意外得知,，嘉倩在一次接受采訪時(shí)說：“媽媽息影成家后，因?yàn)樯畹霓D(zhuǎn)變,，一度感覺迷茫,，不知何去何從。記得小時(shí)候經(jīng)?？此弥P和一疊稿紙,，寫寫想想，想想又寫寫,。問她在寫什么,，她說她在把心里的話寫出來，寫出來她就舒服了,。她的聲音充滿了感情,，她的文章也充滿了感覺。我喜歡聽她讀她寫的文章，我會很專注地聽,。媽媽的文章就跟她人一樣,，那么真?！?/P>

如今,，在繼女嘉倩眼里，林青霞是最親的人,。她說：“我們的媽媽,，她的生命里充滿著傳奇的色彩。在我成長的過程中,，從別人的口中聽過許多有關(guān)她的故事,，在網(wǎng)上也經(jīng)常看到她美麗的倩影,。別人眼里的她是女神,，是萬眾矚目的巨星，在我們眼里,，她卻是個(gè)天天追著我們穿衣服,，一會兒怕我們熱、一會兒怕我們冷的媽媽,?！?/P>

現(xiàn)在嘉倩已經(jīng)22歲了，曾經(jīng)戀愛失敗令她異常痛苦,，回來跟媽媽傾訴,。林青霞告訴女兒：“親愛的，在情路上我也有過刻骨銘心的苦,。今天看來,，都成了如煙的往事，所以,，你何須在意,？你年輕，你愛過,，這就是人生必經(jīng)的過程,。”

有人能做一輩子大美人,，但你可以永遠(yuǎn)當(dāng)作家

現(xiàn)在她在家陪伴另外兩個(gè)孩子,，閑時(shí)學(xué)畫畫，每周去香港城市大學(xué)學(xué)一次書法,。學(xué)校老師知道林青霞去上課,，都爭相一睹林青霞的風(fēng)采,。學(xué)校對她保護(hù)得體貼入微，在她學(xué)習(xí)期間,，教室的窗戶都用紙封了起來。

還有一段時(shí)間,，林青霞迷毛筆字很厲害,，一拿起筆就寫七八個(gè)小時(shí)?！坝幸惶煳揖尤粚懼鴮懼?，突然間感覺筆掉到地上，醒來的時(shí)候一身雪白的睡衣粘滿了墨汁,，手指甲上也是墨汁,。其實(shí)我心里很歡喜，我想我有墨水了,?！?/P>

林青霞做事是極認(rèn)真的，香港著名作家,、音樂人馬家輝說：“林青霞有一個(gè)寫作習(xí)慣,，她一寫就不可收，寫完之后很高興,，傳真給朋友們,。剛好我的傳真機(jī)就在床的旁邊，所以半夜3點(diǎn)半,，她說請我看看我就看,。過了一刻鐘，她又有另外一個(gè)版本傳來,，只是修改了兩個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號,。林青霞總是小心翼翼地對待自己寫出的每個(gè)字詞，好壞美丑,，她都盡了力去斟酌,。”

小女兒眼中的媽媽很有趣,，她在七八歲的時(shí)候?qū)懀骸皨寢屧趯懨P字,，我也在旁邊寫，我寫天有云,，地有花,，紅紅的花，白白的云,。我媽忽然說,，這是一首詩,，是你自己想的嗎？我嚇了一跳,，點(diǎn)點(diǎn)頭,，本來后面還要寫我愛花，我也愛云,，被她一嚇我就不寫了,。但是以后我就常常在媽媽的鏡子上寫字?！?/P>

林青霞寫文章,，都是伏案在梳妝臺前，一寫就會到很晚,，她的女兒們覺得這很神秘,。她似《窗外》中扮演的中學(xué)生一般，有做不完的功課,。然而現(xiàn)在,，卻都是她自愿去寫的。

“有一次從外面吃了晚飯回到家,，經(jīng)過梳妝臺,，突然想到什么，怕一會兒忘記,，馬上伏在桌上寫,，不知不覺坐了幾個(gè)小時(shí)，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了,?？纯寸R中的自己，不覺失笑,，原來我臉上的妝還沒卸,，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著。低頭一看,，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙,，腳上竟然還穿著高筒靴。時(shí)鐘指向6點(diǎn)半,，正是女兒起床吃早點(diǎn)的時(shí)候,，我趕忙下樓陪女兒。兩個(gè)女兒見了我,，只是淡淡地問：‘媽,，你又在寫文章啊,？’”

這就是林青霞現(xiàn)在的生活,，淡淡的,，卻也無比豐盈。

馬家輝說：“有一天,，在澄明的午后,，在中環(huán)云咸街的菜市場見過林青霞的優(yōu)雅身影?！绷智嘞及滓潞谌?，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑選,。從萬眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦,，林青霞學(xué)會了轉(zhuǎn)變,。她總是很自豪地說：“我是一個(gè)家庭主婦啦！”而現(xiàn)在,，這個(gè)家庭主婦出了書,，書在香港出來時(shí)，林青霞激動地對3個(gè)女兒說：“你們的媽媽,，再也不是吃閑飯的啦,。”

最美麗的家庭主婦

徐克的妻子,、香港寰亞電影公司副總裁施南生曾說林青霞：“她甚至有些老實(shí),。在林青霞的骨子里，她就是那種想著存點(diǎn)錢,，跟愛人一道過安穩(wěn)日子的女子,。”這樣的女子,，她怎么能不幸福,？

在娛樂圈多年，林青霞從不抽煙喝酒,，她有很多很多的摯友,，她們都像呵護(hù)小孩一樣呵護(hù)著林青霞。她形容娛樂圈,，就像是私下里也上演著刀槍拳腳的江湖片,，但為何能如此利落輕快地抽身而退呢？林青霞答,，那是因?yàn)樗恢便∈刂拙€,。重要的是，她的家人及朋友,，也一直呵護(hù)著她,，從而與這個(gè)江湖保持最合適的距離,。有一次，她跟劉嘉玲去卡拉OK,，劉嘉玲看出她有點(diǎn)緊張,，便摟著她的肩膀說：“姐姐，不用怕,，我會保護(hù)你的,！”

與法師結(jié)緣，坐禪,；閑暇時(shí)學(xué)畫,、練書法。林青霞還會經(jīng)常坐飛機(jī)去臺灣,、北京或是國外,，去大學(xué)聽著名學(xué)者的講座。2005年,，林青霞每周從香港飛臺灣聽蔣勛講《紅樓夢》,；2008年，她跑到香港大學(xué)聽了一學(xué)期龍應(yīng)臺的寫作課,；2009年,，林青霞找了香港作家金圣華學(xué)習(xí)英文翻譯。更多閑暇的時(shí)候,，她會約幾個(gè)老友到家里來,，跟他們聊聊天、打打麻將,。

香港很小,，林青霞總是素面朝天地走在街上，也不戴墨鏡,，遇到誰都會微笑盈盈,。有人沖她叫聲“霞姐”或者“大美人”，就算和她打了招呼,。林青霞會像小孩一般雀躍歡欣,。

她說：“如果某一天，你在哪里見到我這個(gè)身材發(fā)福,、剪了短發(fā),、素面朝天的女人，請一定叫我‘家庭主婦’,，我已不是‘大美人’,。”但是,，有些女人的美麗和美好,，是終老也不會被輕薄的歲月掌控的,。不然，為什么每個(gè)認(rèn)識林青霞的人都會這樣說：“即使是做家庭主婦,，林青霞也是最美麗的家庭主婦,！”