就從我結(jié)婚的事兒先說(shuō)起吧,。

大學(xué)畢業(yè)“四個(gè)面向”被計(jì)劃分配到大西北戈壁荒灘上的一個(gè)工礦城市工作,，經(jīng)過(guò)幾年的勞動(dòng)鍛煉和工人階級(jí)的“再教育”,，已然成了一個(gè)“大齡青年”。經(jīng)人介紹,，認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的妻子，是和我同在一個(gè)大公司里工作的“革命職工”,。我們兩個(gè)來(lái)自“五湖四?！?，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)我們走到一起來(lái)了,。

我們分別向各自單位的“革命委員會(huì)”提交了“結(jié)婚申請(qǐng)書”,，雙方家庭出身清白，沒(méi)有“歷史問(wèn)題”,，單位很快開了準(zhǔn)予結(jié)婚的證明,。來(lái)到街道辦事處,，當(dāng)時(shí)稱之為“××路人民公社革命委員會(huì)”，履行結(jié)婚登記,，領(lǐng)取了結(jié)婚證,。當(dāng)然，辦事手續(xù)簡(jiǎn)便,，一切都是免費(fèi)的,。

結(jié)婚證書雖然只是一張紙，但充滿了“時(shí)代特色”,。正面,，一段紅色大字的“最高指示”——《毛主席語(yǔ)錄》赫然在目：“要使我國(guó)富強(qiáng)起來(lái)，需要幾十年艱苦奮斗的時(shí)間,，其中包括執(zhí)行厲行節(jié)約,、反對(duì)浪費(fèi)這樣一個(gè)勤儉建國(guó)的方針?！狈疵?，印有1950年4月30日頒布的《中華人民共和國(guó)婚姻法》中關(guān)于“三個(gè)廢除”、“四個(gè)禁止”兩段話：“廢除包辦強(qiáng)迫,、男尊女卑,、漠視子女利益的封建主義婚姻制度”，“禁止重婚,、納妾。禁止童養(yǎng)媳,。禁止干涉寡婦婚姻自由,。禁止任何人藉婚姻關(guān)系問(wèn)題索取財(cái)物?！边€有摘自于《一九五六年到一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》中關(guān)于“提倡有計(jì)劃地生育子女”的一段話,。

拿著剛剛領(lǐng)出來(lái)的結(jié)婚證書，我們倆又到一家簡(jiǎn)陋的照相館拍了一張兩寸的結(jié)婚照,。當(dāng)然,，那個(gè)年代里只能是黑白照片,。

在那個(gè)革命的年代，婚禮也必須是革命化的,。豪華的車隊(duì),、隆重的婚禮、幾十桌的酒席,，這些都是“四舊”,，與“文化大革命”格格不入，想也不敢想,。再說(shuō)了,，我們兩人每個(gè)月的工資加起來(lái)還不到九十塊錢，一切也只能從簡(jiǎn),。

婚禮可以從簡(jiǎn),，住房怎么辦？

現(xiàn)在的年輕人,，結(jié)婚時(shí)都要準(zhǔn)備一套屬于自己的新房,。那時(shí)候，住房都是由所在單位申報(bào),、大公司后勤部門按計(jì)劃統(tǒng)一分配,。職工群眾中流行一句話：“找房子比找對(duì)象還難”。一些二級(jí)單位還有單身職工宿舍可以暫住,，我所在的部門卻是一無(wú)所有,。我的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，結(jié)婚你們按計(jì)劃進(jìn)行,，住房我們千方百計(jì)爭(zhēng)取,。

于是，我們買了喜糖,、喜煙,，散發(fā)給各自單位的同事和朋友，告訴大家：我們倆結(jié)婚了,。我單位的同事們也按慣例“湊份子”,，每人五毛錢，給我們買了兩本紅色的袖珍《毛主席語(yǔ)錄》,、一對(duì)紅色的熱水瓶,、兩本紅色封皮的“革命日記”本，分別裝在兩個(gè)紅色印花搪瓷洗臉盆里,。這幾件禮物給我們的新婚增添了不少喜慶的氣氛,。

結(jié)婚了，住房在哪兒？

與此同時(shí),，我的領(lǐng)導(dǎo)多方努力,，最終在兄弟單位職工俱樂(lè)部后院一棟平房里找到一間不足十個(gè)平方米的房子。這是一間閑置的辦公室,，里面有一張鐵架子床,，正好我們暫時(shí)使用，我的領(lǐng)導(dǎo)從家中拿來(lái)一只煤油爐,，借給我們做飯用,。

房子雖然簡(jiǎn)陋，且又破舊,，但總算有了臨時(shí)棲身之地,。記得唐代思想家、文學(xué)家劉禹錫有一首膾炙人口的詩(shī)文《陋室銘》：“斯是陋室,，惟吾德馨,。苔痕上階綠，草色入簾青,。談笑有鴻儒,，往來(lái)無(wú)白丁?？梢哉{(diào)素琴,，閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳,，無(wú)案牘之勞形……,。孔子云:‘何陋之有,？’”我們雖然沒(méi)有詩(shī)人那種淡泊高雅的生活情趣,，但有斗室棲身，已經(jīng)很滿足了,。

因?yàn)槲覀儧](méi)有正式住房,，不是居民戶，“糧油關(guān)系”都在各自單位的職工食堂,，辦不上城鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)證,，自己做飯是“無(wú)米之炊”。我們就過(guò)起了“居家吃食堂”的生活,，常常是吃冷飯,、啃冷饃，湊合過(guò)著粗茶淡飯的日子,。有人說(shuō)，學(xué)會(huì)隨遇而安，懂得滿足,，才懂得幸福,。平生修得隨緣性，粗茶淡飯也知足,。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們,，粗茶淡飯是為了果腹；可對(duì)于現(xiàn)在的大多數(shù)人來(lái)說(shuō),，粗茶淡飯卻是養(yǎng)生保健的健康飲食,。

兒子的出生給我們居無(wú)其屋的“三口之家”帶來(lái)了歡樂(lè)。但也帶來(lái)了不盡的煩惱——“三口之家”,，家在何處,？

經(jīng)單位領(lǐng)導(dǎo)幾個(gè)月的努力，終于給我們爭(zhēng)取到了一套帶有廚房的住宅,。雖然是別人住過(guò)十幾年的舊平房,，而且只是面積不到二十平米的“一室一廚”，紅磚鋪的地面已經(jīng)坑坑洼洼,，泥土加麥草抹的墻皮和頂棚也已多處脫落,，但在當(dāng)時(shí)能有這樣的住房已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。

那時(shí),，最高級(jí)的“裝修”是申請(qǐng)由大公司后勤部門將房子修補(bǔ)一下,，地面重新鋪一遍，再用石灰水整個(gè)粉刷一新,。但我們沒(méi)有那么大的面子,，只能請(qǐng)他們來(lái)人把掉了墻皮的地方補(bǔ)好。

房子是按計(jì)劃分配,，家具也是按“級(jí)別”由后勤部門統(tǒng)一配備,。我按規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)領(lǐng)到“一塊半”單人床板拼作雙人床，兩條長(zhǎng)板凳作床頭,。后來(lái)我的領(lǐng)導(dǎo)跟后勤部門的領(lǐng)導(dǎo)好說(shuō)歹說(shuō)搞了個(gè)批條,，才給換成一付最簡(jiǎn)單的舊雙人床頭。

搬進(jìn)去住下后,，我把原來(lái)的走廊改造了一下兼做廚房,，自己動(dòng)手砌了一個(gè)爐灶，把原來(lái)的廚房改作小臥室,，并向隔壁的一戶東北人請(qǐng)教,，自己學(xué)著砌了一個(gè)火墻與火炕，把原來(lái)的“一室一廚”改造成了“兩室一廚”,。后來(lái),，居委會(huì)統(tǒng)一搞“社會(huì)主義大院”,，規(guī)定凡是住平房的，房前屋后必須砌上院墻,。我們倆又自己動(dòng)手,，打土坯、建“大院”,，并在大院里蓋了一間小土屋,，夏天作廚房，冬天當(dāng)庫(kù)房,。這個(gè)家,，我們一住就是整整十個(gè)春秋。

有了自己的住房,，就可以落戶口,、辦糧證。

我給已經(jīng)有五個(gè)月大的兒子落上了戶口,，到派出所登記戶口領(lǐng)取了居家不可或缺的《居民戶口薄》,。又把我們倆的糧油關(guān)系從集體食堂遷出來(lái)，拿著戶口薄和各自單位開具的工種證明,，到區(qū)糧食局核定了糧食定量等級(jí),，辦理了維持全家生存的《市鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)證》，核定全家三口人每月糧食定量共59斤,，其中我為28斤,，妻子為31斤；食油每人3兩,，后來(lái)增加到半斤,。兒子的糧食定量等級(jí)從每月的6斤開始，定期核定增加,，到十歲時(shí)已是大人的最低標(biāo)準(zhǔn)28斤了,。

糧站供應(yīng)的口糧雖然定量不高，卻是五花八門,。每月70%的細(xì)糧有面粉,、大米，30%的粗糧有玉米粉,、高粱米,、各種豆子。到了秋冬季,，糧站里還用七斤土豆抵扣一斤粗糧,，而且必須買夠規(guī)定的數(shù)量。人口多尤其是家有幾個(gè)飯量大的人家,，口糧格外緊張,，常常要靠同事,、親友、鄰居支援一些粗糧才能維持全家的溫飽,。那時(shí)候,，人們偏愛(ài)細(xì)糧，粗糧多不受歡迎,，不少人家糧本上有些粗糧結(jié)余，同事,、親友之間常常相互調(diào)劑,。我們?nèi)胰谌耸〕詢€用，也算是“余量戶”,，溫飽生活過(guò)得也算是其樂(lè)融融,。

三十年前，社會(huì)上是票證的天下,，票證是人們生活的必需品,，是城鄉(xiāng)居民吃飽穿暖維持基本生活的保障，是家務(wù)事中的“頭等大事”,。

除了家家戶戶必備的《市鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)證》外,，還有從《糧油供應(yīng)證》派生出一種衍生物——糧票。這種糧票,，有在全國(guó)范圍內(nèi)流通使用,，稱“全國(guó)通用糧票”，有在本省市范圍內(nèi)流通使用的,，稱“××?。ㄊ校┘Z票”。

這種糧票,，不論是全國(guó)的,，還是省里的，是不可能隨便得到的,。必須是到外地出差,、探親，或者家中有生老病死等特殊情況,，而且要憑單位的證明,，到指定的糧站，由糧站核減你的糧食定量后才能領(lǐng)出來(lái),。無(wú)疑,，全國(guó)糧票是最好的，因?yàn)樗谌珖?guó)各地都可以使用,，甚至在私下還可以用它去換取你最需要的東西,。

有道是：“有票走遍天下,，無(wú)票寸步難行?！边@個(gè)“票”,，非糧票莫屬。無(wú)論走到哪里,，你到任何一個(gè)大大小小的飯店和小吃店里用餐,，那里的米飯、面條,、饅頭,、包子、餛飩等生熟食品,，都必須要糧票,，即使你只吃一兩、只買一個(gè),，也必須要糧票,。如果你自己動(dòng)手做飯，到任何一個(gè)糧站買糧食,，到商店和各級(jí)各類供銷社里買掛面,、切面、米粉,、年糕,、點(diǎn)心等任何糧食制成品，沒(méi)有糧票你別想買到,。

“民以食為天”,，糧證、糧票成了老百姓的生命之票,?！疤臁倍家保€有什么不要票的,？從國(guó)家發(fā)放糧票開始,，所有關(guān)系老百姓生計(jì)的商品幾乎都要憑票購(gòu)買。買食油要油票,，買肉要肉票,，買布要布票，買棉花或棉絮要棉花票,，買煙要煙票,，買煤油點(diǎn)火要煤油票，買手表,、自行車,、縫紉機(jī)等要購(gòu)物票……,，甚至火柴、肥皂都要憑票憑本計(jì)劃供應(yīng),，票比錢管用,，沒(méi)有錢可以向親戚朋友去借，沒(méi)有票卻是寸步難行,、萬(wàn)事無(wú)成,。為此，我把家中“高檔家具”大衣柜里的一個(gè)小抽屜辟為“票證檔案柜”,，專門保管各種票證,，以防丟失。

票證時(shí)代苦澀的往事不堪回首,。然而，這些花花綠綠的票證如今卻成了洞察歷史的見證,，成為收藏界的熱門投資對(duì)象,。