進(jìn)村的路肯定不止這一條，可它就在公路北側(cè),，所以,，即便駛過(guò)了路口，我還是把車掉了個(gè)頭,，然后順著那段坡路，慢慢滑了下去——路,，夾在兩道土崖間,，與路基構(gòu)成一個(gè)45度角——到了坡底，視野就開闊起來(lái),，綠的樹和褐色的窯院盡收眼底,。窯院都是浮石壘就的，依著坡勢(shì),，層疊而上,，一排比一排高，是典型的山村布局,。

    村莊背靠的那座山,，叫黑山。

    大半個(gè)縣的人都知道有這么一座山,，山頂上的烽火臺(tái)像個(gè)小老頭兒,，一年年站在那里，離著老遠(yuǎn)就瞭得到,。好多次我在火山間的阡陌游蕩時(shí),，總會(huì)看到這個(gè)日漸衰老的村莊,，尤其是一場(chǎng)大雪過(guò)后，那斑斑駁駁的老窯洞更是讓人擔(dān)心,。這也是我此次進(jìn)村的目的——近距離地拍攝一下這些窯洞,。

    我把車丟在路邊，和朋友一起進(jìn)到村中,。

    天上有云,，也有風(fēng)。風(fēng)趕著云在村莊的上空飄蕩,。

    這是村東頭,，一抬眼就能看到北邊那條大壕塹，它與遠(yuǎn)處的黑山溝通起來(lái),，將東邊的幾處窯院與整個(gè)村莊隔了開來(lái),。東邊一處院子的西墻根下，停著輛卸了輪胎的三輪車,，不遠(yuǎn)處的干草堆前是七八頭毛驢,，幾頭脖子一彎一彎地在吃草，還有幾頭抬著長(zhǎng)長(zhǎng)的臉在沉思,，像陷入了無(wú)限的憂傷中,。其中的一頭見我在看它，也拉著長(zhǎng)臉看我,，看了一會(huì)兒又低下頭吃草了,。靠近南邊公路的土崖下嵌著十幾孔土窯,，都裝著門,，有鐵皮的，也有木制的,，都鎖得緊巴巴的,。門框兩邊裱了磚，看得出很費(fèi)了一些心思,。我猜想,，這些窯洞可能是存放山藥的。

    村中只有東西一條街,，路是水泥面的,，窄窄一溜，假如兩輛車迎面開來(lái)可能就錯(cuò)不開了,。路南有幾排窯洞,，更多的窯洞都在路北。窯洞都很老很老了,，老得長(zhǎng)出了白發(fā),，風(fēng)一刮,，白發(fā)就貼住了頭皮，風(fēng)過(guò)后,，又站了起來(lái),。其實(shí)窯頂上長(zhǎng)的不是白發(fā)，是一種叫白草的草,，毛茸茸的,，讓陽(yáng)光一照，很耀眼,。路南的巷子口,，坐著個(gè)老婦人，風(fēng)也掀起了她的白發(fā),，就跟窯頂上的白草似的,。

    都長(zhǎng)著白草呢。朋友驚訝地叫出聲來(lái),。

    不是白草,，是白發(fā)。我說(shuō),。

    老了,，這個(gè)村莊老了。朋友說(shuō),。

    說(shuō)話時(shí),，我看到風(fēng)又掀起了窯洞的白發(fā)，刮得亂蓬蓬的,。風(fēng)讓這個(gè)村莊更老了,。

    我們沿著這條街繼續(xù)往西走。我發(fā)現(xiàn)路北的好幾條巷子都封了,，巷口用浮石攔了墻,，墻上堆著些干杏枝,。不用說(shuō),，有好多窯院已沒人住了，院墻里杏樹的枝枝杈杈卻探出了墻頭,，杏花早已開過(guò),，眼下，展開的葉片將墻頭都染綠了,。我給這些墻頭都立下了存照,。

    我拍照時(shí)，有位老者一直在幾步遠(yuǎn)的一個(gè)門樓下望著我們,。那應(yīng)該是他自家的院子——門洞敞開著,，浮石壘就的窯洞和院子里吃草的驢都暴露了出來(lái),。我走過(guò)去時(shí)，他還坐在那塊石頭上連抬抬屁股的意思都沒有,。門樓的另一邊也是塊黑石頭,，跟他屁股下的那塊一般大小，都是我們這個(gè)地方常見的火山巖,。我去過(guò)的一些類似的鄉(xiāng)村,，所有的門樓前都有兩塊這樣的石頭，相當(dāng)于安放了兩只把門的石獅子,。通常,，這樣的石頭總會(huì)有老者坐在上面。有時(shí)候,，他們會(huì)在這里坐上半天,，一天，你不知他們?cè)谙胧裁础?/p>

    我向他打聽起了村中的一個(gè)人——十幾年前的老馮村長(zhǎng),，他半天也沒聽清我說(shuō)的啥意思,，只是嗯嗯啊啊地應(yīng)承著。我只得從他面前走過(guò),，走了一段路再回過(guò)頭時(shí),，他還在看著我，我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭,，笑笑,，他馬上就把頭扭到一邊去了。又走了一段,，我回過(guò)頭,，發(fā)現(xiàn)他還是那樣看著我，眼神很復(fù)雜,，大概在想,，這個(gè)拿相機(jī)的人到底想干啥？這些破窯洞真有那么好拍的,？

    這個(gè)村叫東閣老山村,。十幾年前，我在這個(gè)村當(dāng)了幾個(gè)月的工作隊(duì)長(zhǎng),，是抽調(diào)下去搞宣講的,，至于宣講了些什么，最后又搞出了什么名堂,，現(xiàn)在一點(diǎn)都記不起了,。閣老山的山腳下也有個(gè)村子，也叫東閣老山村,，那村和我現(xiàn)在駐足的這個(gè)其實(shí)是一個(gè)村,，那個(gè)是新村,，這個(gè)是舊村。十幾年前我下鄉(xiāng)時(shí)住在新村,，當(dāng)時(shí)無(wú)論新村還是舊村人都挺多,，如今，新村也沒多少人了,，年輕人都進(jìn)城打工去了,，留下的多是些老人和孩子。記得那年快離開時(shí),，老馮村長(zhǎng)請(qǐng)我去他家吃飯,，他家便在舊村。那天下著雪,，黑山腳下的這個(gè)村莊白茫茫的,，我跟著他深一腳淺一腳地走在雪路上，走在兩道浮石墻夾成的幽深的巷子里,，耳邊只有咯吱咯吱的踩雪聲,。遠(yuǎn)處的山是白的，近處的窯洞也是白的,，走在雪里的雞呀狗呀也是白的,，讓你覺得是走在了一首古詩(shī)的意境里。

    真像是做了個(gè)夢(mèng),，一晃十幾年過(guò)去了,。

    我們往一條巷子里走。腳下的路是一面斜斜的坡,，朝著北面的黑山漸漸升高,。這其實(shí)是條街，村子還紅火時(shí)的大街,。老遠(yuǎn)就能看到那個(gè)糧囤似的水塔,，水塔是潮濕的，可能還在用,，邊上是一根水泥電桿,，我照水塔時(shí)這個(gè)直豎豎的東西總是想擠進(jìn)取景框來(lái)，讓你無(wú)法回避,。還有幾只雞也進(jìn)入了我的鏡頭,，雞們可能是村莊里最低調(diào)的活物了,。早起打過(guò)鳴之后,，接下來(lái)的一整天，它們好像就再不去發(fā)言或講話,，就那么默默地刨食了,。要不是突然闖進(jìn)了鏡頭,，肯定也不會(huì)引起我的注意。

    狗就不一樣了,，我覺得這個(gè)村子的狗,，根本就耐不住寂寞。我才照了幾下,，一條大黑狗不知從哪兒冒了出來(lái),，沖著我叫。汪,，汪汪,，汪汪汪汪汪，汪,、汪,、汪，汪汪汪汪汪汪汪,。巷子空空蕩蕩的,，這條狗發(fā)出的聲音就分外地響，亮,，亮得像它身上黑色的皮毛,。我見到的狗，一般是,，你不去理睬它,，它汪汪幾聲也就走開了。這條狗不是,，這條狗好像是狗類的一個(gè)異數(shù),，頑固得很，越咬越兇,，看那意思,，不把我們撕成兩半它就不打算離開。

    我一彎腰,，撿起了塊石頭,。狗怕彎腰，這是我小時(shí)候就接受過(guò)的教育,。果然,，這條狗一夾尾巴，開始后退了,，退了一段,，它又停了下來(lái)，抬嘴沖著我汪汪汪地叫。這廝太不友好了,，我罵了一句,，手中的石頭即刻飛了出去。其實(shí)我也就是想嚇?biāo)粐?，并沒有要擊中它的意思,，所以石頭就長(zhǎng)了眼睛，繞著它射出去了,。但這條狗還是給嚇壞了,，尾巴一夾，箭也似的逃得不知蹤影了,。

    我還是想錯(cuò)了,，當(dāng)我們順著巷子繼續(xù)北上時(shí)，先前給嚇跑了的那條大黑狗又回來(lái)了,，身后跟著五六個(gè)同樣顏色的幫兇,，形成了一個(gè)氣勢(shì)洶洶的黑色方陣。我知道遇上麻煩了,，提醒朋友沉住氣,，不能讓這些家伙看出我們的膽怯來(lái)。我們定定地立在那里,，面對(duì)著它們的萬(wàn)丈狂吠,。這樣對(duì)峙了幾分鐘，這群狗明顯有些怯陣了,。我覺得該出擊了,，一彎腰又撿起塊石頭，果然,，它們搶在飛出的石頭前跑了,。跑了一段，又停下來(lái)沖著我們狂吠,，極度害怕中的狂吠——面對(duì)兩個(gè)驀然闖入的陌生人,。

    我拉著朋友，接著往村莊的高處走,。

    我并沒有走到巷子盡頭,，巷子口給一處快要廢棄的窯院堵上了。這一排院子前,，有一片空闊的場(chǎng)地,，門戶前堆放的葵花稈垛，稈子讓雨水侵蝕得已經(jīng)生了銹,。不知為什么,，每次見到這樣的垛子,，我都會(huì)生出一些感慨，好像這是垛在一起的舊時(shí)光,，老年代，或許它們真是時(shí)光老去的標(biāo)志或化石,？

    我們決定打道回府,。

    出村的這條路與我進(jìn)村時(shí)看到的截然不同。

    路邊是一條浮石溝,，溝里滾的盡是些褐色的浮石,，溝坡上站著一片杏樹，至少有十幾棵或者二十幾棵吧,。坡上溝下也生著那種白草,，風(fēng)一吹，草就伏到了地上,，風(fēng)過(guò)去了,，草又站了起來(lái)。這個(gè)地方我從另一條路來(lái)過(guò),，好像也是來(lái)拍照吧,，當(dāng)時(shí)我以這些杏樹作前景，照過(guò)遠(yuǎn)處那座高大的金山,。那時(shí),，杏花開得正旺，一棵棵都落了好大的雪,。也就過(guò)了一個(gè)月,，枝頭就結(jié)滿了拇指肚大的酸毛杏。

    我們不由得下了車,，站在樹下,，看著那些酸毛杏擁擠在枝頭。這一條溝很安靜,，這些杏樹也很安靜,，好像從沒有人來(lái)過(guò)這條溝，也從沒有人打擾它們的生長(zhǎng),。再過(guò)一段時(shí)間,，杏兒成熟時(shí)，會(huì)不會(huì)有人來(lái)采摘,？我摘了一顆,，吃進(jìn)嘴里覺得又酸又澀，果然叫酸毛杏,。忽然,，聽得溝底有人在罵牲畜,，探下頭看，是一群羊和一個(gè)揮鞭的五十多歲的漢子,?？赡苁前l(fā)現(xiàn)了我們，他不再罵羊,，一眼一眼地看我,。我和他隔著溝說(shuō)開了話。

    老哥,，放羊呢,？

    啊。

    給誰(shuí)放呢,？

    還能給誰(shuí),，給我自家放啊。他說(shuō),。

    放了這么多啊,，有五六十只吧。

    這還多,？

    我不由笑了,，多少是個(gè)多？

    至少百十來(lái)只,，能給娃們換個(gè)媳婦吧,。

    哦，老人家,，幾個(gè)娃,？還有沒成過(guò)家的？

    三個(gè),，老大的娃兒都上學(xué)了,，老二也嫁了，都在縣城,，還有個(gè)老三沒成過(guò),，在內(nèi)蒙古的包頭做工呢。

    哦,，都挺好的,，這溝里的杏樹誰(shuí)的？

    誰(shuí)的都不是,，野杏樹,。

    好像沒人來(lái)摘杏啊。

    你這后生說(shuō)話真失笑,，人都沒了,，村子都空了,，誰(shuí)還來(lái)禍害啊。

    我忽然不知說(shuō)什么了,，看著他趕著羊群走遠(yuǎn),，消失在了那邊的溝洼里。這時(shí),，風(fēng)又刮過(guò)來(lái)了,，掀起了浮石溝的白發(fā)。風(fēng)把這浮石溝也刮老了,。