凝千古于一瞬,，挫萬物于筆端

徐忠華

一,、釋義

唐朝，江州的一座寺廟之內(nèi),，刺使李渤與禪師智常正機(jī)談交鋒,。

李渤：“佛經(jīng)上說：小小的芥子可容納一整座須彌山。這實在是太不合常理了,，難道佛也騙人,？”

智常微微一笑，反問道：“都說你‘讀書破萬卷’,，此事真耶,？假耶？”

“當(dāng)然是真,！”李渤瞪目道,，作為小有名氣的才子，他覺得智常此問簡直是對他的侮辱,。

“那么,，請問：你讀過的萬卷書現(xiàn)在都存于何處？”智常說完,，閉上了眼睛,，顧自打坐，不再理會李渤,。

李渤沉思片刻,，然后他站起來對著智常深深一躬，從此敬服佛理,。

故事講完了,，故事里的李渤已然恍然大悟，不知故事外的你可也有所會意,？

椰子般大小的腦袋即可容納萬卷書,，芝麻般大小的芥菜籽自也能容納喜馬拉雅般大小的須彌山，佛之能“納須彌于芥子”正與人之能“納萬卷書于腦袋”其理為一,。而本文所要講的“千古一瞬”作文法其意亦略同于此,。

所謂“千古一瞬”，意即敘述時要將跨度為千年的時間壓縮至一瞬,。這,，當(dāng)然只是一種修辭。實際敘述時，我們所要做的只是將盡可能多的時間壓縮至盡可能少的時間,。

要做到這一點,，我們必須要找到某一個蘊涵豐厚的瞬間，此一瞬間中出現(xiàn)的人,、物,、事可與過去、現(xiàn)在,、未來中的諸多人、物,、事相勾連,。然后，通過對此一瞬間的相關(guān)描寫,，我們可將過去,、現(xiàn)在、未來中所被勾連的人,、物,、事盡皆納入。而所謂的相關(guān)描寫,，簡單而言不過“內(nèi)”,、“外”二字。內(nèi),，即是對此一瞬間出現(xiàn)之人或物的心理描寫,；外，即是對此人或物的形體神情及其周圍環(huán)境的描寫,。空說無益,，且看例文：

凡高之死

天是那么藍(lán)，云是那么潔白,，陽光是那么燦爛奪目,。

多么溫和的世界啊，一切是如此安靜,。

“砰”,！不遠(yuǎn)處的田野上傳來了這刺耳的槍聲，在空曠的天地間回響,。這尖銳的干脆的槍聲,，是凡高承受痛苦折磨的末聲，也是凡高靈魂得到解放的啟聲,。

伴隨著這一槍響,，凡高的生命走到了盡頭。慢慢地,，凡高的身軀開始向后傾斜,，他仿佛想躺下來,，好好的休息，滿滿的睡一覺,，他走累了,，他是熬到了這最后一刻。

此時,，他的眼前浮現(xiàn)了一路上的酸甜苦辣,，他想到了童年時天真爛漫、無憂無慮的時光,；想到了自己對繪畫的渴望,，自己那遼遠(yuǎn)的夢想；想到了自己400多心血之作竟只賣出了一幅,；想到了一次次的被心愛的女孩拒絕,；想到了自己這一輩子無所作為，生活要靠弟弟接濟(jì),。

“噢,，終于結(jié)束了——”一切的一切都只是過眼云煙——他倒在了血泊中，那血是奪目的紅,，正如那陽光一樣,，是他渴盼的紅。

天地頃刻間變了樣,，暗沉沉的,，仿佛傾盆大雨即將來臨。被血染紅的鳶尾花在陰沉的天空下顯得十分無助,，而整個田野也是死一般的

寂靜,，仿佛它已就此老去。

點評：這是一篇400字左右的當(dāng)堂作文,，規(guī)定學(xué)生須以凡高生命的某一瞬間來顯現(xiàn)他的整個一生,。該生取凡高自殺之一瞬間，全文以槍響起以凡高倒地終,，若計算整個事件之發(fā)生時間,，僅不過幾秒。但在這幾秒之內(nèi),，作者通過凡高死前的回想囊括盡了他的一生,。細(xì)看此文，其文字構(gòu)成僅兩部分,，即屬于“外”的環(huán)境描寫與屬于“內(nèi)”的心理描寫,。此文之成功正在于作者很好的運用了“千古一瞬”寫法。

一例或難解諸君之惑，請再看一例：

那一夜,，她徹夜難眠

那一夜,，她徹夜難眠。

月光透過窗戶,，靜靜地瀉在織布機(jī)上,。梭子吱嘎，戳破這夜的寂靜,。

而木蘭的心緒卻如同梭子一般無法平靜,。被月光照亮的那匹白布，好像就是那張軍帖,，最醒目的地方工工整整地寫著父親的名字……

嘟,，嘟，嘟……父親的拐杖聲由遠(yuǎn)而近,。當(dāng)年在戰(zhàn)場上橫刀立馬，所向無敵的父親,，而今若沒有拐杖,，將寸步難行。戰(zhàn)場,，曾經(jīng)給父親帶來多少榮光,，現(xiàn)在卻只能是一個夢，一個噩夢,?！澳咎m，睡吧,，明天還能織的,。”父親嘶啞的聲音從門口傳來,。微弱而無力的聲音,，在這靜靜的夜，都差點被機(jī)杼聲掩蓋,，倘若在戰(zhàn)馬嘶鳴,、短兵相接的沙場，它只能被吞噬,，不留一點痕跡,。“好,?！蹦咎m艱難的應(yīng)了一聲，盈盈淚水，折射著月光,。

月光如水,，織機(jī)在如霜的地面上勾勒出淡淡的陰影。弟弟,，上燈時分,，他就在這地面上打著滾。他哪里懂得木蘭的心情,，戰(zhàn)場,、軍帖、出征,，對他而言都太遙遠(yuǎn),。刀槍劍戟，他倒都喜歡,，剛才還不是纏著姐姐比劍嗎,？但他何曾知道：劍，可不是玩具,；戰(zhàn)場,，也不是家里溫馨的后園啊。姐姐不和他玩,，他還要撒潑呢,？

木蘭伏在織布機(jī)上，手指輕撥著布匹,，不停地嘆息,。

“男丁，男丁……”她的思緒仿佛突然被什么打斷,，她站起來,，走到窗邊，拿起鏡子,，從濃密的黑發(fā)中抽走了發(fā)簪,，摸著自己的臉，木蘭會心地笑了,。

替父從軍,，木蘭決心已定。

細(xì)心掩上東閣的門,，西閣的床依然溫暖,。這身衣裳定然是不能穿了，父親的戰(zhàn)袍徹底蓋住了木蘭的紅裝,。然而鏡子中,，依然是個俏生生的女孩,。

花黃，幽幽的揭下,；唇紅,，輕輕地抹去……

點評：木蘭從軍之故事何其繁復(fù)，中學(xué)課文《花木蘭》按時間順序從木蘭當(dāng)戶織寫起,，一路寫到其榮歸故里,，時間之跨度長達(dá)十年。而本文作者自出機(jī)杼,，僅選取木蘭下決心之一瞬便已成文,。通觀全文，從頭至尾所敘述之時間亦不過幾分鐘,，但就在這幾分鐘之內(nèi),，作者通過木蘭的前思后慮，將在此一瞬間中出現(xiàn)的“父親,、軍貼,、男丁”與過去（父親的光榮史）、現(xiàn)實（蒼老的父親與童稚的弟弟）相勾連,。突出木蘭之出征乃是因為其對家人深切而熱烈的愛,！細(xì)看全文，大家可發(fā)現(xiàn)此文成功之關(guān)鍵恰與前文同：一,，選取了一個蘊涵豐厚的瞬間；二,，內(nèi)外結(jié)合的描寫方法,。這，正是“千古一瞬”作文法,！

二,、修煉

像“千古一瞬”這樣法力無邊的作文大法，要修煉至于爐火純青自然極為困難,，然此法正如游戲中之圍棋,，進(jìn)階高段極難而入門卻極易。若聽我言,，要將此法煉至對付高考境界,，只需輕輕兩步：

A.修煉之切片定格

時間壓縮至于極限，即為定格,。試想在某事件發(fā)展到最精彩瞬間之時,，有孫大圣在旁大喝一聲：定！然后,，你可以看到一個時間切片——一個凝固的場景或某事物的一個凝固的姿態(tài),，截取它,，然后描繪此場景或姿勢，描繪它的所來與所去,，在這被凝固的時間里裝進(jìn)去盡可能多的事件與思想,！

示例：

1      迎面奔來一匹馬，我定睛一看,，乃是赤兔,。它身長八尺，膚色如血,，眼睛里溢滿了憂郁的神情,。跟呂布的時候，因為呂布不忠,，它憂郁,；跟曹操的時候，因為曹操不仁,，它憂郁,；跟關(guān)羽的時候，因為關(guān)羽不謙,，它還是憂郁,。這是一匹千里馬，但它眼里的憂郁卻不止千里……

2　　　　迎面奔來一匹馬,，火紅的身子火紅的毛——原來是赤兔,。它久經(jīng)沙場，它精神抖擻,，它不卑不亢……它眼里透出深邃的光,，好似一條火龍飛來，令人望而生畏,。它那豎立的耳朵,，傾聽著人們的申述；它那強(qiáng)勁有力的四蹄,，要踏平世間的恩怨,；它那火紅的尾巴，想掃去塵世每個角落的污點,。這,，就是赤兔！

3 　     迎面奔來一匹馬：它兩耳高聳,，為聞世間能臣之語,；它雙目炯炯，為觀世間梟雄之作,。風(fēng)輕過,，它的鬃毛微微飄動,，或起或伏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，就像一團(tuán)火焰——雖然不大,，卻是永恒。它已厭倦了戰(zhàn)爭,，已不想再被人類的紛爭所牽連,。大風(fēng)起兮云飛揚，它爭脫韁繩,，向著自己那遼闊的家園奔去,，帶著它被鮮血染紅了的鬃毛，帶著戰(zhàn)爭加于它的種種不幸,，它飄然逝去……

點評：這是要求當(dāng)堂完成的一個定格描寫——彼時我正在放《三國演義》片段,，當(dāng)放至赤兔馬的一個特寫鏡頭時，我手指一按暫停鍵,，喝一聲：“定,！”然后要求所有同學(xué)在五分鐘之內(nèi)描繪此一定格。細(xì)看以上三文,，大家可看到文1裝入的乃是赤兔馬的“過去”——以赤兔馬在定格畫面中流露的一個眼神,，延伸至于它“過去”所遭遇的主人。文2裝入的則是“我”——在赤兔的“眼”,、“耳”,、“蹄”中裝入寫作者葛建剛的一些想法，此時赤兔之所思所想其實已是作者之所思所想,。文3裝入的則有“過去”,、“未來”與“我”，此片段之第一句用曹操之典,，裝入的乃是赤兔的“過去”，后邊“飄然逝去”的想象裝入的則是“我”,，是“我”化身為赤兔代它選擇了“未來”?。ㄒf明的是：因為此切片僅有赤兔一物，赤兔周遭環(huán)境未嘗顯示,，故三文都是以“內(nèi)”描寫（心理描寫）為主,。）

B.修煉之連片成文

僅是切片尚不能成文，要成文還需學(xué)會連片成文,。但若你已學(xué)會切片定格,，則連片成文不過是數(shù)量之疊加。試看以下二文：

示例一：

我是一支離弦的箭

已經(jīng)是很久很久以前的時候了,，開始記憶渾濁,，應(yīng)該走了,，是的，只因為沒人留下我,。

我想感受速度的超快感,，那風(fēng)的撫摸，與目標(biāo)的沖擊……即使我已不止萬遍的經(jīng)歷過,。

那是一種美麗,，兇殘的美麗，但又確實令人向往,。兇器,！我從沒有對自己如此評價過，但我的身體又確實沾滿了他們熾熱而在體內(nèi)涌動的血液——無論人還是動物,，只要有生命,，終究會成為我的靶子、我的獵物,。作為一支鋒利的,、尖銳的箭，渴望刺進(jìn)別人的心臟是一種再普通不過的欲望了,，對我來說,，這不是什么殘忍，因為它帶給我的是快感,，極偉大而又神圣的成就感,，每一個生命的結(jié)束，對我來說就是莫大的成功,。

離弦了,，意味著我將再一次扎入肉體，沐浴在鮮紅的液體里,。風(fēng)——每次的工作都由風(fēng)來陪伴,，它推動我的前進(jìn)，那是有節(jié)奏的,，猛烈的聲音——“呼,，呼，呼”,。我發(fā)現(xiàn)在風(fēng)的愛撫下,，多了一份輕松，結(jié)束生命就像一個幼稚的游戲,，而風(fēng)卻是拍手叫好的那個觀眾,，只有它，從不責(zé)備我的錯,、我的兇殘……

以最高的速度沖擊,，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見即將死亡的人的那雙驚恐的眼睛,，睜得好大，太大了,，我能從他的瞳孔中看見自己的英姿,，一直在穿梭……不要有什么求饒的態(tài)度，我曾經(jīng)暗示過每一個人的,，可他們始終沒能做到,，我也從沒明白過。這或許是我輝煌生涯中唯一的遺憾,。

他的心臟漸慢了,，因為我的進(jìn)入，最后消失了,，再也沒有熱度了……我感覺到他身體久久的僵硬,，豎直后仰而倒的，流淌出的血液滲入了泥土,，落葉的葉脈吸收了它,，根以較快的速度，把它化成生命的乳汁,，輸送給殘留在枝梢,，干枯的、卷須的葉子……

一夜之間,，火紅的一片,，人民說這是美麗的紅楓。只有我,，笑著這群愚蠢而可憐的人們……

點評：此文乃是連片成文的典型,。從箭離弦到人倒地，不過眨眼工夫,，但這眨眼工夫仍可分為四切片——離弦前,，離弦剎那，沖擊途中,，命中剎那,。此四切片為連續(xù)發(fā)生，每個切片所擁有之時光皆不過剎那,，然而因為作者對每一個切片都做了從“內(nèi)”到“外”的詳細(xì)描寫——“內(nèi)”,，是文中“我”的回憶與思考,，外,，是文中箭周圍的風(fēng)、人等物,，文章于是便顯得豐厚而深刻,?？上攵?dāng)如此文章映入評卷者眼簾,，評卷者必定也于眨眼間被征服,。

示例二：

昭君行

（2004年高考滿分作文）

呆呆地坐在車中，望著窗外緩緩?fù)撕蟮囊豢每冒讞?，不知遠(yuǎn)處的草原此時是一幅什么景象,。我的身后，是夕陽下的古道,，古道那頭的宮城,，離我越來越遠(yuǎn)，我,，還能回來嗎,？

馬蹄聲聲，我心悠悠,?；厥淄ィ业谝淮伟l(fā)現(xiàn)那夕陽下的宮殿竟那么美,，可是現(xiàn)在,，我已不屬于那座宮殿，那里的一切快樂與幸福也不再屬于我了,。那里的一殿一宇都那么的宏偉,，那里的一花一木都那么的嫵媚，那里的一歌一曲都那么的悅耳……我曾和姐妹們乘著一葉扁舟在太液池如鏡的湖面上臨風(fēng)賞月,，彈琴唱歌,。那時的我，多么的快樂,！而現(xiàn)在卻只有懷中的琵琶伴我走向那蠻荒的漠北,，長安城中的快樂的歌舞中再也不會有我的身影了！

淚,，從我的眼眶溢出,。

呆呆地望著車窗外，那古道邊的蒿草在風(fēng)中不住地彎腰,，它們也在為我難過,。天邊飛來兩只小鳥，在我的車邊落下又飛去,，嘰嘰喳喳似在說著什么,，它們在對我說么？

馬蹄聲聲，我心悠悠,。那鳥兒一定在安慰我,，望著薄暮中的宮殿，我竟發(fā)現(xiàn)它有些衰敗,，有些齷齪,。我清楚地記得，在宮中,，我的每一夜都獨自在冰冷的玉枕上度過,，每一日都在猜忌與妒忌中度過，錦衣玉食,，絲竹管弦之后,，我面對的是毛延壽們的貪婪和盤剝，姐妹們孤獨的淚水,。我曾希望皇帝可以垂青于我,，但我又怎能向毛延壽彎腰低頭！

也許在廣闊無邊的草原上,，我可以不再以青燈為伴,，不再與孤獨為伍，不再面對偽善,，不再獨忍憂傷,。在那里，遼闊的天地可以任我馳騁,，淳樸的民風(fēng)可以給我慰藉,。我有豪爽的單于丈夫，還會有可愛的兒女,，天倫之樂難道不是最大的幸福嗎,？遠(yuǎn)處，似乎傳來了牧人粗獷的牧歌,。

我笑了,，是由心底涌出的喜悅。

天邊的晚霞一片絢爛,，長安城早已沒有了蹤影,。風(fēng)，拂過我的臉頰,，這風(fēng)是從北邊吹來的,，它帶來草原對我的呼喚。我笑了,，那是快樂的笑,，幸福的笑，因為我懂得了，憂傷能變?yōu)榭鞓?。苦難也能變?yōu)樾腋,！茨阍趺聪耄?/P>

點評：昭君出塞,，其事幽回曲折而其情凄美動人，自昭君入宮至昭君入土,，其間可選而入文之片段良多,，本文作者目光所注乃其出塞路上一段，用意不外取“路”之意象,。這路,，連接著長安與塞外，也連接著昭君的過往與未來,，通過這路,，昭君將走向一個全新的人生，走過這路,，昭君將成為全新的昭君,。于是作者取昭君“回望長安”及“遠(yuǎn)望窗外”兩個切片組合而成文，用一系列的環(huán)境描寫帶出心中所憶所思,，如此,，則昭君之過去、現(xiàn)在,、未來一起鋪展于讀者面前,，濃縮昭君之一生為一瞬。此等文若不得滿分,，則又何等文能得滿分,？