雷 達(dá)

　　常常有人問我：“為什么我們的古典名著,，像《三國(guó)演義》,、《水滸傳》、《西游記》,、《紅樓夢(mèng)》,，一直流傳不衰，而現(xiàn)在的一些比較優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說,，作者花了好大氣力,，流傳卻很困難，多則一二年,，少則一二月,，就再也不大為人提起了？”還有人進(jìn)一步追問說：“從小說藝術(shù)發(fā)展的眼光來看,，今天小說的技術(shù)手段,，比起中世紀(jì)來，不知豐富了多少,，高明了多少,，可為什么在贏得讀者和流傳程度上，現(xiàn)今的作品反而趕不上古典名著呢？”
　　初看這問題,，似乎問得有點(diǎn)傻,，不值一顧，但真要把它說清楚,，還不那么容易,。要是我說，名著傳世就因?yàn)樗敲?，不傳世還能叫名著嗎,？那等于什么也沒說。后來我想了想,，覺得這問題并非與今天的寫作毫無關(guān)系,，從某些名著的傳世，其實(shí)是能引出一些啟發(fā)的,。
　　應(yīng)該看到,，若從漫長(zhǎng)的歷史時(shí)空來看，文學(xué)發(fā)展的總趨勢(shì)是從低級(jí)向高級(jí),、從簡(jiǎn)單向復(fù)雜的發(fā)展,，但文學(xué)的歷史終究不是進(jìn)化的歷史，而是變化的歷史,。從古及今,，文章變化萬萬千，各擅其妙,、難分高下,。故而，一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué),，硬要互相攀比,，是不明智的。古典名著再傳世,，也取代不了當(dāng)代小說的需要和位置,。當(dāng)代正在發(fā)展中，誰能說當(dāng)代小說中的杰出之作,，就一定不傳世呢,？
　　不過，現(xiàn)今的學(xué)者一般認(rèn)為,，小說經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段,，即生活故事化階段，人物性格化階段和人物內(nèi)心審美化階段,。這大致是不錯(cuò)的,?？蛇@并不意味著，后一階段是對(duì)前一階段的揚(yáng)棄,，后者一定高于前者,。故事化也好，性格化也好,，心靈審美化也好,，完全可以并行不悖,，或發(fā)揮各自優(yōu)勢(shì),，或三管齊下，或一管獨(dú)勝,，沒有必要過分地抑此揚(yáng)彼,。讀者的層面甚復(fù)雜，需要也極多樣,，幾乎任何一種審美形態(tài)的東西,，都能在今天的中國(guó)找到它的對(duì)應(yīng)。
　　就說《水滸傳》吧,，它傳世的一個(gè)重要秘密,，是其深厚的群眾基礎(chǔ)和強(qiáng)烈的民間性，那些英雄的傳奇故事,，早就在老百姓口頭上傳遞著,，連“呼保義”、“玉麒麟”之類的諢號(hào),，也早已有之,。它的人物、故事,、價(jià)值立場(chǎng),，已跟我們民族文化的精神傳統(tǒng)焊接在一起，化為血肉,，無法拆解了,。它不傳世誰傳世？《三國(guó)演義》,、《西游記》亦然,。《紅樓夢(mèng)》的情形略有不同,，它不是在民間傳說基礎(chǔ)上加工的,，它的個(gè)人化色彩濃厚，故而魯迅先生說,，“自有《紅樓夢(mèng)》出來以后,，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”?，F(xiàn)在，把這些作品改編成電視劇的人,，看到收視率高時(shí)一定要清醒,，你是站在文化傳統(tǒng)的肩膀上面轟動(dòng)的。古人早給你搭好了平臺(tái),。為什么人們一面罵,，一面忍不住還是愛看，原因是每個(gè)人心目中都有自己的宋江,、曹操,、孫悟空、寶哥哥,、林妹妹,，他們要看你改編得像不像。
　　由此使我想到,，在今天的生活中,，也有很多編都編不出來的傳說和事跡，我們的作者不也可以利用它們重起樓閣,、精深加工,，從民間土壤上建起大廈嗎？弄得好,，雖未必傳世,，卻也能賞心悅目。有時(shí)我看某些公安題材小說,，編的人很吃力,，但并不動(dòng)人，比起某些罪犯的想象力來,，不知遜色了多少,。我當(dāng)然并不主張照搬生活，而是主張把根子深深扎進(jìn)民間,，到那里去充分吸吮民間生活本身的遺傳性資源,。
　　這幾年，創(chuàng)作上的一個(gè)趨向是回歸故事,，讓小說回到小說,，崇尚故事性的影視業(yè)對(duì)文學(xué)的索取，又在助長(zhǎng)著這種傾向,。這似乎是大勢(shì)所趨,。聽故事是人的天性，小說的基本層面本來就是講故事,。問題在于怎么講,，會(huì)講不會(huì)講,。古典名著的講故事，一是突出人物,，二是飽含細(xì)節(jié),，三是富有文化底蘊(yùn)，這是它立于不敗之地的根本,。人是魂,，沒有被平添幾個(gè)不朽的文學(xué)形象更令人神往的了。世事無論多么新鮮,，轉(zhuǎn)眼即逝,，唯有人物，可以長(zhǎng)期存活?，F(xiàn)在的某些小說,，故事之內(nèi)無人物,，人物身上無細(xì)節(jié),，故事之外無意蘊(yùn)，剩下的就只能是一個(gè)事件過程的空殼子了,，作者怎樣玩敘述圈套,，也掩不住貧乏的內(nèi)質(zhì)。這自然就談不上流傳與否的問題了,。
　　現(xiàn)在,，講故事的人和講故事的機(jī)會(huì)越來越多了，可惜好故事并不多,。于是想到,，不妨多看看古典名著，或能讓人清醒：故事框架里該立個(gè)什么人,，人的骨頭上該長(zhǎng)些什么肉,，它們一起該撐起多大的審美空間。