●青爭(zhēng)

    70年代，百萬熱血青年在“修理地球”的大潮下離開親人,、離開故鄉(xiāng)———這是一次牽強(qiáng)的離鄉(xiāng)

    80年代,，改革開放，創(chuàng)業(yè)的熱情與留學(xué)夢(mèng)一并讓人們從故鄉(xiāng)出走———這是一次尋夢(mèng)的離鄉(xiāng)

    90年代,，農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)化改革讓更多的農(nóng)民解開了土地的束縛,，大批涌向城市，成為城市中心的“民工海洋”———這是一次“淘金”的離鄉(xiāng)

    21世紀(jì),，人們?cè)诔鞘虚g游走,，沒有了故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的分別。

    月亮如今不在我們頭上了,。

    凝望青天,，別有一番情緒。

    兒時(shí)納涼夜夜相望的月亮,，幾時(shí)從我們的視野里和孩子的生活中淡出了呢,？

    除了詩人和學(xué)生往往矯情的作文，我們幾乎忘卻了這一輪慰藉和寄托過先人無盡情思的月亮的存在,。仿佛它已不在頭上或只是清貧年代或寂寞情懷之所需,，我們難得或已懶得抬頭看看夜空。

    視野似已為眼皮下的眩目燈光和種種利祿所凝固,；我們的心志因此而容易疲憊蒼老,、狹隘而冷漠了嗎？我們的居住變化,、生活節(jié)奏、追求目標(biāo)乃至宣泄方式似乎已將古老的月亮放逐到荒涼的僻野,。月亮不再注視我們,，我們也不再需要她那份落寞的幽情了嗎,？

    幸而，“忽見陌頭楊柳色,，悔教夫婿覓封侯”構(gòu)成我們生命的一個(gè)個(gè)平常而復(fù)雜的日子,，本質(zhì)上是一樣的。

    但總有那么一些時(shí)刻,，突然讓我們感到了某種神秘與特殊,。總有那么一些聰明的老祖宗發(fā)明的日子,，如春節(jié),、中秋、元宵,，盡管也已變得遙遠(yuǎn),，不如從前那么讓我們?cè)谝猓吘惯€是會(huì)讓潛意在我們心底的古老原欲幡然一動(dòng),；讓我們下意識(shí)地“舉頭望明月,，低頭思故鄉(xiāng)”，讓我們?nèi)粲兴嫉叵肫?，奔忙之外,、紛?zhēng)之外、無聊倦慵之外,，還有許多如明月一樣平常卻永恒而美好的東西,，原是心靈歸宿和人生的根本所在。

    覓封侯也罷,，覓利祿,、覓學(xué)業(yè)也罷，從來都不是人生的過失,，那也是我們?nèi)松幕疽蜃?，因此決不需要為之而悔。問題是,，這一切的根本指向,，原是我們不知不覺中模糊了的家、親情,、愛,、友誼等平常卻千古不易的概念呀！

    和人類共存的月亮,，從來不曾也不可能離開我們,，寄托過人類最美好情感的月亮，仍將鍍亮人類的無窮世紀(jì),。我們遺忘或是失落的,，讓我們自己找回來,。奔忙追逐或煩悶之余，讓我們盡可能地抬一抬頭,，坐一坐定,，梳一梳情思，校一校人生的方位,，請(qǐng)回我們其實(shí)須臾不可或缺的“月亮”吧,。

    故鄉(xiāng)天天見

    自古以來，月亮,，最能引發(fā)離鄉(xiāng)游子的情懷,。

    每個(gè)人都有故鄉(xiāng)，除非那些生老病死,，一輩子生活在生處的村人和市民,。

    歷史上有無數(shù)個(gè)異鄉(xiāng)，有無數(shù)的遷徙和無數(shù)的故鄉(xiāng),，從而注定了漂泊在異鄉(xiāng)和通往異鄉(xiāng)路上的無數(shù)身影和嘆息,。

    記得當(dāng)年自小離開家鄉(xiāng)的李白，在甚至可以遙望村落的路岔口,，凝視半日之后,，無可奈何地選擇了一條和故鄉(xiāng)背道而馳的路?！按扒懊髟鹿?，疑是地上霜，抬頭望明月,，低頭思故鄉(xiāng)”便是這吟出千古絕頌的李白,，依然沒能擺脫異鄉(xiāng)的纏束，踏上回家的路,。

    難道,，故鄉(xiāng)一如鏡花水月，一旦打破夢(mèng)想,，便不再有那般凄厲別淡的憂傷,？刻意的異鄉(xiāng)桎梏了刻意的故鄉(xiāng)，游子淪落天涯,，惦記著故鄉(xiāng)的夢(mèng),，卻不得不始終唱著異鄉(xiāng)的歌。

    李白的詩句天涯明月,，在天亮?xí)r分淡淡消散,。無數(shù)人的詩句卻在每一日、每一行、每一蹤中浮現(xiàn)出來,，或深或淺地映射出一個(gè)人的心境,。

    在都市林立的水泥和鋼筋之中，故鄉(xiāng)必是農(nóng)村的田園和野花,，是夏日的驕陽、冬日的冰雪,?？梢姡枢l(xiāng),，從古至今,，已經(jīng)穿透歷史、穿透地域,、穿透人群成為一個(gè)共同的懷念,。

    然而,故鄉(xiāng)既是人精神上的一種歸依，便在每一個(gè)人的心目中有其不同的面貌,，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的家庭背景,、成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及個(gè)性皆有所不同,，便造成不同的內(nèi)在情感,及對(duì)于故鄉(xiāng)相異的主觀性,。

    往往，我們是由于某些熟悉的人情,、懷念的舊物而興起故鄉(xiāng)之情,，一旦這些人情事物隨著時(shí)間而消逝，哪個(gè)地方不再有我們牽掛的東西,，也就不再是心中所謂的故鄉(xiāng),，因此，故鄉(xiāng)是可能隨著時(shí)間空間而變易的,，我們總會(huì)選擇一塊最觸動(dòng)心中最柔軟之處的土地作為情感的港灣,。也就是說，一個(gè)不曾留下任何深刻記憶的地方,，即使它是出生的土地,，也?K非是所謂的故鄉(xiāng)。

    周作人曾經(jīng)在他的文章《故鄉(xiāng)的野菜》中寫他自己的故鄉(xiāng)觀道：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè),，我住過的地方都是故鄉(xiāng),。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒有什么特別的情分，只因?yàn)獒炗谒褂斡谒沟年P(guān)系,，朝夕會(huì)面,、遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬,，別后有時(shí)也要想念到他,。我在浙東住過十幾年、南京住過6年,，這都是我的故鄉(xiāng),；現(xiàn)在住在北京，于是北京就成了我的故鄉(xiāng),?！?

    但就文字本身來看，似乎周對(duì)他的故鄉(xiāng)的情感也不過爾爾,。但如果一看他的集子,，就不難發(fā)現(xiàn)，同是一個(gè)周作人在寫的大部分的散文中卻總是充斥著濃濃的鄉(xiāng)音,。

    何其矛盾,，又是何其的合理。

    我是個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人,，從小就隨著父母輾轉(zhuǎn)在許多地方停留過,。來，是暫住,，去,，也算不上離鄉(xiāng)。

    月明星稀,，淺淺地可以看到李白躑躅的身影和我們輕輕地嘆息,。

    故鄉(xiāng)，究竟是什么呢,？

    住過的地方都是故鄉(xiāng),，這句話很值得玩味，許多古人都有其郡望,，但其出生成長(zhǎng)的地方才是詩文中詠懷之處,這便是故鄉(xiāng)的流動(dòng)性,。初初離開一塊土地，那是故鄉(xiāng),，到了一塊土地,，這是異鄉(xiāng)。而在時(shí)空轉(zhuǎn)移中,，許多情感也漸次轉(zhuǎn)移,，于是異鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng),，故鄉(xiāng)便在一直的重建中豐富了生命力,。

    身在異鄉(xiāng)為異客，只把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)。我們太執(zhí)著于對(duì)故鄉(xiāng)的留戀而忘卻異鄉(xiāng)本也是故鄉(xiāng),。

    其實(shí),，故鄉(xiāng)或者異鄉(xiāng)，都不過一絲淡淡的思念罷了,。濃縮了,，便落在異鄉(xiāng)、落在書房,、落在心腔里,，一處再也找尋不到的地方。

    異化的月餅

    作為農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物,，中秋的確離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，僅剩下了吃月餅,，如何對(duì)待月餅,，說到底是如何對(duì)待中秋也即怎么過節(jié)的問題。毋庸諱言,，現(xiàn)代人不會(huì)過節(jié),，過節(jié)仍然是吃。

    見面開口一句“吃了嗎”,，曾經(jīng)被視為衣食有憂的象征,；如今這句問候語雖然不在嘴上叨咕了，實(shí)際上國人的骨子里仍然對(duì)“吃”念念不忘,。一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日到了,，內(nèi)涵不內(nèi)涵的沒多少人當(dāng)回事，打的總是吃的主意,。

    中秋節(jié)吃月餅據(jù)說始于元代,，當(dāng)時(shí)，朱元璋領(lǐng)導(dǎo)漢族人民反抗元朝暴政,，約定在八月十五日這一天起義,，以互贈(zèng)月餅的辦法把字條夾在月餅中傳遞消息。

    近幾十年的發(fā)展,，月餅歷經(jīng)了從乏到多,，又從多到少、從粗到精,、從美食變成一種節(jié)日符號(hào)的過程,。

    小的時(shí)候，月餅是憑票供應(yīng)的,，一般一戶可以買到1斤月餅,，因?yàn)槭歉邫n稀缺的點(diǎn)心，買來之后母親總是把它小心收藏起來先不讓我們發(fā)現(xiàn)，一直要等到中秋節(jié)晚飯時(shí)才用小碟盛出,。

    到了80年代,、90年代家庭條件好了，孩子漸漸長(zhǎng)大,，也先后參加工作,，中秋節(jié)的月餅一下子變得很多，每個(gè)孩子最起碼發(fā)兩盒月餅,，還有親朋好友送的,，算下來，每家都會(huì)有十幾盒月餅,，月餅大多偏油膩,，吃不多，再加上其他的食品逐漸豐富起來,，只好放在冰箱里保存,，時(shí)間長(zhǎng)了，慢慢變質(zhì)了,，只能扔掉,。

    月餅至今沒有像同為民間傳統(tǒng)習(xí)俗中的粽子和湯圓一樣演變成一種平民化的日常食品。但是,，月餅作為一種表達(dá)節(jié)日情感寄托的概念被商家運(yùn)作得很成熟,。

    這就跟情人節(jié)買玫瑰花一樣，人們需要借玫瑰花來表達(dá)一種情感,。月餅更是如此,，幾千年中秋的文化在人們的腦海中已經(jīng)是根深蒂固的了，買月餅也許不為吃,，而是為了送,，更多地則是要表達(dá)人們的一種感情寄托。

    文化意義上的月餅,，只能代表一種懷舊情緒和社交手段,。

    忘卻賞月

    碧空如洗，圓月如盤,。

    在一年365天中，也許我們只有在這個(gè)晚上會(huì)抬頭張望一下天空和月亮,，我們何不珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)和這個(gè)節(jié)日呢,？

    民間中秋賞月活動(dòng)約始魏晉時(shí)期,，盛于唐宋,。

    瀏覽唐詩,，中秋賞月詩確有多篇,，如王建有詩云：“月似圓盛色漸凝,，玉盆盛水欲侵棱,。夜深盡放家人睡，直到天明不炷燈,?！毙炷脑娫疲骸梆ㄇ镌掳嗽聢A,，嫦娥端正桂枝鮮,；一年無似如今夜,，十二峰前看不眠,?！?

    宋代,，民間中秋賞月之風(fēng)更加興盛,。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》對(duì)北宋京都賞月盛況有這樣的描寫：“中秋夕,，貴家結(jié)飾臺(tái)榭,，民家爭(zhēng)占酒樓,，玩月笙歌，遠(yuǎn)聞千里,，嬉我連坐至?xí)??！薄缎戮幾砦陶勪洝酚涊d：“傾城人家子女不以貧富能自行至十二三,，皆以成人之服服飾之,，登樓或于中庭拜月,，各有所期：男則愿早步蟾宮,，高攀仙桂,；女則愿貌似嫦娥,，圓如皓月?！?

    翻張岱的《陶庵夢(mèng)憶》，對(duì)明朝的人們過中秋節(jié)的那份熱鬧很有些吃驚,。在《虎丘中秋夜》里有詳細(xì)記載：“虎丘八月半，土著流寓,、士夫眷屬,、女樂聲伎,、曲中名妓戲婆,、民間少婦好女、崽子孌童及游冶惡少,、清客幫閑,、傒僮走空之輩,，無不鱗集,。自生公臺(tái)、千人石,、鵝澗,、劍池、申文定祠下,，至試劍石,、一二山門，皆鋪氈席地坐,，登高望之,，如雁落平沙，霞鋪江上,。天暝月上,，鼓吹百十處，大吹大擂,，十番鐃鈸,，漁陽摻撾,，動(dòng)地翻天，雷轟鼎沸,，呼叫不聞。更定,，鼓鐃漸歇，絲管繁興,，雜以歌唱,，皆‘錦帆開,，澄湖萬頃’同場(chǎng)大曲，蹲踏和鑼絲竹肉聲,，不辨拍煞?！?

    之后的崇禎六年中秋,，張岱會(huì)各友于蕺山亭，仿虎丘故事,，也是那般熱鬧地過中秋，我一想到那情景,，“在席者七百余人，能歌者百余人，同聲唱‘澄湖萬頃’,，聲如潮涌,，山為雷動(dòng)?！毕氡厥欠浅５膲延^,。真是有些神往。

    清朝的敦禮臣著《燕京歲時(shí)記》云：“京師之日八月節(jié)者,，即中秋也,。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈(zèng)，至十五月圓時(shí),，陳瓜果于庭以供月,，并祝以毛豆雞冠花。是時(shí)也,，皓魄當(dāng)空,，彩云初散，傳杯洗盞,，兒女喧嘩,，真所謂佳節(jié)也?！?

    周作人先生在《中秋的月亮》一文中提到江南民間的風(fēng)俗：“中秋供素月餅水果及老南瓜,，又涼水一碗，婦孺拜畢,，以指蘸水涂目,，祝曰眼目清涼?！?

    我喜歡這樣的風(fēng)俗,，然而這些世俗的東西離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，并且好多都消失了,。

    感悟自然,、體驗(yàn)真實(shí)已經(jīng)成為一種不可多得的雅興和情調(diào)，而這曾經(jīng)是我們最基本的經(jīng)驗(yàn)之路,。馬克·吐溫曾說,，當(dāng)一個(gè)孩子抓住貓尾巴時(shí)，他學(xué)到的東西比好幾堂課還多,。是的,，當(dāng)我們的孩子養(yǎng)上一只真正的小雞、一條蠶,，或者種一棵樹,、養(yǎng)一盆花的時(shí)候，他們或許會(huì)對(duì)生命,、對(duì)自然產(chǎn)生全新的感受,！

    高技術(shù)時(shí)代同時(shí)呼喚著真情感。也許,，正是在數(shù)字化時(shí)代,，真實(shí)地參與生命的直接體驗(yàn)才彌足珍貴。接觸,、體驗(yàn)、感悟重新成為更受重視的認(rèn)識(shí)途徑。不可復(fù)制,、難以遺傳的獨(dú)特的個(gè)性和個(gè)人體驗(yàn)永遠(yuǎn)是人的真正財(cái)富,，標(biāo)志著生命的豐富性、深度和活力,。

    文人眼中的月

    ●似水流

    詠月之啟蒙篇

    “床前明月光,，疑是地上霜。舉頭望明月,，低頭思故鄉(xiāng),。”

    這首作為啟蒙用的詩,，淺顯簡(jiǎn)單之極,，曾讓我很奇怪它為什么能傳唱不絕，以至于幾乎會(huì)說中國話的都會(huì)背誦,。

    夢(mèng)回故鄉(xiāng),，忽然醒轉(zhuǎn)，眼前是一片漆黑,，卻總是想起這首詩,。于是恍然———?jiǎng)e人用盡千言萬語也沒表達(dá)清楚的情感，李白用20個(gè)字就做到了,。

    只要還有月亮和中國人,，蘇軾和李白就不會(huì)被遺忘的吧，我想,。

    詠月之頂級(jí)篇

    “明月幾時(shí)有,，把酒問青天。不知天上宮闕,，今夕是何年,？我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇,，高處不勝寒,。轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶,，照無眠,。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓,？人有悲歡離合,，月有陰晴圓缺，此事古難全,。但愿人長(zhǎng)久,，千里共嬋娟。”

    上面的一闋水調(diào)歌頭,，是當(dāng)之無愧的詠月第一大詩作,，其特點(diǎn)是略哀而不傷。

    不論想到月亮還是中秋,，最先想起的還是這闋流芳千古的詞,。

    詠月之小資篇

    除了李白和蘇軾兩位大家不計(jì)，推選小資派詠月詩人還有很多候選的,。比如：張九齡的“海上生明月,，天涯共此時(shí)”。李商隱的“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,，碧海青天夜夜心”,。李煜的“無言獨(dú)上西樓，月如鉤,，寂寞梧桐深院鎖清秋”等等,。

    張愛玲也寫過月亮，她的月亮斜斜地掛在上海的天空,。

    “30年前的上海,，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見30年前的月亮。年輕的人想著30年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,，像朵云軒信紙上落了一滴淚珠,，陳舊而模糊。老年人回憶中的30年前的月亮是歡愉的,，比眼前的大,、圓、白,，然而隔著30年的辛苦路往回看,，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！?

    她看過的月亮,，就是我還在看的這個(gè)，月亮永遠(yuǎn)不變,，人事卻時(shí)刻不停地變幻,，有人生，就有人死……

    還有就是,，我一直認(rèn)為張愛玲是小資感傷派的第一人,，雖然有很多人批評(píng)她小女子氣。

    《國際金融報(bào)》 (2002年09月20日第十七版)