|
著有長篇小說《紅處方》、《血玲瓏》,、《拯救乳房》,，中短篇小說集《女人之約》、《昆侖殤》,、《預(yù)約死亡》,，散文集《婚姻鞋》、《素面朝天》,、《保持驚奇》,、《提醒幸福》,，短篇集《白楊木鼻子》,、《畢淑敏文集》（8卷）等。 曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng),、小說月報(bào)第四,、五、六屆百花獎(jiǎng),、當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng),、陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng),、昆侖文學(xué)獎(jiǎng),、解放軍文藝獎(jiǎng)、青年文學(xué)獎(jiǎng),、臺(tái)灣第16屆中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng),、臺(tái)灣第17屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)30余次。其中《不會(huì)變形的金剛》獲第四屆百花文學(xué)獎(jiǎng),，《女人之約》獲第四屆青年文學(xué)獎(jiǎng),、第五屆《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng),，《紫色人形》獲臺(tái)灣第十六屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)首獎(jiǎng)，《昆侖殤》獲第四屆昆侖文學(xué)獎(jiǎng),，《生生不己》獲當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng),、人民文學(xué)出版社炎黃獎(jiǎng)，《補(bǔ)天石》獲北京慶祝建國40周年文學(xué)作品獎(jiǎng),，《預(yù)約死亡》獲北京慶祝建國45周年文學(xué)作品獎(jiǎng),，《素面朝天》獲全國第五屆報(bào)紙副刊一等獎(jiǎng)?！额A(yù)約死亡》獲第6屆小說月報(bào)獎(jiǎng),，《原始股》獲第7屆小說月報(bào)獎(jiǎng)?！都t處長》獲全國人口獎(jiǎng),、北京市首屆文藝大獎(jiǎng)?！斗瓭{》獲臺(tái)灣第17屆中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng),。
畢淑敏每一部作品，無論是小說,，還是散文毫無例外地都以生命和死亡為主題。有果必有因,，到底是怎樣的經(jīng)歷使她形成了這種結(jié)果,？面對這個(gè)問題，畢淑敏又一次開始了她對阿里生活的回憶,，她說：那里給了她生命的根,。
畢淑敏之所以關(guān)注生命與死亡，原因始于她在阿里的冥想,。年輕時(shí),，畢淑敏曾有一段在西藏阿里的經(jīng)歷，正是那里的嚴(yán)酷使她開始思考起人生本質(zhì)這樣嚴(yán)肅的問題?，F(xiàn)在仍然有很多年輕人喜歡西藏,，稱之為"第三世界"，因?yàn)槟抢锏拇_能令人產(chǎn)生很有質(zhì)量的思考,。畢淑敏去西藏時(shí)還是一個(gè)只有16歲的小丫頭,，之前她的家庭條件在那個(gè)年代算是很舒適的，小畢淑敏自然也就有些嬌生慣養(yǎng),，對即將面對的西藏,、邊防線、缺氧狀態(tài),、-40℃這些詞匯絲毫沒有概念,。突然間來到西藏一個(gè)完全陌生的地方,，它極端的自然環(huán)境使畢淑敏產(chǎn)生一種本能的震驚和恐懼。同時(shí)這種地理空間的極度變化讓她從城市---這個(gè)社會(huì)關(guān)系最復(fù)雜的地方走了出來,，站在了它的對立面---單純的自然,。讓她能夠由一個(gè)自然人的角度重新思索社會(huì)人這個(gè)概念。人在城市里總是感覺自己很強(qiáng)大,，無所不在,，無所不能。上網(wǎng)就可以知道美國剛剛發(fā)生了什么,；地鐵,、飛機(jī)這些現(xiàn)代化的工具把人的活動(dòng)空間大大拉伸?？墒钱?dāng)一個(gè)人站在廣袤的西藏,，一種對自然和對天地的敬畏感會(huì)油然而生，也會(huì)頓悟單個(gè)的人是多么的渺小,。 阿里的日子也是很寂寞的,。大雪封山是經(jīng)常的事情，和家人通信不暢,，無法了解山下的變化,；女兵們也早已把所有的雞毛蒜皮都說完了，一點(diǎn)說話的素材都找不到了,；部隊(duì)的男女比例是一千比一,，這種極為懸殊的比例也讓女兵們不能與異性有任何關(guān)系的交流。于是余下了大量的時(shí)間,，到了一種百無聊賴的狀態(tài),，畢淑敏就只能一個(gè)人去發(fā)呆，說好聽點(diǎn)就是冥想,。畢淑敏那時(shí)常常一個(gè)人裹著厚重的軍大衣坐在山頂上,，白天面對溫暖的日頭，晚上面對寥遠(yuǎn)的星空,，苦苦冥想,、思索。她思索了很多能拿出來思索的問題,，不過最多的就是：我是誰,，我到哪里去，我將怎樣走過一生,，這三個(gè)最簡單而又最根本的哲學(xué)問題,。說起來有趣，畢淑敏當(dāng)時(shí)并不知道這是哲學(xué)問題。只是覺得必須想清楚這三個(gè)問題,，否則人生將會(huì)沒有根,，從而失去坐標(biāo)。
阿里的寂寞讓畢淑敏找到了三個(gè)問題的答案,。首先我是誰,？畢淑敏認(rèn)為是進(jìn)化的結(jié)晶，科學(xué)一直在證明著人類的進(jìn)化是多么艱難,。而千百萬年的進(jìn)化和許多的偶然之后最終有了我,，這是多么不容易！人類進(jìn)化過程中,，衍生出很多燦爛的文明,、進(jìn)步的文化。作為進(jìn)化的結(jié)晶,，我們應(yīng)該去繼承它們,，這是生命本身賦予我們的責(zé)任。就比如東方人有責(zé)任去傳承,、弘揚(yáng)東方的文化,。第二個(gè)問題，到哪里去呢,，毫無疑問死亡是最后的歸宿,。可是在死亡之前生命還在人的手中,。死亡不是我任能控制的,，它是恒定的，可是生命本身的意義與價(jià)值卻是變數(shù),，人可以去創(chuàng)造一個(gè)屬于自己的數(shù)字。一個(gè)人將怎樣走過一生,，這取決于他自己,，一個(gè)人應(yīng)該對自己的生命負(fù)責(zé)？這就要把生命過得有意義,，有價(jià)值,，要讓生命留下我的光彩，不僅自己快樂,，也對這個(gè)社會(huì),、對與其他一樣擁有生命的人有幫助，有價(jià)值,。這是畢淑敏的靈魂對三個(gè)問題的解答,，是她的人生哲學(xué)，奠定了她的人生基調(diào),。
畢淑敏的職業(yè)背景非常多,，國家一級作家,、內(nèi)科主治醫(yī)師、注冊心理咨詢師,。人說：做事不可三心二意,，面對許多人分身乏術(shù)的多重職業(yè)，畢淑敏本人從根本上給予了答案,。 從小到大,，畢淑敏的職業(yè)興趣和職業(yè)身份一直都在變。小時(shí)候?qū)W習(xí)成績優(yōu)異,，老師和家長都對她抱著很大的期望,，家長希望她做女科學(xué)家，老師說她適合當(dāng)記者,。而她最想做的是爬電線桿子的女通訊兵,，覺得在電線桿子上上上下下很神氣。后來到外語學(xué)校讀書她又想做名出色的紅色外交官,。但是最后卻被分配到從來沒有想過的醫(yī)生行列,。她對分配給自己的職業(yè)認(rèn)認(rèn)真真，很負(fù)責(zé),。從阿里回來后漸漸開始寫作,，一開始是醫(yī)生、作家一起做,，但是發(fā)現(xiàn)沖突很大,，醫(yī)生需要專心，為了對病人負(fù)責(zé)和一種對醫(yī)生職業(yè)的尊重于是就成了專職作家?，F(xiàn)在畢淑敏另外一個(gè)新職業(yè)是心理咨詢師,，和朋友一起開心理咨詢所。表面看來,，她有多重的職業(yè)身份：軍醫(yī),、專職作家、心理咨詢師,。但是對畢淑敏而言,，它們沒有什么區(qū)別，因?yàn)樗鼈兊谋举|(zhì)一樣,，骨子里面都是哲學(xué)問題,，都是希望自己更了解人這個(gè)主體。以前醫(yī)學(xué)使她對人的生理結(jié)構(gòu)了如指掌,，而現(xiàn)在的心理學(xué)使她更加理解人種種外化行為的原因,。 比如寫作，畢淑敏曾經(jīng)寫過一片文章《畢淑敏的五樣》，其中說到筆是她生命中最不能割舍的,。其實(shí)筆意味著寫作,，而寫作就是把她的人生哲學(xué)、對生命的思索與千千萬萬的讀者交流,。在千變?nèi)f化的現(xiàn)代社會(huì)中所有紛繁復(fù)雜問題的核心就是人們對生命的本質(zhì),、人生的意義不清楚。畢淑敏試圖用作品去呼吁人們?nèi)プ⒁馊松?、生命這些根本性的問題,，同時(shí)把她自己的理解用寫作的方式與讀者交流。幾十年的文學(xué)創(chuàng)作過程中,，畢淑敏的風(fēng)格與主題從未發(fā)生變化,，它們都是關(guān)于生命、死亡這兩個(gè)人最該思考的問題,。雖然幾十年來,，她的作品題材改變很多，語言的技巧也更加成熟,，情節(jié)更是不盡相同,，可是它們都是圍繞著畢淑敏對人生的看法、人生哲學(xué)來設(shè)計(jì)與寫作的,。對畢淑敏而言,，眾多作品中第一部是最重要的，因?yàn)樗旬吺缑粢f的,、要表達(dá)的都已經(jīng)寫出來了,，該具備的東西都具備了。其實(shí)寫第一部作品前,，畢淑敏這棵蘋果樹已經(jīng)成熟了,，它是蘋果樹結(jié)的第一個(gè)蘋果，后面只不過是又結(jié)了新的蘋果而已,。也因?yàn)橐婚_始基調(diào)就定好了,，所以從創(chuàng)作至今畢淑敏覺得她基本沒有遇到困難或者尷尬、寫不出來的事情,，因而寫作一直是比較順利的。而作品完成后,，別人的反響,、評論都是第二位的，最重要的是文章所寫的都是從心里發(fā)出來的,。作家與寫作都是一個(gè)很寬泛的概念,，作家就像一個(gè)農(nóng)民，專心負(fù)責(zé)好自己田地里面的莊稼，對于現(xiàn)在很多美女作家等文壇現(xiàn)象,，我只能說我畢竟不是農(nóng)業(yè)部長,，別的田地的莊稼如何我無權(quán)過問。 不僅它們的本質(zhì)一樣,，醫(yī)生,、作家、心理咨詢師這些職業(yè)也常常在日常生活中混為一體,，比如家人生病了,，那么我就是一個(gè)家庭醫(yī)生的身份了，而在心理咨詢所時(shí),，作家的細(xì)膩使我更能體會(huì)病人微妙的心理,。寫作時(shí)其綜合性令我可以充分調(diào)動(dòng)醫(yī)生和心理咨詢師的經(jīng)歷與感受。
46歲,，正值創(chuàng)作盛年,，畢淑敏卻將中短篇小說的創(chuàng)作全部放下，進(jìn)入北京師范大學(xué)心理系讀書,。面對又一個(gè)全新領(lǐng)域,，她說："不能說從0開始，也是從1開始,。"她的基礎(chǔ)不是很好,，所以更加投入。 幾年前,，畢淑敏到北師大主修心理學(xué)博士,，之后與朋友合開心理咨詢所。很多人為了得到畢大夫的診治,，花費(fèi)比其他心理咨詢師更多的診金,，但是同時(shí)很多人對她工作是否真的具有同等的價(jià)值提出質(zhì)疑。對此,，畢淑敏講述了做心理咨詢師的種種感懷,，也一再以非常肯定的語氣強(qiáng)調(diào)心理咨詢工作的重要性,。 很多人說畢淑敏真"厲害",，都多大的年紀(jì)了還去修心理學(xué)博士。畢淑敏認(rèn)為,，她只是對人很感興趣,，而心理學(xué)是以人為主體的。同時(shí)也因?yàn)閷W(xué)習(xí)本身就很快樂,，尤其校園里面清心寡欲,，可以專心學(xué)習(xí),。單個(gè)的老師在總體上也許不如作家知道得多，但是術(shù)業(yè)有專攻,，他在某一方面的知識是很深刻的,。當(dāng)這么多的專業(yè)老師傳授知識時(shí)，收獲是很大的,。 學(xué)習(xí)心理學(xué)那段時(shí)間畢淑敏也是有很多痛苦的,。畢竟年紀(jì)大了，記憶力難免差了許多,，再加上旁邊的朋友對她的期望值很高,，以為畢淑敏書寫得既然不錯(cuò)，心理學(xué)也應(yīng)該能學(xué)得很好,。但是恰恰相反,，本身基礎(chǔ)差，于是學(xué)得很艱難,，尤其心理學(xué)里面的各種術(shù)語與繁雜的流派總是很難搞清楚,。這些都還是小事，畢淑敏說,，"最可怕的是,，我寫的心理學(xué)論文不合格，所有老師都說太像散文了,，沒有一點(diǎn)論文的骨架,。論文與散文這種文字風(fēng)格的改變讓我感到十分不順暢，就好像突然逼你用左手寫字一樣,。當(dāng)時(shí)我心里很恐懼,，總是害怕自己會(huì)不會(huì)是邯鄲學(xué)步，論文最后學(xué)得"四不像"而且連散文也不會(huì)寫了,。后來還是堅(jiān)信了兩點(diǎn),，一是論文一定要認(rèn)真完成，于是我痛下決心改變行文方式,，另一方面也相信自己既然走得進(jìn)去就能走得出來,。于是就放開懷抱嘗試新東西了。"
心理學(xué)博士畢業(yè)后,，畢淑敏和朋友合開了心理咨詢所,，至今已經(jīng)有兩年多的時(shí)間了。而且自己還是專門的注冊心理咨詢師,，它的地位和注冊會(huì)計(jì)師的性質(zhì)一樣,，就是說不是隨便的人想當(dāng)就能當(dāng)，必須是專業(yè)人士,。親身的實(shí)踐使畢淑敏感觸良多,，現(xiàn)代人的心理健康問題不可忽視，而心理醫(yī)生,、心理咨詢師的這些職業(yè)十分重要,。但是人們卻總是回避自己的心理，對自己不負(fù)責(zé)任,。畢淑敏說她經(jīng)常遇到這樣的事情,。比如心理咨詢所實(shí)行預(yù)約制，一個(gè)星期前醫(yī)生就和病人約好見面的日期,。之后醫(yī)生們會(huì)辛辛苦苦地把所有的細(xì)節(jié)都精心準(zhǔn)備好,。在預(yù)約日期的那天，醫(yī)生又一再地打電話與病人確認(rèn)時(shí)間,，每次病人都信誓旦旦地說他一定會(huì)來,，他是多么迫切需要我們的幫助?？蓵r(shí)間到了他卻沒有來,。這時(shí)醫(yī)生再聯(lián)系他時(shí)，話筒里永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī)的聲音,。心理醫(yī)生那么努力地想幫助他,，而他一個(gè)招呼都不打就消失了。但是感覺最多的還是一種擔(dān)憂：他到底遇到了怎樣的艱難令他如此逃避,，最終他能越過這坎嗎,？
畢淑敏坦言成名后她的心態(tài)沒什么太大變化。她說生命都是平等的,，一棵大樹旁邊的小草并不會(huì)因?yàn)樽约旱拿煨《员?，每個(gè)生命都有可貴之處，自己不比別人更高,。之所以有了些名氣更多可能是概率的問題,。畢淑敏說：有人可能比我更勤奮寫的也更好，可能沒有出版社出版或宣傳不足沒有太多人知道他,，這么來看我只是幸運(yùn)者,。 著名作家王蒙曾這樣評價(jià)畢淑敏："我真的不知道世界上還有這樣規(guī)規(guī)矩矩的作家與文學(xué)之路。我本來以為新涌現(xiàn)出來的作家都可能是懷才不遇,、牢騷滿腹,、刺兒頭反骨、不敬父母（而且還要審父）,、不服師長,、不屑學(xué)業(yè)、嘲笑文憑,、突破顛覆,、艱深費(fèi)解,、與世難諧、大話爆破,、呻吟顫抖,、充滿了智慧的痛苦、天才的孤獨(dú),、哲人的憔悴,、沖鋒隊(duì)員的血性暴烈或者安定醫(yī)院住院病人的憂郁兼躁狂的偉人--怪物。
"而在我們國家,，常常是殺人之論火暴易紅,，救人之論黯然無光；大而無當(dāng)之文如日中天,，誠實(shí)本分之作視若草芥,；兇猛掄砍之風(fēng)時(shí)贏喝彩，娓娓動(dòng)人之章叨陪末座,。一句話,，乖戾之氣沖擊文壇久矣，恨比愛強(qiáng)健,，斗比和勇敢,，罵比分析痛快，絕望比清明時(shí)髦,，狂妄比謙虛現(xiàn)代,，烏眼雞驅(qū)逐掉了百靈與夜鶯，廝殺的吶喊遮蓋了萬籟,，而與人為惡的文風(fēng)正在取代與人為善的舊俗……
"所以就更顯得畢淑敏的正常,、善意、祥和,、冷靜乃至循規(guī)蹈矩的難能可貴,。即使她寫了像《昆侖殤》這樣嚴(yán)峻的,、撼人心魄的事件，她仍然保持著對每一個(gè)當(dāng)事人與責(zé)任者的善意與公平,。善意與冷靜,，像孿生姐妹一樣時(shí)刻跟隨著畢淑敏的筆端。唯其冷靜才能公正,，唯其公正才能好心，唯其好心世界才有希望,、自己才有希望,，而不至于使自己使讀者使國家使社會(huì)陷于萬劫不復(fù)的惡性循環(huán)里。也許她缺少了應(yīng)有的批評與憎恨,，但至少無愧于,、其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于那些缺少應(yīng)有的愛心與好意的志士。她正視死亡與血污,，下筆常常令人戰(zhàn)栗,，如《紫色人形》如《預(yù)約死亡》，但主旨仍然平實(shí)和悅,，她是要她的讀者更好地活下去,、愛下去、工作下去,。她寧愿懺悔自己的多疑與戒備太過,，歌頌普通勞動(dòng)者的人性（《翻漿》），而與泛惡論的詛咒與煽動(dòng)迥異其趣,。至于她的散文就更加明澈見底了,。"
朋友同我講過這樣一個(gè)故事。 她到北歐某國做訪問學(xué)者,，周末到當(dāng)?shù)亟淌诩抑凶隹?。一進(jìn)屋，問候之后,，看到了教授五歲的小女兒,。這孩子滿頭金發(fā)，眼珠如同純藍(lán)的蝌蚪顧盼生輝,，極其美麗,。朋友帶去了中國禮物，小女孩有禮貌地微笑道謝,。朋友撫摸著女孩的頭發(fā)說,，你長得這么漂亮，真是可愛極了,！ 教授等女兒退走之后,，很嚴(yán)肅地對朋友說,，你傷害了我的女兒，你要向她道歉,。朋友大驚,，說我一番好意，夸獎(jiǎng)她,，還送了她禮物,，傷害二字從何談起？教授說,，你是因?yàn)樗钠炼洫?jiǎng)她,，而漂亮這件事，不是她的功勞,，這取決于我和她的父親的基因遺傳,，與她個(gè)人基本上沒有關(guān)系。你夸獎(jiǎng)了她,，孩子很小,，不會(huì)分辨，她就會(huì)認(rèn)為這是她的本領(lǐng),。 請你為你剛才的夸獎(jiǎng)道歉,。教授這樣結(jié)束了她的話,。 后來呢？我問,。 后來我就很正式地向教授的小女兒道了歉,，同時(shí)表揚(yáng)了她的禮貌。朋友說。 從那以后,，每當(dāng)我看到美麗的孩子,，我都會(huì)對自已說，忍住你對他們?nèi)菝驳目滟?，從他們成長的角度來說,，這件事要處之淡然。孩子不是一件可供欣賞的瓷器或是可供撫摸的羽毛,。他們的心靈像很軟的透明皂,，每一次夸獎(jiǎng)都會(huì)留下劃痕。 |
|
|
畢淑敏祖籍山東文登,，1952年出生于新疆伊寧,，長在北京，就讀于北京外語學(xué)院附屬學(xué)校,。17歲赴西藏阿里地區(qū)當(dāng)兵,，在海拔五千米的高原部隊(duì)服役11年,。歷任衛(wèi)生員,、軍醫(yī)，1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京,。國家一級作家,，北京銅廠主治醫(yī)師、衛(wèi)生所所長,、中國有色金屬工業(yè)總公司研究室專業(yè)作家,，1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)研究生院中文系，碩士,。從事醫(yī)學(xué)工作20年后,，開始專業(yè)寫作。1987年開始共發(fā)表作品200余萬字,。1989年加入中國作家協(xié)會(huì),。
阿里·生命主題
職業(yè)·身份多重
學(xué)習(xí)·心理咨詢
成名·心態(tài)未變
"畢淑敏則不是這樣,。她太正常,，太良善，甚至是太聽話了,。即使做了小說,，似乎也沒有忘記她的醫(yī)生的治病救人的宗旨，普渡眾生的宏愿,，苦口婆心的耐性,，有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對人的關(guān)懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德,、文學(xué),、科學(xué)于一體的思維方式寫作方式與行為方式。
畢淑敏小品
