回顧那種市井氣息,，懷念老上海風情，怎么可以遺漏弄堂的點點滴滴

弄堂,，這一上海特有的民居形式,，曾經與千千萬萬上海市民的生活密不可分。 多少個故事,，多少個典故,，多少個名人，多少個記憶,，與石庫門,，與亭子間緊緊地聯(lián)系在一起?？梢哉f,，沒有弄堂，就沒有上海,，更沒有上海人,。弄堂，構成了近代上海城市最重要的建筑特色,；弄堂構成了千萬普通上海人最常見的生活空間,；弄堂，構成了近代上海地方文化的最重要的組成部份,。

　　弄堂,，上海人對里弄的稱呼,，它既不同于傳統(tǒng)的中國江南民居，也不同于任何一種西方的建筑形式,。然而,，它又總是或多或少地帶有中國傳統(tǒng)建筑的痕跡，又或多或少地帶有外來的建筑影響,。 它最能代表近代上海城市文化的特征,，它也是近代上海歷史的最直接產物。

　　上海這座城市就好像一個有生命的肌體,。從高空俯看：縱橫交織的道路猶如動脈,，把城市分成若干個小區(qū)；每個小區(qū)之內,，又有許多建筑與建筑之間形成的小通道,，它密密麻麻布滿全城，就像毛細血管那樣細小卻充滿了生機,。對這些小通道,，各時代、各地區(qū),、各民族都有不同的稱呼,，上海人則把它喚作“弄堂”。

　　“弄堂”古時寫作“弄唐”,。 “唐”是古代朝堂前或宗廟門內的大路。這個漢字在兩千多年前的《詩經》中就已出現(xiàn),。它在古代漢語中有多種含義,，后來作為“大路”的這層意義漸漸被歷史沖淡。及至近現(xiàn)代,，人們已記不起“唐”這個字與建筑學有什么聯(lián)系,，因而代之以另一個在建筑學上有意思的漢字“堂”。“堂”原來是對房間的稱謂,，與大路,、小巷無甚關系，但在近現(xiàn)代漢語中,，它與建筑學的聯(lián)系畢竟比“唐”更緊密些,，而且又與“唐”諧音，這樣“弄唐”就演化成了“弄堂”,。

　　其實,，稱“弄堂”的不只是上海人，中國江南地區(qū)都這樣稱呼,。但是弄堂能與北京的胡同一樣著稱于世,，卻主要是因為近代上海大批里弄住宅的興起,。

　　城市中被道路劃分出的小區(qū)，在古代中國稱之為里坊,。一個里坊往往就是一個基本的行政管理單位,，其中有民居、寺院,、官僚府第等,。民居的建筑都由自家投資建造，所以一坊之內的建筑各各不同,，住宅的所有者通常就是使用者,，所有權和使用權往往是合一的。這種情況在中國直到十九世紀中葉幾乎無一例外,。

　　里弄在具體命名時,，被稱為××里或坊、園,、村,、莊乃至新村、花園,、別業(yè),、別墅等。里弄和古代的里坊一樣,，也是由許多幢建筑組成的建筑群,，它們也建在被城市道路劃分出的小區(qū)內。但和里坊不同的是,，每個小區(qū)內有一個或者若干個里弄,；每個里弄中的單體建筑的造型和結構都基本相同，而且在總體上采取了英國的多幢聯(lián)排式,，一排通常為十幢左右,。排與排的組合一般都采用行列式，只有少數因地制宜,，依地形布置,。在這種新式里弄內，各排建筑之間的空間就叫弄堂,。

　　弄堂,，這一上海特有的民居形式，曾經與千千萬萬上海市民的生活密不可分,。

　　多少個故事,，多少個典故，多少個名人,，多少個記憶,，與石庫門,，與亭子間緊緊地聯(lián)系在一起?？梢哉f,，沒有弄堂，就沒有上海,，更沒有上海人,。弄堂，構成了近代上海城市最重要的建筑特色,；弄堂構成了千萬普通上海人最常見的生活空間,；弄堂，構成了近代上海地方文化的最重要的組成部份,。

　　弄堂,，上海人對里弄的稱呼，它既不同于傳統(tǒng)的中國江南民居,，也不同于任何一種西方的建筑形式,。然而，它又總是或多或少地帶有中國傳統(tǒng)建筑的痕跡,，又或多或少地帶有外來的建筑景響,。

　　它最能代表近代上海城市文化的特征，它也是近代上海歷史的最直接產物,。

　　上海人往昔的居住生活中離不開弄堂,。所謂“弄堂”，是上海人對于里弄的俗稱,，它是由連排的石庫門建筑所構成的,，并與石庫門建筑有著密切的關系。多少年來,，大多數上海人就是在這些狹窄的弄堂里度過了日久天長的生活，并且創(chuàng)造了形形色色風情獨具的弄堂文化,。

　　上海的弄堂是許多上海人休閑娛樂的主要場所,。每逢夏季來臨，弄堂中便時時可見一支支乘涼的大軍,。那些家中住房條件困難,，通風設備較差的人家，早早地便將草席,、長凳,、躺椅、竹榻搬到自己所住的弄堂口,，用涼水沖洗一陣,，然后怡然自得地坐在那里乘起涼來,。許多在弄堂里開小商店的，則將自己店門前的排門板卸下,，擱上兩條長凳,，充當乘涼的用具。此時的弄堂內,，成了一個熱鬧,、嘈雜，充滿各種人情世態(tài)的世界,。老人們大多是靜靜地躺在竹榻,、睡椅上，睡眼朦朧地搖著扇子,，小伙們則大多是打牌斗棋,，或者與朋友們聊著一些有趣的故事。婦女們大多是在草席上嗑著瓜子,，做著針線,，一邊哄著孩子睡覺，頑皮的小孩子們,，則大多是在弄堂里奔逐嬉鬧,，尋找自己的樂趣……一篇反映３０年代上海都市弄堂乘涼景觀的作品中這樣寫道：“上海弄堂是四四方方一座城，里邊是一排一排的房子……到了夏天,，到處擺著椅凳,，人們團團地聚坐著，尤其是晚上,，到處可以看出人浪來,。女人們的黑褲黑香云紗褲子，排列起來,，如果您不小心,，她們的突出的臀部的雙曲線就會碰到您的身上……在習習的晚風里，產生了浪漫史和悲喜劇的連環(huán)圖畫,。”這種情景,，在舊時上海都市中隨處可見。現(xiàn)今,，雖然許多上海居民的家庭住房條件已經大為改善,，夏日里到弄堂中乘涼的人數已遠不如過去那樣多，但是仍有不少上海人喜歡到弄堂中去乘涼消夏,，因為那里有著一種自己家庭中無法得到的群體氣氛,，那里可以尋找到一種自己家庭中無法尋找到的人生樂趣。

　　弄堂更是上海的小孩子們嬉戲玩耍，從事各種游戲活動的主要場所,。生活在１９世紀中葉至２０世紀后期的上海人在童年時代幾乎都有與弄堂中的小朋友一起玩游戲的經歷,。男孩子們玩的大多是一些較為粗獷的游戲，如打彈子,、釘橄欖核,、刮香煙牌子、滾鐵環(huán),、扯響鈴等等,；而女孩子們玩的則大多是一些較為細膩文雅的游戲，如跳橡皮筋,、造房子,、踢毽子、挑繃繃等等,。但是,，隨著家庭住房條件的改善和家庭娛樂活動的發(fā)展，現(xiàn)在弄堂中做游戲的孩子已經越來越少,，延續(xù)百年以上的上海弄堂游戲習俗也正在逐漸走向衰落,，這是上海人的生活方式不斷走向都市化、現(xiàn)代化過程中所出現(xiàn)的必然結果,。

　　上海人的弄堂生活中除了吃飯,、洗衣、休閑娛樂等多方面的內容以外,，還有一個重要的方面是交易買賣,。對于許多上海人來說，弄堂不僅是一塊棲息生存的獨特天地,，而且也是一個買賣物品,、了解市面的主要場所。許多小商品的買賣活動,，都是在弄堂中進行的,，它們構成了上海灘上又一種充滿市井風情的弄堂習俗形式。在舊時,，上海弄堂中最為常見,，同時也是最為熱鬧的，是那些賣小吃點心的生意,。從清晨開始一直到晚上，各種小吃點心攤子便不斷地涌向上海的各條大街小巷,，形形色色的叫賣聲也在上海的各條弄堂中響徹回蕩,，它們營造了一種濃濃的上海弄堂生活情韻。魯迅在《弄堂生意古今談》一文中說：“這是四五年前，閘北一帶弄堂內外叫賣零食的聲音,，假使當時記錄下來,，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣,，而且那些口號也真漂亮,，不知道他是從‘晚明文選’或‘晚明小品’里找過詞匯泥，還是怎么,，實在使我似初到上海的鄉(xiāng)下人,，一聽就有饞涎欲滴之慨。”

　　站一個制高點看上海,，上海的弄堂是壯觀的景象,。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上,，是一些點和線,，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的,。當天黑下來,，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的,，在那光后面,，大片大片的暗，便是上海的弄堂了,。那暗看上去幾乎是波濤洶涌,，幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的,，而點和線卻是浮在面上的,，是為劃分這個體積而存在的，是文章里標點一類的東西,，斷行斷句的,。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去,，也悄無聲息地沉了底,。那暗里還像

　　是藏著許多礁石，一不小心就會翻了船的,。上海的幾點幾線的光,，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年,。這東方巴黎的璀璨,，是以那暗作底鋪陳開,。一鋪便是幾十年。如今,，什么都好像舊了似的,，一點一點露出了真跡。晨曦一點一點亮起,，燈光一點一點熄滅,。先是有薄薄的霧，光是平直的光,，勾出輪廓,，細工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗,，它們在晨霧里有一種精致乖巧的模樣,，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的,；窗臺上花盆里的月季花也是細心細養(yǎng)的,。然后曬臺也出來了，有隔夜的衣衫,，滯著不動的,，像畫上的衣衫；曬臺矮墻上的水泥脫落了,，露出銹紅色的磚,，也像是畫上的，一筆一畫都清晰的,。再接著,，山墻上的裂紋也現(xiàn)出了，還有點點綠苔,，有觸手的涼意似的,。第一縷陽光是在山墻上的，這是很美的圖畫,，幾乎是絢爛的,，又有些荒涼；是新鮮的,，又是有年頭的,。這時候，弄底的水泥地還在晨霧里頭,，后弄要比前弄的霧更重一些,。新式里弄的鐵欄桿的陽臺上也有了陽光，在落地的長窗上折出了反光,。這是比較銳利的一筆,，帶有揭開帷幕,，劃開夜與晝的意思。霧終被陽光驅散了,，什么都加重了顏色，綠苔原來是黑的,，窗框的木頭也是發(fā)黑的,，陽臺的黑鐵欄桿卻是生了黃銹，山墻的裂縫里倒長出綠色的草,，飛在天空里的白鴿成了灰鴿,。

　　上海的弄堂是形形種種，聲色各異的,。它們有時候是那樣,，有時候是這樣，莫衷一是的模樣,。其實它們是萬變不離其宗,，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事,，千人千面,，又萬眾一心的。那種石庫門弄堂是上海弄堂里最有權勢之氣的一種,，它們帶有一些深宅大院的遺傳,，有一副官邸的臉面，它們將森嚴壁壘全做在一扇門和一堵墻上,。一旦開進門去,，院子是淺的，客堂也是淺的,，三步兩步便走穿過去,，一道木樓梯擋在了頭頂。木樓梯是不打彎的,，直抵樓上的閨閣,，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風情。上海東區(qū)的新式里弄是放下架子的,，門是鏤空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠,，還要做出站腳的陽臺,，為的是好看街市的風景。院里的夾竹桃伸出墻外來,，鎖不住的春色的樣子,。但骨子里頭卻還是防范的,，后門的鎖是德國造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的,，矮鐵門上有著尖銳的角,，天井是圍在房中央，一副進得來出不去的樣子,。西區(qū)的公寓弄堂是嚴加防范的,，房間都是成套，一扇門關死,，一夫當關萬夫莫開的架勢,，墻是隔音的墻，雞犬聲不相聞的,。房子和房子是隔著寬闊地,，老死不相見的。但這防范也是民主的防范,，歐美風的,，保護的是做人的自由，其實是想做什么就做什么,，誰也攔不住的,。那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子，油毛氈的屋頂是漏雨的,，板壁墻是不遮風的,，門窗是關不嚴的,。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比,，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點,，雖然微弱，卻是稠密,，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無數的支流,，又像是大樹一樣,，枝枝杈杈數也數不清。它們阡陌縱橫,，是一張大網。它們表面上是袒露的,，實際上卻神秘莫測,，有著曲折的內心。黃昏時分,，鴿群盤桓在上海的空中,，尋找著各自的巢。屋脊連綿起伏,，橫看成嶺豎成峰的樣子,。站在制高點上，它們全都連成一片,，無邊無際的，東南西北有些分不清,。它們還是如水漫流,，見縫就鉆，看上去有些亂,，實際上卻是錯落有致的,。它們又遼闊又密實，有些像農人撒播然后豐收的麥田,，還有些像原始森林,，自生自滅的。它們實在是極其美麗的景象,。

　　上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的,。它有著觸手的涼和暖,，是可感可知，有一些私心的,。積著油垢的廚房后窗,，是專供老媽子一里一外扯閑篇的；窗邊的后門,，是供大小姐提著書包上學堂讀書,，和男先生幽會的；前邊大門雖是不常開,，開了就是有大事情,，是專為貴客走動，貼了婚喪嫁娶的告示的,。它總是有一點按捺不住的興奮,，躍躍然的，有點絮叨的,。曬臺和陽臺,，還有窗畔,，都留著些竊竊私語，夜間的敲門聲也是此起彼落,。還是要站一個至高點,，再找一個好角度：弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶有點私情的味道,；花盆里栽的鳳仙花,，寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質,；屋頂上空著的鴿籠,，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片,，也是心和身子的象征,。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的,，有的是石卵拼的,。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺,。兩種弄底的腳步聲也是兩種,，前種是清脆響亮的，后種卻是吃進去,，悶在肚里的,；前種說的是客套，后種是肺腑之言,，兩種都不是官面文章,，都是每日里免不了要說的家常話。上海的后弄更是要鉆進人心里去的樣子,，那里的路面是布著裂紋的,，陰溝是溢水的，水上浮著魚鱗片和老菜葉的,，還有灶間的油煙氣的,。這里是有些臟兮兮，不整潔的,，最深最深的那種隱私也裸露出來的,，有點不那么規(guī)矩的。因此,，它便顯得有些陰沉,。太陽是在午后三點的時候才照進來，不一會兒就夕陽西下了。這一點陽光反給它罩上一層曖昧的色彩,，墻是黃黃的,，面上的粗礪都凸現(xiàn)起來，沙沙的一層,。窗玻璃也是黃的,，有著污跡，看上去有一些花的,。這時候的陽光是照久了,，有些壓不住的疲累的，將最后一些沉底的光都迸出來照耀,，那光里便有了許多沉積物似的,，是黏稠滯重，也是有些不干凈的,。鴿群是在前邊飛的,，后弄里飛著的是夕照里的一些塵埃，野貓也是在這里出沒的,。這是深入肌膚，已經談不上是親是近,，反有些起膩,，暗地里生畏的，卻是有一股噬骨的感動,。

　　上海弄堂的感動來自于最為日常的情景,，這感動不是云水激蕩的，而是一點一點累積起來,。這是有煙火人氣的感動,。那一條條一排排的里巷，流動著一些意料之外又情理之中的東西,，東西不是什么大東西,，但瑣瑣細細，聚沙也能成塔的,。那是和歷史這類概念無關,，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種,。流言是上海弄堂的又一景觀,，它幾乎是可視可見的，也是從后窗和后門里流露出來,。前門和前陽臺所流露的則要稍微嚴正一些,，但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史,，卻也有著時間的形態(tài),，是循序漸進有因有果的,。這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆那樣冷淡刻板的,，雖然謬誤百出,，但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時候,，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈,，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹,，蒙著灰塵,，燈光是昏昏黃黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延,，這就是醞釀流言的時候,。這是一個晦澀的時刻，有些不清不白的,，卻是傷人肺腑,。鴿群在籠中嘰嘰噥噥的，好像也在說著私語,。街上的光是名正言順的,，可惜剛要流進弄口，便被那暗吃掉了,。那種有前客堂和左右?guī)坷锏牧餮允且吓梢恍┑?，帶薰衣草的氣味的；而帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的,，氣味是樟腦丸的氣味,。無論老派和新派，卻都是有一顆誠心的,，也稱得上是真情的,。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬滿一池,，燕子銜泥銜一口掉半口地筑起一巢的,，沒有半點偷懶和取巧。上海的弄堂真是見不得的情景,，它那背陰處的綠苔,，其實全是傷口上結的疤一類的，是靠時間撫平的痛處,。因它不是名正言順,，便都長在了陰處，長年見不到陽光。爬墻虎倒是正面的,，卻是時間的帷幕,，遮著蓋著什么。鴿群飛翔時,，望著波濤連天的弄堂的屋瓦,，心是一刺刺地疼痛。太陽是從屋頂上噴薄而出,，坎坎坷坷的,，光是打折的光，這是由無數細碎集合而成的壯觀,，是由無數耐心集合而成的巨大的力,。