偉大的9/11主題小說(shuō)哪兒去了,？

小說(shuō)不能賦予9/11任何意義——也不能讓3,000冤魂比其他生命的逝去更為重要

1990年代,，后現(xiàn)代主義小說(shuō)家Don Delillo曾說(shuō)，恐怖主義代替了小說(shuō)家,，登上文化的主舞臺(tái),。在接受《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)采訪時(shí),，他說(shuō)：“不久前，小說(shuō)家可以認(rèn)為,，他可以影響我們對(duì)恐怖的理解,；而今天，塑造并影響著人類意識(shí)的,，卻是恐怖分子,。”

這種說(shuō)法在當(dāng)時(shí)屢見不鮮，卻似乎極其復(fù)雜,，盡管您稍微動(dòng)動(dòng)腦筋,，想想這究竟意味著什么，就會(huì)明白,，意識(shí)不僅僅是害怕,，就算Timothy McVeigh，Theodore Kaczynski這些聲名赫赫的恐怖分子,，在歷史上也不過被記載為害人性命的瘋子,，而不是什么具有轉(zhuǎn)折意義的人物。他們離Harriet Beecher Stowe的境界還遠(yuǎn)著呢,。[譯者注：Timothy McVeigh：右翼極端分子,，96年俄克拉荷馬爆炸案的兇手，因?yàn)榉凑ㄕ髽?；Theodore Kaczynski：16歲讀哈佛的神童,，曾經(jīng)的伯克利大學(xué)數(shù)學(xué)系助理教授，蒙大拿州的隱士,。他還有另外三重身份,，17年連環(huán)爆炸案的主謀，恐怖份子,，反科技“斗士”,；Harriet Beecher Stowe：美國(guó)著名作家、廢奴主義者,，《湯姆叔叔的小屋》作者,。]

但9/11事件與眾不同嗎？這次襲擊那么驚天動(dòng)地,，死了那么多人,，對(duì)美國(guó)人的自滿和驕傲造成了如此深刻的打擊，必須有其獨(dú)特的影響,，而反過來(lái),，只有小說(shuō)家才有能力對(duì)其中的影響進(jìn)行長(zhǎng)篇、深刻的剖析，因?yàn)榧?xì)致的聯(lián)想是小說(shuō)的專長(zhǎng),。這沒錯(cuò)吧,？

最起碼，將場(chǎng)景設(shè)定在2001年或之后的每部小說(shuō)中,，都能感到這樣的思潮,。不過回顧這十年，就算是其中最出色的小說(shuō),，也不過是泛泛而談,。

有些小說(shuō)直接就是記述9/11，比如Jonathan SafranFoer的《特別響,，非常近》,，Jay McInerney的《美好生活》,，還有關(guān)注9/11事后的作品,，如Amy Waldman的《投降》和Joseph O’Neill的《荷蘭》。即便和襲擊不太相干的書籍——如Jonathan Franzen的《自由》,，Jennifer Egan的《惡棍來(lái)訪》——也對(duì)9/11有或多或少的描寫,，在其中的某個(gè)章節(jié)提到2001年的幾天或幾周，他們坐在電視機(jī)前,，聽著陰郁的報(bào)道,，滿腹困惑，心情混亂,。然后,，故事再回歸正題。

這都似乎成了慣例,，引起了眾人關(guān)注,。但并不是說(shuō)，這些故事描述9/11事件不真實(shí),。相反,，它們都在情在理。小說(shuō)家所關(guān)注的,，是縷縷起因結(jié)果其中的曲折,，人們做出種種舉動(dòng)的原因，以及出乎意料的結(jié)果,。小說(shuō)關(guān)注的是個(gè)人,，是這對(duì)其生活選擇造成的影響。簡(jiǎn)而言之,，小說(shuō)是尋找和創(chuàng)造意義的引擎,，因此，它與當(dāng)天那段可怕的插曲格格不入：9/11究其深處，并無(wú)意義,。

我知道這聽起來(lái)讓人發(fā)指,，但待我慢慢道來(lái)。紐約和華盛頓發(fā)生的恐怖襲擊,，在歷史上的確意義重大,。2,996個(gè)生命就此隕滅，大部分都讓他們深愛的人們痛不欲生,。這次事件,，還拉開了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)的帷幕，讓美國(guó)的公民自由和國(guó)外的人權(quán)都受到了很大的影響,，愛國(guó)主義的心臟就此猛烈跳動(dòng),，對(duì)靈魂的真正探尋廣泛展開，無(wú)數(shù)情報(bào)和安全機(jī)構(gòu)大幅擴(kuò)張,，數(shù)十億原本和平的穆斯林被機(jī)會(huì)主義的煽動(dòng)者描述成了魔鬼,，諸如此類，不勝枚舉,。還有經(jīng)濟(jì)方面,，一旦啟齒，更是無(wú)從終結(jié),。但這就是我們對(duì)于那3,000冤魂,，對(duì)他們可怕而又壯烈犧牲方式的回應(yīng)。這不會(huì)改變死亡的本質(zhì)：死,，跟其他大部分的災(zāi)難一樣,，是一件突如其來(lái)的事。

不過警察,、火警等人卻是例外,，他們?yōu)榱藦募~約燃燒的雙塔中拯救生命，奉獻(xiàn)了自己,。利用他們的犧牲,，在政治、文學(xué)和商業(yè)上作催人淚下的宣傳,，不應(yīng)該模糊援救人員勇敢,、英雄的事實(shí)。但是,，從皇后區(qū)中家庭火災(zāi)里將人們拖出來(lái)的救火隊(duì)員,，他們的勇氣和英雄氣質(zhì)相比之下也毫不黯淡。就老百姓而言,，不管是在火災(zāi),，在洲際高速上因?yàn)楸”斐傻牧囘B環(huán)相撞,，在暴風(fēng)雨中船舶失事，還是在IHOP槍擊事件中死亡,，他們都這樣走了,，而他們的親友也和9/11遇難者的家屬一樣沉痛。是不是因?yàn)槲覀円恢闭f(shuō)9/11遇難者的死亡意義更加重大,，這些人的死亡就顯得微不足道呢,？

如果你不再去按照我們所被灌輸?shù)姆绞絹?lái)思考9/11，開始真正地思考,，就會(huì)提出這一系列問題,。這實(shí)質(zhì)上就是小說(shuō)家的工作：去探尋生命的本質(zhì)，而不是人們談?wù)摰纳?，相片,、書籍和電視呈現(xiàn)的生命。然而,，我們不可能將9/11的苦難從其周圍的媒體解脫——媒體正是這次暴行現(xiàn)在面貌的根源,。這些殺戮本身就是為攝像機(jī)設(shè)計(jì)，左看右看,，都恰如其分,。

因此,，圖片文化和這次襲擊之間有著不同的關(guān)系,，襲擊像一場(chǎng)噩夢(mèng)，讓人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)圖片文化之惡,。圣戰(zhàn)分子襲擊世貿(mào)雙塔,，而這個(gè)社會(huì)中大家最喜愛的娛樂活動(dòng)就包括觀看大型的爆炸，這其中有些讓人不安的聯(lián)系,。9/11的場(chǎng)面馬上成為世界上最可怕的景象之一,，也是所有媒體所垂涎，所有觀眾調(diào)臺(tái)觀看的畫面,。

將這樣的圖像上上下下反復(fù)研究后,，小說(shuō)家就開始發(fā)問：是什么樣的原因，讓這次死亡和其他逝去的生命有如此大的差距,？這很難回答,，而但凡得到的答案，都可能聽起來(lái)不尊重,，憤世嫉俗,，冷酷無(wú)情，也不夠嚴(yán)肅,。即便如此,，小說(shuō)家可能還是會(huì)繼續(xù),，有些從情感（如《特別響，非常近》）著筆,，有些則是諂媚的自負(fù)（《美好生活》）,，但這些小說(shuō)效果不夠飽滿，透著虛假和庸俗,。“這樣的小說(shuō)家是引火上身,。”我的一位批評(píng)家朋友曾這樣評(píng)價(jià)9/11事件。

更有想法的作家會(huì)選擇對(duì)9/11一筆帶過,，或?qū)⑵浠頌榱硪皇录?。在Tom Perrotta的新作《被遺棄的人》一書中，幾百萬(wàn)人突然不知所蹤,，故事體現(xiàn)了小說(shuō)的張力：將9/11人類的慘案脫離無(wú)休止的意識(shí)形態(tài)大論,，互相指責(zé)以及隨后的守株待兔。James Hynes的小說(shuō)《下一個(gè)》的主角是一位中年男子,，他為人自私,，滿腹怨言，故事將他放在了一次類似9/11的襲擊中,，因此,，他能夠在文字中度過死前的時(shí)間。Waldman的《投降》則選了另一個(gè)視角：在圍繞紀(jì)念儀式的爭(zhēng)議中,，悲劇不久就會(huì)在媒體的喧囂中銷聲匿跡,。

然而，在此其中的死亡,，仍無(wú)法解釋,。死得其所，鮮而有之,。我們和當(dāng)天沖進(jìn)世貿(mào)雙塔的救火員一樣,，不會(huì)有多少人為信仰而死，而僅僅會(huì)將信仰丟失,。這樣的損失,，有時(shí)會(huì)有人背負(fù)責(zé)任，而有時(shí)并無(wú),。所謂“罪魁禍?zhǔn)?#8221;,，通常不過是粗心大意——做飯失手，救援不慎——只有極少部分和9/11劫機(jī)者一樣心懷險(xiǎn)惡,。故意殺人的罪犯?jìng)?，只有極少數(shù)殺人理由能被理解。我們拼命地探尋解釋,，就好像去年一個(gè)瘋子謀殺美國(guó)眾議員Gabrielle Giffords,，評(píng)論員一直在意識(shí)形態(tài)上尋找替罪羊,，但這并不意味著替罪羔羊真的存在。

我們的祖先明白：突如其來(lái)而毫無(wú)意義的死亡隨處可見,，盡管它們的形式可能多種多樣：入侵的蒙古人,，十字軍，維京海盜,；風(fēng)暴,，洪水，地震,，火山,，火災(zāi)；瘟疫,，旱災(zāi),，還有饑荒。現(xiàn)代的美國(guó)人不必面對(duì)所有同樣的威脅,，但我們絕大部分都認(rèn)為自己身邊不僅可能存在保護(hù)的屏障,，這還是我們天賦的人權(quán)。9/11襲擊原本可以提醒我們,，這樣的美夢(mèng)有多么空泛,，然而此事過后，國(guó)民卻開始要求政府做出荒唐的安全承諾,。我們作為國(guó)家所放棄的許多,，已經(jīng)為了這個(gè)幻想而犧牲，為了我們繼續(xù)對(duì)自己撒謊,。

可能關(guān)于9/11,，小說(shuō)家寫出最好的文字并非小說(shuō),，而是David Foster Wallace在2007年《大西洋雜志》中發(fā)表的一篇短文,，嘆息我們公民自由的逝去。他指出,，每年有40,000多起高速公路死亡事件,，是9/11死亡人數(shù)的10倍，年均自殺數(shù)將近兩倍,。我們?cè)缸鞒鲞@種犧牲,，換取在自己的汽車中隨意駕駛的自由，那為什么不愿為“讓美國(guó)人的觀念無(wú)比珍貴的權(quán)利和保護(hù)”,，而忍受風(fēng)險(xiǎn),？他當(dāng)然也該問，為什么我們認(rèn)為,，9/11失去的3,000生命,，會(huì)比美國(guó)公路上死去的幾萬(wàn)人有更多的意涵,？

偉大的小說(shuō)，是記述真實(shí)的謊言,，但如果對(duì)謊言說(shuō)謊,，而得到真實(shí)，那是天方夜譚,。9/11的冤魂特別,，因?yàn)槿魏尾缓蠒r(shí)宜的死亡都是特別的，但如何將他們和平?！?jīng)常不曾道出的——信念區(qū)別開來(lái),，告訴世人不是因?yàn)檫@種事情不會(huì)發(fā)生在美國(guó)人，不會(huì)發(fā)生在我們的身邊,，這些死亡才不同凡響,？如果不去降低9/11帶來(lái)的恐懼，不去黯淡幸存者的悲傷,，可能無(wú)法對(duì)這種信念發(fā)出質(zhì)疑,；孩子們已將浴缸里的水吞入腹中。

探尋真相的小說(shuō)家們,，現(xiàn)在只剩下零星的時(shí)間片段,，可能拼接起來(lái)有一個(gè)鐘頭，它們?cè)谶@棟燃燒的大樓中上下奔跑,。Hynes可能已經(jīng)將這些片斷利用到了極限,，即便如此，《下一個(gè)》也無(wú)法觸及題目的那個(gè)瞬間,。小說(shuō)家的主題是生命,，不是死亡。關(guān)于生命,，話題有千種萬(wàn)種,；而對(duì)于死亡，可能一無(wú)所有,。安靜,，同樣可以意味深長(zhǎng)。