從共識到?jīng)_突：導(dǎo)讀性書目的歷史及其文化意義

張國功

從浩如煙海的縹緗書卷中,，遴選出一些經(jīng)典性圖書，進(jìn)行編排與評注,，使人們一生有限的閱讀得以集中精力達(dá)到最大的收益,，這是許多讀書人持之以恒的夢想：一方面，讀書的大眾群體本能地渴望有一條便捷的道路來從學(xué)?？嘧x的困境中突圍,；另一方面，由于依賴豐富的學(xué)識修養(yǎng),、領(lǐng)袖群倫的學(xué)術(shù)地位與文化名人的聲譽(yù)作后盾,，慣有導(dǎo)師心態(tài)的文入學(xué)者們常常感覺自然地獲得了某種“話語權(quán)力”,，自信能夠從迷茫的圖書叢林中找出讀書的路標(biāo)。于是,，導(dǎo)讀性書目(又稱推薦書目)的層出不窮,，成了大眾閱讀史上的突出現(xiàn)象。,、 考察導(dǎo)讀書目的內(nèi)容及其產(chǎn)生的文化語境,，是把握大眾閱讀史和讀書生活史脈搏的有效方法之一。

一,、《書目答問》：古典學(xué)術(shù)時(shí)代讀書人的“共同知識范疇”

現(xiàn)在所見最早的推薦書目,，是被后人稱作“唐末士子讀書目”的敦煌遺書伯2171號。此后著名者又陸續(xù)有元代程端禮的《程氏家塾讀書分年日程》,；明代陸世儀在《思辨錄》中所開的《十年誦讀書目》,、《十年講貫書目》與《十年涉獵書目》；清代李頤的《讀書次第》,、龍啟瑞的《經(jīng)籍舉要》等,。但導(dǎo)讀書目真正在社會上產(chǎn)生重大影響，則是自晚清這一轉(zhuǎn)型時(shí)代開始,。

清代乾嘉之時(shí),，治學(xué)先治目錄，讀書必懂版本,，在學(xué)人群體中成為時(shí)代性風(fēng)習(xí),。與此相關(guān)的學(xué)術(shù)門類如目錄學(xué)、輯佚學(xué),、校勘學(xué),、辨?zhèn)螌W(xué)等,，在時(shí)代潮流中順勢躍居為顯學(xué)熱門。其中尤其以“條其篇目,，撮其旨意”為追求的目錄學(xué)傳統(tǒng),，在這種學(xué)術(shù)背景下得到了巨大的弘揚(yáng)。除了以《四庫總目》為代表的國家公藏圖書總目和大批方志類書目外,，私藏書目大量涌現(xiàn)是當(dāng)時(shí)突出的現(xiàn)象之一,。諸多藏書家將其收藏的書籍著錄于簿，使圖書書名,、作者等內(nèi)容悉數(shù)具存,，同時(shí)辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流,，使一代圖書流傳狀況與學(xué)術(shù)發(fā)展情況昭然若見,。而與這些以詳盡著錄私藏圖書情況為內(nèi)容的書目不同,，在清末的光緒元年(1875)，一部以指導(dǎo)廣大讀書人“窺門徑”為宗旨的導(dǎo)讀類書目問世了,，那就是張之洞的《書目答問》,。

作為一種導(dǎo)讀性書目，《書目答問》至少有下列數(shù)點(diǎn)值得我們思索：

第一,，從目錄學(xué)的角度看,，《書目答問》在傳統(tǒng)的經(jīng)、史,、子,、集四部分類之外，另設(shè)叢書,、別錄兩大類目,，這是傳統(tǒng)圖書分類法在延續(xù)很長時(shí)間后的一次重大突破，有其重要的目錄學(xué)意義,；從學(xué)術(shù)史的角度講,，張之洞在書目中對清代著述多有列舉，充分反映出了他所處的“當(dāng)代”學(xué)術(shù)史的基本風(fēng)貌,。談到《書目》對學(xué)術(shù)史的貢獻(xiàn),，張后來頗為得意，他在與王懿榮的書札中說：《書目》“其去取分類,，即偶加注記,，頗有深意，即是無數(shù)語言,，非僅止開一書單也”——張所強(qiáng)調(diào)的正是它“非僅止開一書單”的學(xué)術(shù)價(jià)值,。但就《書目》本身的初衷與基本性質(zhì)來說，它是一份典型的為中國傳統(tǒng)士子的讀書生活進(jìn)行導(dǎo)讀的清單,。張?jiān)谛胖型瑫r(shí)說自己刊《書目》目的是“意在開擴(kuò)見聞,，一，指示門徑……”他明確強(qiáng)調(diào)《書,，目》所示對象不是藏書家而是“讀書家”——尤其特指初學(xué)者,。

第二，《書目答問》這份導(dǎo)讀書目的存在與成功,，是當(dāng)時(shí)特定的文化學(xué)術(shù)語境的產(chǎn)物,。《書目》問世以后,，在晚清,；民國這一近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上產(chǎn)生了至深的影響。多數(shù)學(xué)者把它視為繼承《四庫提要》而又別開生面,、后出轉(zhuǎn)精的重要著作,?！稌俊穯柺篮蠛芸炀惋L(fēng)行海內(nèi)，數(shù)次印行,，并且出現(xiàn)了多種翻刻本,。李元度說，當(dāng)時(shí)的讀書人家中幾乎是“家置一編”,。史學(xué)家陳垣先生以《書目》為“讀書門徑”,，到晚年回憶說，自己之所以對四書五經(jīng)之外的學(xué)問產(chǎn)生興趣,，就是得力于《書目答問》的指導(dǎo)(《勵耘書屋問學(xué)記》),。魯迅，這位中國傳統(tǒng)文化的深刻批判者也坦陳：“我以為倘耍弄舊的呢,，倒不如姑且靠著張之洞的《書目答問》去摸門徑去,。”(《而已集·讀書雜談》)1923年，胡適應(yīng)清華學(xué)校學(xué)生之請開列《實(shí)在的最低限度的書目》,，《書目答問》列在首位,。在這個(gè)西學(xué)東漸風(fēng)潮尚未完全觸動舊學(xué)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)構(gòu)架，中國古典學(xué)術(shù)形態(tài)向現(xiàn)代學(xué)術(shù)形態(tài)剛剛轉(zhuǎn)型的時(shí)代,，盡管蔚為大觀的清代乾嘉考據(jù)學(xué)術(shù)高峰已經(jīng)孕育了為中國古典學(xué)術(shù)“掘墓”的因子,，在晚清的學(xué)術(shù)中已經(jīng)出現(xiàn)了與本身學(xué)術(shù)相沖突甚至質(zhì)疑的新萌芽，但乾嘉學(xué)術(shù)高峰作為中國古典學(xué)術(shù)回光返照式的景觀,，仍然保持著它內(nèi)在理路的相對完整性,、自足性，仍然處于對學(xué)術(shù)構(gòu)架進(jìn)行修補(bǔ)維護(hù),、彌縫補(bǔ)罅的階段而還沒有走到“范式革命”的地步,。正是在這樣的背景下；一份為知識分子群體普遍推許的導(dǎo)讀性書目才有它產(chǎn)生的語境,。張之洞的行為,，在很大程度上成功地導(dǎo)引、規(guī)范了中國傳統(tǒng)知識分子群體在傳統(tǒng)知識世界轟毀前夜的讀書生活和思想塑造,；，《書目問答》中所臚列出的兩千二百多種書籍,，從這個(gè)意義上說是一百年前中國傳統(tǒng)知識分子的“共同知識范疇”,，一份清代這一中國古典學(xué)術(shù)高峰期基本知識的“最大公約數(shù)”式的清單。它的存在,，在某種意義上清楚地印證了中國傳統(tǒng)知識分子用傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)為主體構(gòu)筑起的學(xué)術(shù)世界,，在晚清仍然在相對穩(wěn)固地運(yùn)行著它的軌跡。

第三,，張之洞作為一位進(jìn)士出身,，有著翰林院編修與“國朝通儒”身份,，以洋務(wù)影響、主宰晚清朝政長達(dá)數(shù)十年的一代名臣,，加上他在晚清中興時(shí)代在文人士子群體中贏得了難得的“清流派”聲譽(yù),，使他的導(dǎo)讀性書目有著足夠的權(quán)威性與導(dǎo)向性。加上自始至終地協(xié)理他完成《書目》的繆荃孫(《書目》是否由繆操刀代筆,，至今仍是一大眾說紛紜的學(xué)術(shù)公案),，為當(dāng)時(shí)重要的藏書家與問學(xué)精深的版本校勘學(xué)者,，對書目的合理性與科學(xué)性進(jìn)行了嚴(yán)格的把關(guān),。這使得《書目》在社會影響面與學(xué)術(shù)可靠性這兩方面達(dá)成了完美的一致?！?#8220;合則雙美,，離則兩傷”，書目開具者自身的社會地位與書目本身內(nèi)在的科學(xué)合理性,，是書目得以產(chǎn)生重大影響的關(guān)鍵,。 從學(xué)術(shù)史的意義上說，《書目》是中國古典學(xué)術(shù)階段影響最為深遠(yuǎn)的導(dǎo)讀性書目之一,。它的存在,，為此后綿延迭出的導(dǎo)讀類書目，確立起了歷史性的范例,。

二,、1020年代的導(dǎo)讀書目景觀與復(fù)古時(shí)風(fēng)

到了傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的近現(xiàn)代，中國讀書人的生存空間開始發(fā)生意味深長的變化：科舉制度的廢除,、教科書的變革,、西學(xué)東漸等社會風(fēng)潮，大大地影響了似儒家人文經(jīng)典為主要內(nèi)容,、以科舉功名為最后目的,、以皓首窮經(jīng)為至高典范的傳統(tǒng)讀書方式。在這樣一個(gè)蒼茫末世,，讀書人的讀書問學(xué)生涯也顯得惶惑起來,。 在復(fù)古風(fēng)氣的急劇回潮之下，文人學(xué)者開列國學(xué)書目成了二三十年代的時(shí)髦之事：—方面,，一向像板塊一樣穩(wěn)固神圣的國學(xué),，在時(shí)代的動蕩中開始遭遇到了現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑，新舊更替的時(shí)代沖突使得亂世中的讀書人價(jià)值觀念頓時(shí)轟毀,，一時(shí)茫然無措,，一向賴以安身立命的讀經(jīng)迫切需要指點(diǎn)引路；另一方面，心懷啟蒙意識的精英士子仍然沒有放棄慣有的好為人師的信念,，一直試圖為時(shí)代價(jià)值導(dǎo)向,、大眾讀書風(fēng)尚的確立有所擔(dān)當(dāng)。開列國學(xué)書目,，遂凸顯為時(shí)代性的景觀,。

1920年，胡適開列出了《中學(xué)國故叢書》,，列舉出了包括《詩經(jīng)》,、《戰(zhàn)國策》、《馬致遠(yuǎn)作品集》等在內(nèi)的31種古籍供中學(xué)生閱讀,。1923年,，他應(yīng)清華學(xué)校學(xué)生之請，開出了《一個(gè)最低限度的周學(xué)書目》,，收錄圖書共190種,。·在這個(gè)書目上列有《九命奇冤》、《三俠五義》等通俗小說,，對此梁啟超馬上作出反應(yīng),，他對胡適說：我便沒有讀過這兩部書。梁直言不諱地指責(zé)胡的書目“掛漏太多”,、“博而寡要”,。后來胡適將它修訂精簡成了《實(shí)在的最低限度的書目》。值得一提的是,，其上就有他自己的《中國哲學(xué)史大綱》,、《章實(shí)齋年譜》以及梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》。

一為了彌補(bǔ)胡適的不足,；1923年梁啟超應(yīng)《清華周刊》記者之請,，用三天時(shí)間開出了含有160種圖書的《國學(xué)入門書要目及其讀法》。后來他又為“校課既繁,，,、所治專門”的青年學(xué)生精簡成了《最低限度之必讀書目》，共包括國學(xué)圖書20余種,。梁啟超的書目很‘陜招致了才子梁遇春的譏誚寸“梁啟超先生開個(gè)書單,，就說沒有念過他所開的書酌人不是中國人，那種辦法完全是青天,，白日當(dāng)街殺人劊子手的行為了,。”

1924年，國學(xué)大師章太炎在《華國月刊》上刊出《中學(xué)國文書目》,，列出書名39種,。書單上有一些圖書明顯地相對偏僻，如王應(yīng)麟之《困學(xué)紀(jì)聞》,；玉通之《文中子》,；《清服制圖》等。

1925年,，歷史學(xué)者顧頡剛開出了《有志研究中國史的青年可備閑覽書目》,。值得注意的是，研究歷史地理與民俗的顧頡剛似乎特5U推重游記的“閑覽”之用,，在這份書目的14種圖書中有《大唐西域記》,、《元，秘史》,、《洛陽伽藍(lán)記》,、《馬可·波羅游記》、《徐霞客游記》,、《西秦旅行記》,、《南洋旅行記》等。

再越—年,，周錄學(xué)家汪辟疆列舉出了國學(xué)基本書目135種,。在其中，他特意設(shè)立“綱領(lǐng)之部”,，列出《漢書,，藝文志》、《史通》等書30種作為了解群籍的綱領(lǐng),。,、 在此前后，著名的書目還有林語堂的《國學(xué)書十種》,、吳虞的,、《中國文學(xué)選讀書目》、汪辟疆的《讀書舉要》,、李笠《國學(xué)用書撰要》,、支偉成《國學(xué)用書類述》、曹功濟(jì)《國舉用書舉要》,、陳鐘凡《治國學(xué)書目》,、楊濟(jì)傖《治國學(xué)門徑書》、上海國學(xué)書局《國學(xué)書目提要》等,。據(jù)南京大學(xué)徐雁平在其博士論文《整理國故與中國文學(xué)研究》(安徽教育出版社,，待出)中統(tǒng)計(jì)，1919至1937年,；國學(xué)書目計(jì)有41種之多,。

國學(xué)書目迭出這一時(shí)代風(fēng)尚在1925年達(dá)到了它的高潮——這從這年的文化氛圍有一個(gè)意味深長的年頭與歲、尾可以看出：它以1月4日北方報(bào)刊重鎮(zhèn)《京報(bào)副刊》征求“青年必讀書”開始，以北洋政府教育部明令從初小四年級開始“讀經(jīng)”而結(jié)束,。而由于魯迅就“青年必讀書十部”問卷交上一份“白卷”并在附注里寫下了那句著名的表白：“我以為要少——或者竟不——看中國書,；多看外國書”，引發(fā)了一場巨大的“文化地震”,，“青年必讀書”成為影響最大的書目事件,。

概括地說，對魯迅在“青年必讀書”事件中的表現(xiàn),，批判者持“激進(jìn)”說對其質(zhì)疑,；而為之辯護(hù)者則持“片面的深刻”的“策略”說和“特定對象與內(nèi)容”說(魯迅1932年為許壽裳之子、清華大學(xué)中國文學(xué)系學(xué)生許世瑛開列書目,，其中多有精深冷僻的恫籍),。從事件出發(fā)指責(zé)魯迅為激進(jìn)的民族文化虛無主義者，無法解釋他對中國國學(xué)與傳統(tǒng)文化的深情迷戀,、廣泛閱讀與深厚修養(yǎng),；舉出各種理由來為魯迅的“偏激”進(jìn)行辯護(hù)者，卻無法解釋魯迅本人1926年底所說主張青年少讀或不讀中國書,，“乃是用許多苦痛換來的真話,，決不是聊且快意，或什么玩笑,、憤激之辭”(《墳·寫在{墳)后面》),。也許即使經(jīng)過長時(shí)期的論辯，這也不會達(dá)成統(tǒng)—的理解,。值得我們大注其意的是魯迅對“青年必讀書”這樣的“命題作文”的態(tài)度,。他在“青年必讀書”征求表上的措辭是令人深思的。“從來沒有留心過,，所以現(xiàn)在說不出”,，就其內(nèi)在的深意來說，清楚地表明了先生對開具各式各樣的書目——無論是神圣的國學(xué)書目還是時(shí)髦的西學(xué)書目——的合理性與可信性心存疑慮,。尤其是在這樣一個(gè)新舊文化拉鋸式反復(fù)回還的時(shí)代,，一個(gè)新文化運(yùn)動吶喊剛過而很快就“潮打空城寂寞回”的時(shí)代，一個(gè)相對穩(wěn)固的傳統(tǒng)知識世界早巳“王綱解紐”而新的知識地平線陷于“百家爭鳴”,、”眾語喧嘩”的時(shí)代,，要拿出一份作為“公共知識清單”的書目——尤其是為思想不穩(wěn)定的青年群體開具出一份代表、指導(dǎo)其讀書生活“最大公約數(shù)”的書目,，是—樁極為艱難甚至危險(xiǎn)的

稿件來源：博覽群書