秋天的況味（林語(yǔ)堂）



秋天的黃昏,，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光,，微微透露出暖氣,，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松,，一樣的自由,。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見(jiàn)了，而那霎時(shí),，心上的情緒也跟著消沉于大千世界,，所以也不講那時(shí)的情緒，而只講那時(shí)的情緒的況味,。待要再劃一根洋火,，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過(guò)三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多,，點(diǎn)不著,，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上,，其靜寂如同我此時(shí)用毛筆寫在中紙上一樣,，一點(diǎn)的聲息也沒(méi)有。于是再點(diǎn)起來(lái),，一口一口的吞云吐露,，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào),。于是想到煙,，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞,，想到秋天的意味,。這時(shí)才想起，向來(lái)詩(shī)文上秋的含義,，并不是這樣的,，使人聯(lián)想的是蕭殺，是凄涼,，是秋扇,，是紅葉，是荒林,，是萋草,。然而秋確有另一意味，沒(méi)有春天的陽(yáng)氣勃勃,，也沒(méi)有夏天的炎烈迫人,、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛(ài)的是秋林古氣磅礴氣象,。有人以老氣橫秋罵人,，可見(jiàn)是不懂得秋林古色之滋味。在四時(shí)中,，我于秋是有偏愛(ài)的,，所以不妨說(shuō)說(shuō),。秋是代表成熟，對(duì)于春天之明媚嬌艷,，夏日之茂密濃深,，都是過(guò)來(lái)人，不足為奇了,，所以其色淡,，葉多黃，有古色蒼蘢之慨,，不單以蔥翠爭(zhēng)榮了。這是我所謂秋的意味,。大概我所愛(ài)的不是晚秋,，是初秋，那時(shí)暄氣初消,，月正圓,，蟹正肥，桂花皎潔,，也未陷入懔烈蕭瑟?dú)鈶B(tài),，這是最值得賞樂(lè)的。那時(shí)的溫和,，如我煙上的紅灰,，只是一股熏熟的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào),，而漸趨純熟煉達(dá)，宏毅堅(jiān)實(shí),，其文讀來(lái)有深長(zhǎng)意味,。這就是莊子所謂“正得秋而萬(wàn)寶成”結(jié)實(shí)的意義。在人生上最享樂(lè)的就是這一類的事,。比如酒以醇以老為佳,。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者,，遠(yuǎn)勝于香煙,，因其味較和。倘是燒得得法,，慢慢的吸完一支,，看那紅光炙發(fā)，有無(wú)窮的意味,。鴉片吾不知,，然看見(jiàn)人在煙燈上燒，聽(tīng)那微微嘩剝的聲音，也覺(jué)得有一種詩(shī)意,。大概凡是古老,，純熟，熏黃,，熟煉的事物,，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時(shí)所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào),，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣,。或如一本用過(guò)二十年而尚未破爛的字典,，或是一張用了半世的書桌,，或如看見(jiàn)街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見(jiàn)書法大家蒼勁雄深的筆跡,，都令人有相同的快樂(lè),，人生世上如歲月之有四時(shí)，必須要經(jīng)過(guò)這純熟時(shí)期,，如女人發(fā)育健全遭遇安順的,，亦必有一時(shí)徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者,。



使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會(huì)吟詠春天與戀愛(ài),，真無(wú)道理。須知秋天的景色,，更華麗,，更恢奇，而秋天的快樂(lè)有萬(wàn)倍的雄壯,，驚奇,，都麗。我真可憐那些婦女識(shí)見(jiàn)偏狹,，使她們錯(cuò)過(guò)愛(ài)之秋天的宏大的贈(zèng)賜,。”若鄧肯者，可謂識(shí)趣之人,。