何澤慧常掛在嘴邊的一句話是：“國家是這樣一種東西,，不管對得起對不起你，對國家有益的,，我就做,。”在接受央視《大家》采訪中，她風(fēng)趣地說:“年輕人不要學(xué)我,，我做事不合時代的,。”

  這究竟是怎樣的“不合時代”？

  她打破了當(dāng)年清華大學(xué)物理系不招收女生的陳規(guī),；畢業(yè)后沖破層層阻力來到不曾招收女生及留學(xué)生的德國大學(xué)研究彈道學(xué),，首次提出測量子彈飛行速度的新方法,；幾年后，在巴黎大學(xué)的實(shí)驗室,，何澤慧與錢三強(qiáng)一起發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂,，后又首先發(fā)現(xiàn)了鈾核的四分裂，在國際科學(xué)界引起很大反響,。

  歸國后,，她參與北平研究院原子學(xué)所（今中科院原子能研究所）的創(chuàng)建；上世紀(jì)60年代,，她擔(dān)任原子能研究所副所長,；70年代，她忙于中科院高能物理研究所的工作,，擔(dān)任副所長,；80年代，她當(dāng)選中科院數(shù)學(xué)物理學(xué)學(xué)部委員……

  2011年6月20日,，何澤慧走完了她97歲的一生,。在科學(xué)探索的征途上，她用自己的一生捍衛(wèi)了科學(xué)的尊嚴(yán),。這位讓世界肅然起敬的大師,，將永遠(yuǎn)令世人追憶。

  科學(xué)是一種生活方式

  在同事宋黎明的心目中,，無論怎樣時過境遷,、光陰荏苒，何澤慧始終是那個樣子：身材不高,，衣著十分樸素,，和藹的臉龐上總是掛著燦爛的笑容，笑聲中充滿著率直和天真,。

  有人說,，理想狀態(tài)下的人生賽跑應(yīng)是這樣的：參賽隊員一字排開，發(fā)令槍一響,，大家一起沖出起跑線……但現(xiàn)實(shí)生活千變?nèi)f化,，紛繁復(fù)雜。發(fā)令員經(jīng)常缺席,，眾人還在各就各位,，膽大的就已經(jīng)沖出起點(diǎn)了。你也許會說他們犯規(guī),，但歷史無數(shù)次證明,，機(jī)遇往往青睞具有超前意識的搶跑者,。

  何澤慧就是這樣一位善于“搶跑”的人,。

  1932年,，18歲的何澤慧以優(yōu)異的成績考取了清華大學(xué)物理系。這一年清華大學(xué)物理系一共招收了28名學(xué)生,，其中有10位是女生,。但由于受到傳統(tǒng)偏見的影響，教授們認(rèn)為女生學(xué)物理難以學(xué)有所成,，紛紛勸她們轉(zhuǎn)系,。而倔強(qiáng)的何澤慧偏要做自己命運(yùn)的主導(dǎo)者。那時在學(xué)校的勸說下,，物理系的許多女生都中途轉(zhuǎn)系或轉(zhuǎn)學(xué),。何澤慧不僅堅持到了四年學(xué)習(xí)的最后，而且還以畢業(yè)論文最高分的優(yōu)異成績“搶跑”在全班的第一名,，成為當(dāng)年清華大學(xué)物理系的10位畢業(yè)生之一,。

  可畢業(yè)后的出路在哪里？當(dāng)時男生畢業(yè)后可以去南京軍工署工作,，而女生卻沒有人管,。正當(dāng)何澤慧苦于找不到工作施展抱負(fù)時，她得到了一個消息：凡是畢業(yè)于國立大學(xué)的山西籍學(xué)生,，山西省政府均資助3年公費(fèi)出國留學(xué),。何澤慧雖然出生在蘇州，但祖籍是山西省靈石縣,。消息一經(jīng)核實(shí),，她立即回山西辦好手續(xù)，赴德國柏林高等工業(yè)學(xué)校留學(xué),。“看到日本人欺負(fù)中國,，我想出去學(xué)習(xí)回來造大炮保衛(wèi)祖國。”何澤慧的決心極為堅定,。

  到德國后,，何澤慧徑直找到該校技術(shù)物理系的系主任，主動要求學(xué)習(xí)彈道專業(yè),。但當(dāng)時該校的技術(shù)物理系與德國的軍事工業(yè)有著密切的關(guān)系,，保密程度很高，輕易不會接受外國人在那里學(xué)習(xí),。她打聽到技術(shù)物理系的系主任曾在南京軍工署做過顧問,，便直接找到他，“你可以到我們中國來當(dāng)軍工署的顧問,，幫我們打日本鬼子,，我為了打日本鬼子，到這個地方來學(xué)習(xí)這個專業(yè)，你為什么不收我,？”這一招果真奏效了,，彈道專業(yè)第一次破例接受了這位東方女學(xué)生。3年后,，時年25歲的何澤慧以題為《一種新的測量子彈飛行速度的方法》的論文獲得博士學(xué)位,。

  1939年，獨(dú)自在德國學(xué)習(xí)的何澤慧迎來了幾位從英國到德國游玩的清華老同學(xué),。這其中就有后來成為著名科學(xué)家的彭桓武和王大珩,，當(dāng)時正值二戰(zhàn)前夕，后來成為何澤慧丈夫的錢三強(qiáng)因法國政局動蕩沒能同來,。當(dāng)年被同學(xué)們稱為天生一對的何澤慧與錢三強(qiáng)自清華畢業(yè)后,，各自選擇了自己的求學(xué)道路：何澤慧去了德國，錢三強(qiáng)則考到法國巴黎大學(xué)居里實(shí)驗室,，跟隨約里奧-居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué),。

  1946年春天，何澤慧離開德國海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所,，來到了戰(zhàn)后的巴黎,，與錢三強(qiáng)正式結(jié)婚。從這一天開始,，他們的生活和事業(yè)緊緊地結(jié)合在了一起,。

  婚后，已經(jīng)在德國做過兩年核物理研究的何澤慧順利進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗室,，與錢三強(qiáng)成為同事,。在經(jīng)歷了數(shù)年生活、工作,、學(xué)習(xí)上的困苦后,，何澤慧迎來了人生中的第一個制高點(diǎn)——在1946年召開的一次國際學(xué)術(shù)會議上，錢三強(qiáng)在一位英國學(xué)者投影的原子核裂變的照片中發(fā)現(xiàn),，原子核裂變除一分為二之外,，可能還存在著其他的裂變方式。此后他與何澤慧在居里實(shí)驗室開始對原子核裂變做深入的研究,。經(jīng)過幾個月的實(shí)驗分析,，1947年初，他們和其他兩位法國合作者正式發(fā)表論文,，證實(shí)了鈾核三分裂,、四分裂現(xiàn)象的存在。

  據(jù)錢三強(qiáng)的秘書葛能全先生回憶,，后來經(jīng)過錢三強(qiáng)等人的研究,，一般在300次裂變當(dāng)中,，有可能出現(xiàn)一次三分裂，四分裂現(xiàn)象上萬次裂變當(dāng)中可能出現(xiàn)三例,。無疑,，1946年11月20日的這一“鈾核四分裂”的重要發(fā)現(xiàn)是何澤慧在科學(xué)史上領(lǐng)先于其他國家科學(xué)家的又一次“搶跑”。

  同為物理界世界級科學(xué)家的約里奧-居里先生稱這一發(fā)現(xiàn)是第二次世界大戰(zhàn)后物理學(xué)上一項有意義的工作：“它是由兩位中國青年科學(xué)家和兩位法國青年研究人員共同完成的,，是國際合作的產(chǎn)物。”回國后,，國內(nèi)有媒體稱他們是“中國的居里夫婦”,，但錢三強(qiáng)與何澤慧從來沒認(rèn)可這個稱謂。面對眾多紛至沓來的褒獎,，何澤慧冷靜得有些超乎尋常,。就在所有人都認(rèn)為正處于事業(yè)巔峰期的錢三強(qiáng)與何澤慧會繼續(xù)留在法國時，他們決定回到祖國科學(xué)救國,。臨別前,，約里奧-居里夫婦將一些當(dāng)時保密的數(shù)據(jù)資料和放射源送給了這兩位年輕人。1948年,，帶著導(dǎo)師約里奧-居里夫人的“要為科學(xué)服務(wù),，科學(xué)要為人民服務(wù)”的囑托，錢三強(qiáng)與何澤慧帶著不足半歲的女兒從法國啟程,。

  “就是這樣一位成績卓越的科學(xué)家卻經(jīng)常說自己是‘小女子’,，就是這位‘小女子’，打破了德國軍工學(xué)科不招收女博士的慣例,，還是這位‘小女子’,，敢夜里一個人在實(shí)驗室‘偷偷’測量真實(shí)槍炮的彈道數(shù)據(jù)，成為德國軍工的第一位女博士,。在當(dāng)年,，這么平凡的一位‘小女子’，就明白每個人對民族的責(zé)任,，把對祖國和民族的熱愛,，融入到自己的追求當(dāng)中。”聊起何澤慧的愛國之舉,，宋黎明的敬仰溢于言表,。

  何澤慧最著名的一句口頭禪是：“這沒有什么難的，你認(rèn)真一點(diǎn)也會發(fā)現(xiàn),。”在走過的97年人生中,，她唯一不曾中斷的就是思考如何把自己的所學(xué)奉獻(xiàn)給自己摯愛的祖國。

  “文革”后的幾年中,，何澤慧任職于中國科學(xué)院高能物理研究所,。盡管擁有著極高的聲望，她卻始終保持著低調(diào)做人、認(rèn)真做事的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度,，在年輕同事中間起著積極的表率作用,。

  記得有一次，宋黎明在走廊上跟何先生閑聊說起他在兒童時期看到彗星的故事,，何澤慧說她和錢三強(qiáng)當(dāng)時在干校,，也看到了這顆彗星。過了幾天,，何澤慧抱著幾本天文學(xué)年歷和一疊記錄紙到辦公室找到宋黎明,。天文學(xué)年歷上記錄著這顆彗星的數(shù)據(jù)（貝內(nèi)特彗星，1970年3月20日到達(dá)近日點(diǎn),，可以在黎明前的東偏北天空看到,，是20世紀(jì)最美麗的彗星之一），那疊記錄紙上是錢三強(qiáng)跟何澤慧當(dāng)時的觀測數(shù)據(jù),。何澤慧向他詳細(xì)介紹了當(dāng)時他們的觀測設(shè)備：一個自己做的三腳架,，一個初中老師上課用的量角器，并畫了草圖,，甚至還向宋黎明介紹了如何確定觀測緯度,、觀測時間，如何確定彗星的方向,，如何進(jìn)行數(shù)據(jù)處理,，最后是他們的數(shù)據(jù)跟天文學(xué)年歷的比較。宋黎明如此感慨道：“‘大家’的思維是不受任何外界環(huán)境影響,?？茖W(xué)家之所以能做出如此卓越的貢獻(xiàn)，是因為他們已經(jīng)把科學(xué)作為一種生活方式,。”同時,，中科院高能物理研究所李惕碚院士也曾說過，創(chuàng)新型人才對環(huán)境是沒有苛求的,。何澤慧的身上就恰恰印證了這一點(diǎn),。

  不僅如此，生活中的何澤慧更是不乏生活趣味,。在她的家中,，有一支她和錢三強(qiáng)在法國自制的溫度計，兩面分別裝上了銅片和鐵片,，通過熱脹冷縮的原理顯示溫度高低,。在被問及為何不用電子溫度計時，何澤慧回答說：“首先電子的不環(huán)保,；其次通過溫度計的上升和下降能讓我隨時想到物理的變化,，也能感覺到溫度的真實(shí),。”幾年前微波爐剛一上市，何澤慧就對它的輻射深有質(zhì)疑,，為此還曾多次與宋黎明探討過測量輻射的方法,。“科學(xué)不該分門類，我們其實(shí)都是在研究這個客觀世界,。”超前的思維方式讓何澤慧不僅在學(xué)術(shù)上學(xué)有所成,，即使是生活中的小細(xì)節(jié)也出于本能地“搶跑”在時代的前沿。

  曾經(jīng),，“何先生”傳授給宋黎明對待科學(xué)的理念,，如今他也教給了自己的學(xué)生——何先生的科學(xué)理念是財富，體現(xiàn)在三點(diǎn)：其一,，超越時代的思維方式及探究真理的執(zhí)著精神,；其二,，真正懂得創(chuàng)新的人,，對客觀環(huán)境的要求很少；其三,，以科學(xué)的態(tài)度生活將會影響我們終生,。

  名利場、使命感,，只能二選一

  姜魯華至今還記得1988年即將遠(yuǎn)赴日本做訪問學(xué)者時,，那段和老師何澤慧的對話——

  “你出去準(zhǔn)備不準(zhǔn)備回來？”

  “我只是出去學(xué)習(xí),，不會走的,。”

  “在國外認(rèn)真學(xué)習(xí)，學(xué)好后發(fā)展自己的國家,，切記要根據(jù)自己國家發(fā)展的需要帶有針對性地學(xué)習(xí),。”

  這一番教誨讓姜魯華頗受鼓舞，學(xué)成歸來后,，姜魯華致力于1979年正式啟動的高空科學(xué)氣球工程,，這是中國科學(xué)院“六五”期間的重大項目。從那時起,，項目組每年都要在野外進(jìn)行氣球試驗和科學(xué)觀測,。在很長的時間里，何澤慧幾乎每年都要到氣球發(fā)放現(xiàn)場,，親自了解飛行和實(shí)驗情況,。在每年的氣球飛行計劃實(shí)施前，她都會了解有哪些實(shí)驗和觀測內(nèi)容,，當(dāng)知道有新研制的氣球或觀測儀器進(jìn)行飛行試驗時,，她必會到現(xiàn)場,。高空氣球飛行與觀測具有一定的風(fēng)險，新發(fā)展的氣球和觀測設(shè)備所面臨的風(fēng)險會更大一些,。而越是遇到這樣的機(jī)會,，何澤慧越是不肯放過，她認(rèn)為有風(fēng)險,，才有挑戰(zhàn),，戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)才能有發(fā)展。于是,，在何澤慧的帶領(lǐng)下,，整個團(tuán)隊開始了在高空科學(xué)氣球?qū)W科新一輪的“搶跑”。

  據(jù)了解,，在這項技術(shù)發(fā)展的早期,，由于各方面條件的限制，新研制氣球首飛面臨的風(fēng)險較高,，何澤慧在現(xiàn)場也目睹了多次的失敗,。每當(dāng)遇到這種情況，何澤慧從不指責(zé)大家,，常常會幽默地說：“看來我不該來,，我不來，你們都成功了,，我一來,，你們就失敗了。”然后才是鼓勵大家繼續(xù)努力,。飛行失敗,，參試人員內(nèi)心沮喪，情緒低落,，但經(jīng)何澤慧這么一說,，大家郁悶的心情立即得到了緩解。“在大家的心目中,，何先生已不只是一個有著崇高聲望的物理學(xué)家了,。”姜魯華如是說。

  隨著年齡的逐漸增大,，何澤慧到氣球發(fā)放現(xiàn)場的次數(shù)逐漸減少,。但她仍然會經(jīng)常向姜魯華詢問高空氣球的情況，譬如技術(shù)上有什么進(jìn)展,，有什么困難,，她能幫助做些什么等等。1997年,，何澤慧獲得“何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎”后,，主動提出如果有需要,，可以使用她的這筆獎金繼續(xù)發(fā)展高空氣球科學(xué)。“當(dāng)時聽到這話,，我立刻感到一種不安,，連忙擺手表示不行，可婉言謝絕的話卻是在愣怔之后才說出口的,。以后每每想起這件事,，都會感到一陣哽噎，感覺難以言表,。”

  在2001—2009年姜魯華擔(dān)任粒子天體中心主任期間,，何澤慧曾多次主動地問及中心在科研上還有哪些困難，可以由她向上級部門反映,。在征集了多方意見后,，姜魯華代表中心提出兩點(diǎn)請求，第一：加大對羊八井宇宙線觀測站的設(shè)備和資金投入,，以增強(qiáng)我國宇宙線物理研究的綜合實(shí)力,；第二：促進(jìn)我國第一顆空間天文衛(wèi)星-增加對硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星盡快立項。2003年,，何澤慧向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出了這兩點(diǎn)提議,，為這兩件事后來的進(jìn)展起到了積極的推動作用,。目前,，硬X射線調(diào)制望遠(yuǎn)鏡衛(wèi)星已經(jīng)立項，羊八井宇宙線觀測站也已成為國際上重要的宇宙線觀測站之一,。

  “何先生關(guān)心年輕人那是出了名的,。她主動讓出她在天體樓的辦公室，供大家開會,、討論或接待外賓使用,。這個層次的人，那時又80多歲了,，還替我們想著這些小事,，真的讓大家很感動。”聊及老師的為人時,，姜魯華想起老師第一次破例接受采訪的片段,。那是1997年《拉貝日記》中文版問世的時候，電影從親歷者角度記錄了“南京大屠殺”始末,，是信息最為完整詳實(shí)的史料,，而這段完整史料的見證人正是何澤慧。當(dāng)年電影中文版出版后,，她第一次破例接受媒體訪問,。除此之外,，她保持著低調(diào)做人的一貫原則。“她既不看重名,，也不看重錢,。這就是真實(shí)的何教授。”

  相信何澤慧是帶著無憾離開的,，名利場,、使命感，在這道二選一的題目中,，她以無言的行動詮釋了自己的選擇,。

  妻子、母親——淡定,、淡然

  用淡定,、淡然、淡忘來形容為人妻,、為人母的何澤慧極為貼切,。

  1948年夏在法國，事業(yè)處于巔峰之際的錢三強(qiáng)和何澤慧決定回國,。新中國成立后,，錢三強(qiáng)投入“兩彈一星”的研究。在籌建“兩彈一星”團(tuán)隊時,，人選名單里原本有何澤慧,，卻因為她是錢三強(qiáng)的家人，又是女性,，最終與研究團(tuán)隊擦肩而過,。面對不公平的待遇，何澤慧表現(xiàn)得極為淡定——在接下來的氫彈研發(fā)中,，其中一個重要數(shù)據(jù),，便是何澤慧和同事一起在實(shí)驗室完成的驗證，為中國氫彈研制方案的選擇作出重要貢獻(xiàn),。

  對待科學(xué)一絲不茍的何澤慧,，在生活中也是一位細(xì)心的母親。據(jù)女兒錢民協(xié)回憶,，新中國成立初期,，父母都在位于房山的原子能科學(xué)院工作，每周末回家一天和孩子們團(tuán)聚,。“盡管母親工作很忙,，但她一直保持著做剪報的習(xí)慣，每次回家都會帶著一沓剪報文章。這樣的習(xí)慣一直到她年邁,，剪報的內(nèi)容也是多種多樣：我們小時,，大部分是關(guān)于學(xué)習(xí)的；等我們工作了,，便是一些買房,、裝修、學(xué)車的報紙,。”在女兒看來,，這是母親特殊的教育方式。“媽媽從不說什么特別讓人感覺激動的話,，她對我們的愛含蓄而內(nèi)斂,。”何澤慧不僅將這份深沉的愛給了孩子們，也默默地傳遞給丈夫錢三強(qiáng),。每當(dāng)錢三強(qiáng)生氣或是悶悶不樂時,，何澤慧便會在他的書桌上放一張字條，上面寫著“不生氣”,，以便時時提醒他放松心情,。

  何澤慧做人做事認(rèn)真還體現(xiàn)在接受媒體采訪上。她曾對某媒體不屬實(shí)的采訪稿不留情面地否定并提出撤稿,。她不認(rèn)可被媒體渲染的與錢三強(qiáng)愛情的 “電報故事”,。輿論曾這樣報道——

  1945年，歐洲的戰(zhàn)事已近尾聲,，國內(nèi)抗戰(zhàn)勝利的曙光在望,，錢三強(qiáng)也對自己的愛情長跑發(fā)起了沖刺。他向心儀已久的老同學(xué)發(fā)出一份簡約至極的求婚信:“經(jīng)長期通信,，向你提出求婚,。如同意,，我將等你一同回國,，請回信。”何澤慧以同樣簡練風(fēng)格答復(fù):“感謝你的愛情,。我將對你永遠(yuǎn)忠誠,。等我們見面后一同回國。”

  談到這個著名細(xì)節(jié),，錢民協(xié)解釋說,，此信是沒有物證的,絕對不屬實(shí)，父親曾對在身邊工作的秘書說,，在戰(zhàn)爭（二次世界大戰(zhàn)）時期沒有那么浪漫的愛情,。他和母親是大學(xué)同學(xué)，因為工作的范圍相同及相互了解得清楚,，決定將未來生活及工作完全聯(lián)系在一起,。

  在整理何澤慧的遺物時,，她的大女兒講出了這樣的實(shí)情：母親有好幾套從德國帶回來的很珍貴的餐具。當(dāng)年,，何澤慧的大女兒要出國需要西餐餐具,，母親大方地拿出來讓女兒帶出國使用，而沒有計較那是她收藏了將近40年的老物件,。“它是專給需要的人準(zhǔn)備的,。只是姐姐直到最后也沒把它帶走。”

  錢民協(xié)說,，“我媽這一輩子不講吃,、不講穿、不講住,，從來不計較什么條件,。小紙條、小布條,、紙繩,、鉛筆頭，她都留著用,。不能隨便扔了,，能用就用。但她絕不是摳門老太太,。”

  時光如梭,，5年前因為一次摔跤讓何澤慧的頭腦中漸漸淡忘了一些事情，而她也在不完全的記憶中安心地度過了最后的5年時光:“可以形容為老小孩吧,。每天在小區(qū)的樓下看看白云,，我們開車帶她去北京南四環(huán)的花鄉(xiāng)，一下車就能看見大片的苗圃和花,。”坐在小區(qū)的躺椅上,，何澤慧喜歡仰著頭看藍(lán)藍(lán)的天上飄過片片的白云，女兒問她,，“回家嗎,？”“再坐會兒。”相比任何榮耀來說,，內(nèi)心的閑適與安逸來得更加真實(shí),。