每個(gè)人都很孤獨(dú)，在我們的一生中，遇到愛(ài),，遇到性,，都不稀罕，稀罕的是遇到了解,。我對(duì)愛(ài)的悲觀,，實(shí)際上是這樣一種悲觀。


廖一梅
編劇,、作家,。話劇代表作《戀愛(ài)的犀牛》,、《琥珀》和《柔軟》構(gòu)成其“悲觀主義三部曲”,，被稱(chēng)為“年輕一代的愛(ài)情圣經(jīng)”。


口述/廖一梅 整理/丁曉潔

　　我以后不再使用“愛(ài)”這個(gè)字,。愛(ài),？這幾乎是這世界上最含糊不清的一個(gè)詞，因?yàn)楸皇褂玫锰鄦适Я巳恳饬x,。大家嘴邊都掛著愛(ài),，卻南轅北轍說(shuō)的根本不是一件事。

　　新戲《柔軟》里的這段話,，就是我現(xiàn)在的態(tài)度：對(duì)談?wù)搻?ài),，我本能地有種抵觸。因?yàn)槲抑?，你要跟我談?wù)摰膼?ài)和我理解的愛(ài)不是同樣的意思,。專(zhuān)在情人節(jié)來(lái)談?wù)摰膼?ài)情，專(zhuān)門(mén)在情人節(jié)送出的花朵和巧克力,，那種所謂的浪漫,，跟我所說(shuō)的愛(ài)毫不相干。

偽善是對(duì)愛(ài)最大的戕害

　　愛(ài)已經(jīng)被濫用了,，大家頂著愛(ài)這個(gè)詞,，其實(shí)干盡了人間丑事。你已經(jīng)不能像年輕時(shí)那樣勇敢地說(shuō)“愛(ài)你,，是我做過(guò)的最好的事情”,，因?yàn)槟隳芊直娉鲞@愛(ài)中到底有多少雜質(zhì)。

　　大多數(shù)人在談?wù)搻?ài)的時(shí)候,，談?wù)摰亩际切枰?，自我的需要。你認(rèn)為自己的愛(ài)是單純的,、無(wú)目的的,，實(shí)際上大多數(shù)情況下你想的都是利益,，這個(gè)利益可能是舒適感、安全感,、自我期許……而且這種愛(ài),，多半都是你權(quán)衡利弊之后做出的選擇。甚至是在你頂著愛(ài)的名義的時(shí)候,，在你自我犧牲和對(duì)別人關(guān)懷得無(wú)微不至的時(shí)候,，滿足的也都是一種自我肯定的需要。

　　“愛(ài)你,，是我做過(guò)的最好的事情”,。不知道有多少人跟我說(shuō)過(guò)，他們?cè)?jīng)把這句話獻(xiàn)給愛(ài)人,。但我知道,，他們的愛(ài)跟我說(shuō)的愛(ài)不是同一種東西。這句話其實(shí)是無(wú)對(duì)象的,，它只能提供給自己,，是一種自問(wèn)自答，這跟世俗的美好結(jié)局沒(méi)有什么關(guān)系,。

愛(ài)既不是欲望,，也不是需要

　　我很少回答別人的情感問(wèn)題。首先我不相信別人的提問(wèn),，因?yàn)樗奶釂?wèn)已經(jīng)非常主觀,。另一方面我也覺(jué)得，每個(gè)人都應(yīng)該做完自己的功課,，誰(shuí)也不能替另一個(gè)人做出正確的選擇,，對(duì)我來(lái)說(shuō)是正確的選擇可能對(duì)另一個(gè)人是完全錯(cuò)誤的選擇。

　　2009年洪晃有一檔節(jié)目叫做《亮話》,，我去幫她做了一期,。那一期是很多電視觀眾打電話進(jìn)來(lái)問(wèn)情感問(wèn)題，那些問(wèn)題真把我給聽(tīng)崩潰了——大家都認(rèn)為是在談?wù)撉楦?，?shí)際上我沒(méi)有聽(tīng)到跟情感有關(guān)的任何事，大多數(shù)都是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和生存問(wèn)題,，都是應(yīng)該去咨詢(xún)會(huì)計(jì)師和成功學(xué)顧問(wèn)的,。而且特別常問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：“我跟這個(gè)人不是百分之百好，我心里很猶豫,，但是如果離開(kāi)他,，我又怕找不到更好的人。”那天接到的所有電話,，我都讓他們分手,。你連誠(chéng)實(shí)和勇敢的自我了解都沒(méi)有,，你都不知道什么能滿足你，你都不知道你需要什么東西,，就更不要說(shuō)去滿足別人,、關(guān)心別人了。

　　我想談?wù)摰膼?ài),，在《柔軟》的結(jié)局中花了一出戲來(lái)講述,。愛(ài)還是存在的，如果你細(xì)細(xì)分辨,，那可能是人最本質(zhì)的善意和友愛(ài),。它既不是欲望，也不是需要,，是人跟人之間的一種默契,，是人類(lèi)能夠存在的最本質(zhì)的東西，超越任何身份,、禁忌,，甚至性別。

　　我在十年前寫(xiě)下杜拉斯的話：“愛(ài)之于我,，不是肌膚之親,，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望,，疲憊生活中的英雄夢(mèng)想,。”如今對(duì)我來(lái)說(shuō)依然是這樣。你要找到一個(gè)什么樣的人跟你共度一生那是另外一回事,，如果指向的是世俗的幸?；蚴侨粘５牟衩子望}，我覺(jué)得那更像是一個(gè)合作社,。杜拉斯的意思,，指向人生命里更本質(zhì)的東西，它不是空中樓閣,，在日復(fù)一日的生活里你可以通過(guò)各種渠道看到,，通過(guò)天空，通過(guò)樹(shù)葉,，通過(guò)樹(shù)葉上閃爍的陽(yáng)光,，你都可能感到那種愛(ài)。

　　每個(gè)人心底都有這種愿望,，但是它已經(jīng)被各種東西所阻礙了?，F(xiàn)在各種由時(shí)尚雜志和社會(huì)習(xí)俗規(guī)定的幸福標(biāo)準(zhǔn)，就是你認(rèn)為你應(yīng)該成功,，你認(rèn)為你到多大年紀(jì)應(yīng)該有房子,，應(yīng)該買(mǎi)車(chē),，應(yīng)該結(jié)婚，應(yīng)該過(guò)什么樣的日子……很多很多人做到了,，你看到他們幸福了嗎,？

愛(ài)情是一把銳利的刀子

　　11年時(shí)間寫(xiě)了“悲觀主義三部曲”，有人說(shuō)我不算多產(chǎn),，其實(shí)這中間我也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和電影,。我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作者，最討厭的事,，就是說(shuō)廢話,。這個(gè)世界上重復(fù)和無(wú)用的信息已經(jīng)太多，如果不是非說(shuō)不可,，我覺(jué)得閉嘴是對(duì)人類(lèi)更大的貢獻(xiàn),。

　　這三出戲其實(shí)很不同?！稇賽?ài)的犀?！犯粗貝?ài)的力量，那是年輕特有的生命力和荷爾蒙,；《琥珀》里有人類(lèi)情感非常復(fù)雜的一面,，當(dāng)你把愛(ài)的力量給出以后，你會(huì)感到每一個(gè)人都是一個(gè)深淵,，俯身看去的時(shí)候會(huì)禁不住頭暈?zāi)垦?；到了《柔軟》，就不僅停留在情感跟世界的關(guān)系,，而是開(kāi)始對(duì)人最根本的生命進(jìn)行追問(wèn),。

　　在《柔軟》里，有一句臺(tái)詞被反復(fù)提及的：每個(gè)人都很孤獨(dú),，在我們的一生中,，遇到愛(ài)，遇到性,，都不稀罕,，稀罕的是遇到了解。我對(duì)愛(ài)的悲觀,，實(shí)際上是這樣一種悲觀,。愛(ài)和性是更容易的，最本質(zhì)的不滿足是不被了解和孤獨(dú)感,。

　　這三部戲講的都是人的孤獨(dú)感，愛(ài)情并不是我最終要表達(dá)的主題,。但是很多人看戲,，還是愛(ài)情留給他們的印象最深,。我是一個(gè)對(duì)情感非常敏感的人，所以愿意用愛(ài)情作為切口來(lái)談?wù)撨@個(gè)世界,。人對(duì)于愛(ài)的態(tài)度,，代表了他對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，愛(ài)情是一把銳利的刀子,，能試出你生命中的種種,，無(wú)論是最高尚還是最卑微的部分。

　　談?wù)搻?ài),，最終就會(huì)談?wù)摰綈?ài)的雙方——男人和女人,。男人和女人本身是什么樣的，你是否了解你自己,，你是否對(duì)自我性別有所了解,，是不是男人和女人真的就這么不同？甚至我有過(guò)這種懷疑：為什么這個(gè)世界是這樣的規(guī)律,，上帝為什么把人變成男人和女人,，讓人經(jīng)歷這些折磨、不完善,，互相不能了解,？如果不是這樣一個(gè)世界構(gòu)成，如果人可以自我繁殖,，那這個(gè)世界是不是就不會(huì)增加這么多的痛苦,，是不是就不會(huì)有這么多癡男怨女？

　　把自己逼到死胡同里想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,，我忽然明白了一點(diǎn)：這就是上帝給大家出的一個(gè)問(wèn)題,。如果你自己能完成一切，你是完滿的,，那你就不是人了,；如果你不需要跟另一方那么迫切地又愛(ài)又恨，取得溝通和了解,，那你就自給自足了,。就是因?yàn)槟阌钟袗?ài)又有恨，又有不滿又有缺憾,，但又那么渴望被滿足,，所以你才要去了解和改善自己，去溝通,，在這個(gè)過(guò)程中,，你就會(huì)越來(lái)越了解自己、了解他人,。這是一個(gè)功課,，一個(gè)上帝布置的功課,。