為了籌建民間藝術(shù)博物館,，我與邢老漢等朋友在近十年間驅(qū)車數(shù)萬里,，走訪了幾十個(gè)省級(jí)以上的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，購(gòu)回精美手工藝術(shù)品數(shù)百件,，看著琳瑯滿目的民間藝術(shù)精品,，我為博物館題寫了一篇“館記”（相當(dāng)于前言）：

“文字記述歷史，藝術(shù)傳承文明,，中國(guó)民間傳統(tǒng)工藝美術(shù)乃民族文化之源泉,、華夏文明之精髓、人類藝術(shù)之瑰寶,。星移斗轉(zhuǎn),，風(fēng)流易逝。昔日風(fēng)光于廳堂巷陌的民間工藝品已逐漸進(jìn)入了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄,，隱身于人們記憶的深處,。出于傳承、保護(hù)和發(fā)展之目的,，本館同仁心懷崇敬,，訪師尋珍，數(shù)年跋涉,，行程萬里,。終將數(shù)百件藝術(shù)珍品貢奉于廳堂,，愿與各界朋友共睹其絕世芳華，激揚(yáng)起民族的自信與豪情,。”

起初是以購(gòu)買收藏為目的，不知不覺卻走進(jìn)了中國(guó)民間博大精深的文化藝術(shù)的海洋，只是遺憾開始幾年只注重收藏而忽略了資料的收集整理,，許多非遺項(xiàng)目只留下片段的記憶,，連照片都沒有,。有些項(xiàng)目我們采訪過多次,，印象比較深,，比如衡水內(nèi)畫鼻煙壺,、武強(qiáng)年畫,、朱仙鎮(zhèn)年畫等，我們注意到各地政府對(duì)非遺項(xiàng)目的逐漸重視,，但卻難以挽回老一輩民間藝術(shù)家的老去和后繼乏人的窘?jīng)r,，以及市場(chǎng)對(duì)民間藝術(shù)的冷落,。非遺項(xiàng)目進(jìn)入博物館如同瀕危珍稀動(dòng)物進(jìn)入動(dòng)物園,，似乎是唯一延續(xù)其生命的選擇,，至少后人還能看到它們的身影并想象那曾經(jīng)的輝煌。值得慶幸的是我們與那些身懷絕技藝術(shù)大師生活在同一年代,，親眼目睹了他們創(chuàng)作的過程,。

1、武強(qiáng)年畫

全縣只有兩戶人家在農(nóng)閑的時(shí)候印制年畫,，一般是過了陰歷十月開始,，每年就印上兩個(gè)月。我們來到了街頭鎮(zhèn)大韓村的韓庚亮家,，正巧碰上韓庚亮和他的兄弟正在西屋里印制年畫,。屋頂上掛滿了花花綠綠剛印完的年畫，煞是好看,。這是晾干工序,，老哥倆各自在一臺(tái)畫案前忙碌著。老韓50多歲,，一臉的樸實(shí)憨厚,，一邊干活一邊回答我們的問題。他印制的年畫靠批發(fā),，賣給零售商幾分錢一張,，零售商拿到市場(chǎng)上一般賣到2角到5角錢，銷往深縣,、新集,、棗強(qiáng)等縣，最遠(yuǎn)的到山西,。在他家的屋子里,，我們看到印好的年畫打捆擺放了一地，等待訂戶來取貨,。老韓為我們演示了如何用自制的刀裁紙,，還拿出了前輩留下來的一幅老年畫讓我們欣賞。農(nóng)家印制的年畫雖然簡(jiǎn)單粗糙,，但原汁原味,，頗有鄉(xiāng)土氣息。

老韓和他的媳婦對(duì)我們拍的照片很滿意,，叮囑我們?nèi)绻s志登了他們的照片,，一定給他們寄一本來，車走遠(yuǎn)了，還在向我們揮手,。

告別了老韓家我們來到了西北街婁根深老人家看雕版,。這是一個(gè)整潔干凈的農(nóng)家院落，院子四周堆滿的金黃的玉米,，給人豐衣足食的印象,。婁家四代人從事年畫木版雕刻，婁根深是第二代,，從十幾歲上就跟老人學(xué)習(xí)刻板,，我們進(jìn)屋時(shí)婁來賓正在窗前的陽光下伏案工作，那是天津楊柳青霍慶有年畫社訂購(gòu)的一張木版,，內(nèi)容是“吉慶有余”,，看上去線條流暢，構(gòu)圖飽滿,，頗具名家風(fēng)范,。

地上還放著幾塊沒有完成的畫版，小的如同手掌,，大的足有一米多長(zhǎng),，都是些傳統(tǒng)喜慶內(nèi)容。此時(shí)我們才知道,，目前河北和天津雕刻年畫木版的世家僅存婁根深一家了,。因?yàn)榈窨棠景娴幕钌伲荒曛荒芙佣嗥矫椎幕?，掙的錢不能維持生活,，婁家還靠賣香油補(bǔ)貼開支，難怪院子里漂著一股香油的味道,。

婁家雕刻的木版也曾在大城市和國(guó)外展覽過,，也有些名氣了，可目睹現(xiàn)狀多少有些令人難過,。不過婁家的孫子,，二十一歲的婁石磊卻很樂觀，他拿出自己練習(xí)雕刻的幾塊木板讓我們品評(píng),，雖然還有幾分稚嫩,，但我們?nèi)撕敛华q豫地將他的版子全部買下，并給予高度評(píng)價(jià),，讓這個(gè)年輕人激動(dòng)不已,。

分別的時(shí)候我們?yōu)閵浼胰牧艘粡埡嫌埃磺傻氖菍O女外出沒在家,，據(jù)說這個(gè)姑娘心靈手巧，雕的版子比他爹不差,。

2,、朱仙鎮(zhèn)年畫

從開封去朱仙鎮(zhèn)約 20分鐘車程,，朱仙鎮(zhèn)因岳飛在此大敗金兀術(shù)而名揚(yáng)天下，朱仙鎮(zhèn)也曾是中國(guó)四大名鎮(zhèn)之一（另外三個(gè)是景德鎮(zhèn),、漢口,、佛山），清康熙年間這里有72條街巷,，20萬人口,，商埠云集，四通八達(dá),。另外朱仙鎮(zhèn)還是中國(guó)木版年畫的開山鼻祖,，自北宋傳至今日，年代最為久遠(yuǎn),，明清兩代,，鎮(zhèn)上的作坊多達(dá)300余家。

到了朱仙鎮(zhèn)自然應(yīng)該先去拜謁民族英雄岳飛,，岳廟位于距鎮(zhèn)口約200米的路邊,，沿路是稀稀拉拉的店鋪和攤販。岳廟門前的大街是鬧市,，擠滿了賣水果,、衣服和日用品的攤位，已經(jīng)看不到昔日名鎮(zhèn)的蹤影,。岳廟門前有兩位工作人員擺了張桌子出售門票,，每張10元，這是國(guó)內(nèi)最便宜的門票之一,。

院內(nèi)東廂房掛著“朱仙鎮(zhèn)木版年畫研究會(huì)”的牌子,，一位姑娘正坐在門前描畫一張大幅年畫。中國(guó)的年畫源自漢唐,，那時(shí)民間有過年在大門上掛桃木板的習(xí)俗,，叫做“桃符”，以避邪祈福,。此風(fēng)俗被王安石寫進(jìn)了詩作：“爆竹聲中一歲除,，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日,，總把新桃換舊符”,。后來逐漸演變成了貼門神，由秦叔寶和尉遲敬德充當(dāng),。后來因唐太宗李世民在夢(mèng)中遇鬼,，被鐘馗所救，醒后命人按其夢(mèng)中所見鐘馗作畫，于是鐘馗也擔(dān)當(dāng)起了門神之職,。過年貼年畫在鄉(xiāng)間非常流行,，就連佃戶家的閨女白毛女也高興的唱著“門神門神扛大刀，大鬼小鬼莫進(jìn)來”,，在自家門上貼上喜興的年畫,。

年畫研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)是75歲的姚敬堂老人，聯(lián)合國(guó)科教文組織曾授予他“一級(jí)工藝美術(shù)家”稱號(hào),，是我仰慕已久的大師,。1986年3月，他撐起恢復(fù)朱仙鎮(zhèn)年畫的大旗,，聯(lián)系鎮(zhèn)上尚健在的11位老藝人,，從收集老板子入手，重拾古鎮(zhèn)文化遺產(chǎn),。他東奔西走,，禪心竭慮，終于使朱仙鎮(zhèn)木版年畫起死回生,。目前鎮(zhèn)上有三家從事年畫的作坊,，岳廟里的姚敬堂和趙莊的張廷旭為一家，在趙莊印制,，在岳廟銷售,。關(guān)帝廟里的劉金錄為一家，在此自產(chǎn)自銷,，我們也到關(guān)帝廟參觀了劉家的年畫制作,。

我們來的不巧，姚先生外出不在,，只好與他年輕的弟子聊天,，欣賞店中陳列的年畫了。他的弟子一邊介紹一邊將一張年畫泡進(jìn)水盆內(nèi),。幾分鐘后從水中撈出來,，沒有一絲色彩褪落。朱仙鎮(zhèn)的年畫的色彩以植物為原料,，如松煙,、槐米,、章丹等，精心加工配制而成,。年畫用紅,、黃,、綠,、紫套色,，濃重艷麗夸張,，圖案飽滿、簡(jiǎn)潔,、對(duì)稱,，線條粗獷，具有北方厚實(shí),、健壯、通俗之風(fēng),。人物形象夸張,，不求比例，突出頭部,?？瓷先ネ令^土腦，憨的可愛,。主要內(nèi)容是佛,、道、儒的神仙和圣賢,，七十二行供奉的祖師,，歷代英雄人物，戲曲故事和寓意吉祥的圖案,，如五子奪魁,、重耳走國(guó)、三娘教子,、牛郎織女等,。朱仙鎮(zhèn)的年畫細(xì)膩不及蘇州桃花塢，題材廣泛不及河北武強(qiáng),，論精致不如天津楊柳青,，名聲不及濰坊楊家埠，但它就能以質(zhì)樸的鄉(xiāng)土氣息列入中國(guó)四大木版年畫之一,。魯迅先生很喜愛朱仙鎮(zhèn)年畫,，收藏了不少年畫和木版，并給予高度評(píng)價(jià),。

三年之后我們又一次來到朱仙鎮(zhèn)直奔岳廟而來,，但卻被告知姚先生的年畫社已經(jīng)遷出岳廟，遷到附近的年畫一條街去了,。

年畫一條街冷冷清清,，初冬的寒風(fēng)之中只有幾家店鋪開著門，姚敬堂先生的門簾混跡于街市,，進(jìn)門就是一個(gè)玻璃柜臺(tái),，柜臺(tái)后面兩把小凳子,，墻面上掛著一些年畫，室內(nèi)沒有任何裝修,，顯得冷清而寒酸,，遠(yuǎn)沒有當(dāng)年岳廟里的風(fēng)光和效益了，好在姚老在家,，我等不虛此行,。老人雖然聲名顯赫但樸實(shí)的如同鄰家老翁，慈祥平淡,。時(shí)而與我們促膝閑聊,，時(shí)而展示作畫的技巧，言談話語中無意間流露出藝術(shù)家的風(fēng)范,，令人肅然起敬,。我與邢老漢每人買了上百?gòu)埬戤嫞菜闶菍?duì)姚老的一點(diǎn)點(diǎn)支持吧,。姚先生如果健在應(yīng)該是85歲左右的高齡了,，我們?cè)谶@里遙祝老先生健康長(zhǎng)壽。

3. 楊柳青年畫

古鎮(zhèn)楊柳青在天津市區(qū)以西20公里,，得名于依依楊柳,，當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的木版彩印年畫讓它聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

與眾多歷史文化名鎮(zhèn)一樣,，歷史上的楊柳青有著天然的交通便利,，南依京杭大運(yùn)河，北靠大清河,、子牙河,，三河環(huán)繞下的楊柳青曾是北京以南最重要的驛站。明代,，京杭大運(yùn)河重新疏通,，蘇州桃花塢年畫及雕版藝人北上，在其影響下的楊柳青,，年畫生產(chǎn)漸成風(fēng)尚,。清中葉即達(dá)到全盛，“家家會(huì)點(diǎn)染,，戶戶善丹青,。”并與蘇州桃花塢年畫并稱“南桃北柳”,。

《蓮年有魚》（連年有余）是楊柳青年畫的代表作,，一個(gè)胖娃娃抱著一條大鯉魚，喜慶歡樂的氣氛躍然紙上,。

題材廣泛是楊柳青年畫的特色,，不僅有《耕織全圖》,、《五谷豐登》

等反映農(nóng)家生活的，也有來自小說戲曲的如《完璧歸趙》,、《文姬歸漢》,、《三顧茅廬》等，象《麒麟送子》,、《鳳凰來儀》這類寓意吉祥的就更多了,。我個(gè)人認(rèn)為，楊柳青年畫最高水平的代表作是清代和民國(guó)年間的古裝人物,，畫師以戲劇的情節(jié)和服飾為創(chuàng)作基礎(chǔ),，加上個(gè)人的想象和發(fā)揮，畫中的人物個(gè)性突出,，善惡分明，場(chǎng)面遼闊,，人物眾多,，景物繁雜，真的令人流連忘返,，對(duì)那些不知名的古代畫師佩服的五體投地,。你不可能收藏這些年畫，但你可以買一副楊柳青年畫撲克,，精品大都收入其中,，用放大鏡觀賞不亦樂乎！

而目前為迎合市場(chǎng)而流行的胖娃娃,、仕女等題材的年畫有千篇一律雷同照搬之感,，缺乏藝術(shù)性和創(chuàng)新性，也不具備收藏價(jià)值,。

2002年建成的明清街是一個(gè)仿古建筑群,，為的是給楊柳青年畫提供一個(gè)集中經(jīng)營(yíng)與藝術(shù)交流的場(chǎng)所。經(jīng)過幾年的發(fā)展,，如今這里已經(jīng)聚集了幾十家大小畫店,。鎮(zhèn)上的“玉成號(hào)畫莊”成立于1926年，是唯一一家堅(jiān)持經(jīng)營(yíng)下來的老字號(hào)年畫作坊,。年已六旬的霍慶有師傅是楊柳青木版年畫的第六代傳人,，他的畫坊就在明清街對(duì)面的生活區(qū)里，他住在一座普通公寓樓的一,、二層（躍層）,，一層是作坊，二層住人,。一層的墻壁包括樓梯上掛滿了年畫,，美不勝收,，令人目不暇接，有幾位年輕人在作畫,，估計(jì)是霍師傅的弟子,。霍慶有中等個(gè)子,，脊背微駝,，精神矍鑠，談起年畫如數(shù)家珍,。主張傳統(tǒng)技法的他,，嚴(yán)格遵照著勾線、刻版,、印刷,、彩繪、裝裱的五道工序,，彩繪是最重要的環(huán)節(jié),。楊柳青年畫的印刷只套印輪廓，然后就要手工用毛筆上色,，這與武強(qiáng)等地年畫不同,，所以楊柳青的年畫更多了幾分細(xì)膩精致，少了幾分粗獷古拙,。

霍先生親手繪制的年畫的確與眾不同,，我們也收藏了他幾幅作品，價(jià)格一般都在千元以上,，其中一幅《趙子龍截江救阿斗》使用清代老版印刷,，霍先生親自上色，是楊柳青年畫的上品,，價(jià)格不菲但貨真價(jià)實(shí),，一手交錢一手交貨，雙方皆大歡喜,?；粝壬吹轿覀兪切屑彝瑫r(shí)又是買家感到很高興，還向我們展示了他收藏的老版子（從來秘不示人）,，在一間二十多平米的室內(nèi)堆放著幾百塊畫板,，令我等眼界大開，不虛此行,?；粝壬哺袊@楊柳青年畫的明清老版子和最精美的作品都收藏在圣彼得堡冬宮博物館，不論如何躲過了文革的浩劫就值得慶幸,。

這是一個(gè)真實(shí)的故事：

1907年5月30日,，圣彼得堡著名的漢學(xué)家阿克列謝耶夫乘火車由北京抵達(dá)天津,。隨后，乘船順大運(yùn)河南下,，到達(dá)古鎮(zhèn)楊柳青,，無意中撞進(jìn)了中國(guó)年畫的寶庫。阿克列謝耶夫根據(jù)此次經(jīng)歷寫就的《1907年中國(guó)紀(jì)行》向我們展現(xiàn)了1907年的楊柳青鎮(zhèn)的繁盛景象,。當(dāng)時(shí)的楊柳青畫工就有6000人,，每年可生產(chǎn)幾十萬張年畫！阿氏在書中說：“說實(shí)在的,，我不知道世界上哪一個(gè)民族能像中國(guó)人民一樣用如此樸實(shí)無華的圖畫充分地表現(xiàn)自己,。這里描繪了他們多彩的生活神奇的世界，有講述傳說,、寓言,、神話的，有進(jìn)行道德教育,、針砭時(shí)事的,，有漫畫、桃符,、畫謎，還有張燈結(jié)彩和披紅掛綠的年畫,?！边@樣多如花似錦的年畫深深吸引了阿克列謝耶夫，他當(dāng)場(chǎng)大量購(gòu)買,，連年畫捎帶木版統(tǒng)統(tǒng)拿下,。其時(shí)的木版年畫十分廉價(jià)，即便是一張“貢尖”（當(dāng)年楊柳青人對(duì)專門進(jìn)貢給皇宮的年畫的稱呼）也不過三分錢,。

據(jù)統(tǒng)計(jì),，阿克列謝耶夫收藏的中國(guó)年畫達(dá)4000幅，其中包括大量絕版作品,，阿克列謝耶夫到達(dá)楊柳青鎮(zhèn)的時(shí)候,，正是中國(guó)木版年畫的輝煌時(shí)代，不僅品種浩繁,，而且制作精美,，這位老毛子以其藝術(shù)家的目光和收藏家的魄力為我們保存了一筆極為珍貴的文化遺產(chǎn)。

4,、其它年畫

山東濰坊楊家埠位于濰坊市郊,，十多年前我曾獨(dú)自前去購(gòu)畫，一條街上年畫和風(fēng)箏琳瑯滿目,。楊家埠的藝人很重視與時(shí)共進(jìn),，當(dāng)時(shí)就將年畫表成畫軸出售了,，還有針織品的年畫，更顯高雅,，不同價(jià)位的年畫冊(cè)令人愛不釋手,。楊家埠的年畫有著南方的嫵媚和細(xì)膩，也洋溢著北方年畫的粗獷樸拙,，融合了南北之風(fēng),。

濰坊年畫大師級(jí)的人物有張殿英、楊明智和楊福源等人,。

如果要購(gòu)買蘇州桃花塢年畫是需要一些耐心的,，幾乎沒有人知道哪賣年畫，當(dāng)?shù)厝苏f的直截了當(dāng),，如今沒有人買年畫了,，也就沒人再印了。在觀前街上有一家叫做“藝石齋”年畫店,，估計(jì)是唯一尚在經(jīng)營(yíng)桃花塢年畫的商店了,，價(jià)格很高，一張光面的《一團(tuán)和氣》要二百多元,。大師級(jí)的人物當(dāng)屬王曉飛,、王祖德、勞思等人,。

河北內(nèi)丘年畫已經(jīng)基本絕跡,，老漢在日志《內(nèi)丘紙馬消失了，下一個(gè)是誰》中有所記述,。

感言：在明清和民國(guó)年間年畫之所以受到百姓的喜愛和市場(chǎng)的青睞有多種原因,，紅紅火火喜氣洋洋的年畫寄托這百姓的追求和祈盼，為春節(jié)增添歡樂祥和的氣氛,。在教育尚不普及的年代,，年畫也是傳統(tǒng)民俗、歷史文化和道德觀念的載體,，通過畫面講述故事,，通過故事傳承道理，使人們知善惡,，辯忠奸,，知仁義，明是非,，重誠(chéng)信,，啟心智。這些傳統(tǒng)的文化道德標(biāo)準(zhǔn)是維系封建社會(huì)穩(wěn)定和家庭和諧的基礎(chǔ)，年畫的作用不可小覷,。

而年畫在今天則離我們遠(yuǎn)去也有不可逆轉(zhuǎn)的原因,，人們更喜歡快捷和簡(jiǎn)單，福字和對(duì)聯(lián)所承載的信息一目了然,，年畫則需要通過故事來轉(zhuǎn)達(dá)信息,，而且要明白故事還要有歷史知識(shí)，例如《王敦篡位》,、《卸甲封王）等,，否則不知所云，如此費(fèi)時(shí)費(fèi)力為當(dāng)代人所不屑,。

現(xiàn)代人的精神追求與古人相去甚遠(yuǎn),，仁義禮智信，溫良恭儉讓已經(jīng)不再是衡量美德的唯一標(biāo)準(zhǔn),，人們普遍追求的成功是財(cái)富的積累,。于是乎，只有《連年有余》們還能激起共鳴,，其他內(nèi)容的年畫只為某些藝術(shù)家收藏家所喜好,。文化藝術(shù)一旦背離了社會(huì)普遍的價(jià)值取向，其市場(chǎng)需求和生命力就只有枯萎以至消亡,。

不管如何,，木版年畫畢竟數(shù)百年間在中國(guó)的土地上留下深深的痕跡，它們是追求,、是理想,、是記載、是生命,，雖然漸行漸遠(yuǎn)，但依然溫馨,，依然芳香,，依然美麗！