城市魅惑下的鄉(xiāng)土“坍塌”

 

趙斌

 

 

摘要：小說《即將消失的村莊》運用大量的隱喻來展現(xiàn)城市魅惑下的鄉(xiāng)土“坍塌”,。在城市化的排擠下,，傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明漸漸消褪去昔日的光彩，走向邊緣,。城市的肆意吞噬也逐漸鋪展出這樣的無情現(xiàn)實:故鄉(xiāng)正在消逝,，鄉(xiāng)村文化也在慢慢消隱,。
關(guān)鍵詞：城市魅惑  鄉(xiāng)土“坍塌”  《即將消失的村莊》
 
     作家對土地及其文化的迷戀為作家的寫作提供了很多想象資源,也因此成就了趙樹理、賈平凹,、莫言等鄉(xiāng)土文學(xué)大師,。趙本夫更是這樣的一位作家，他那已經(jīng)融入骨 髓的地域文化對他的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響,，時刻在提醒著他對鄉(xiāng)土的念念不忘,。在《即將消失的村莊》（發(fā)表在《時代文學(xué)》2003年第4期，獲第二屆“紫金山文 學(xué)獎”）這篇小說中,，就展現(xiàn)了作家趙本夫?qū)︵l(xiāng)村人和鄉(xiāng)土的努力探索,。在作家的生命里，鄉(xiāng)土不是點綴而是依托,，更凝結(jié)了宗教般的鄉(xiāng)土情結(jié),。鄉(xiāng)土,曾經(jīng)作為中 國現(xiàn)代文學(xué)中最為強大的精神資源, 包含著巨大而深遠的象征性, 是作家情感的祭壇, 憂傷而甜蜜。但隨著現(xiàn)代化的快速推進,，城市化對鄉(xiāng)村的步步侵入,，鄉(xiāng)村昔日的風(fēng)采不再。譚文峰的《走過鄉(xiāng)村》,、劉醒龍的《黃昏放?！贰①Z平凹的《秦腔》等小 說,，真實地記錄了城市化浪潮沖擊下鄉(xiāng)村社會變遷的整個歷程,，敘寫了鄉(xiāng)土田園牧歌情調(diào)走向消逝的現(xiàn)實圖景，農(nóng)村傳統(tǒng)道德觀念也被城市化的巨輪碾碎,。正如鄉(xiāng)土 作家孫惠芬所說：“我迷失了家園,，我不知還該向何處去，城市不能使我舒展,，鄉(xiāng)村不能使我停留,，我找不到寧靜，沒有寧靜”[1]面對城市進逼下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實,， 作家也陷入精神的恐慌,。作家趙本夫也以感傷的情懷和凝重的筆調(diào)，向我們呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土的“坍塌”與家園的失陷,，暗示了某種深刻的歷史變化已經(jīng)發(fā)生：“鄉(xiāng)村已成 為‘現(xiàn)代性’的一個病癥,，一個暫時無法給出治療方案的病癥。”[2]小說《即將消失的村莊》就把這種現(xiàn)代鄉(xiāng)村病層層袒露出來了,，但沒有開出療治的藥方,。韋 勒克曾指出: “文學(xué)的意義與功能主要呈現(xiàn)在隱喻和神話中。”[3]作家趙本夫在《即將消失的村莊》這篇小說中就運用大量的隱喻來展現(xiàn)城市魅惑下的鄉(xiāng)土“坍塌”。
    一,、房屋的“坍塌”
進城,，似乎是當下農(nóng)民的普遍心聲。隨著城市化的快速推進,，城鄉(xiāng)交流的日益頻繁,，農(nóng)民意識到城市 與鄉(xiāng)村差距的不合理后，他們把進城當做走向幸福生活的唯一路徑,。城市的魅惑使農(nóng)民不顧一切地奔向城市,，他們不再甘于寂寞。如果說進城只是一個空間的位移,， 對農(nóng)民來說那到?jīng)]有什么質(zhì)的改變,。但城市化還包括“以城市的價值觀改造鄉(xiāng)村的價值體系，以城市人的思維方式,、行為準則和生活習(xí)慣改變鄉(xiāng)村人的生活,，以現(xiàn)代 商品生產(chǎn)運作的方式和機械理性改變鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)小農(nóng)生產(chǎn)運作及其具有的自由感性特征的農(nóng)耕理性，等等,。” [4] 對于原來的農(nóng)民來說,，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活意味著一種日出而作日入而息的循環(huán)往復(fù)的生產(chǎn)過程，一種自給自足的溫飽生活,，一種簡單,、踏實,、樸素的鄉(xiāng)村習(xí)俗和一代代 固守鄉(xiāng)村,、土里刨食的價值觀念。但鄉(xiāng)村土地面積日益減少,，也主要是現(xiàn)代價值利益的最大化的驅(qū)動,，農(nóng)民背井離鄉(xiāng)，丟棄了家園,，也否棄了一代代固守的鄉(xiāng)村文 化,。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化逐漸淡出人們的視域，城市的鬼魅在鄉(xiāng)村中找到了肥沃的生存土壤,，并肆無忌憚地瘋長,。
    小說《即將消失的村莊》就敘寫了這樣一種鄉(xiāng)村現(xiàn)實：傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明在城市化的排擠下漸漸消褪去昔日的光彩，走向邊緣,，傳統(tǒng)的文化空間受到嚴重擠壓,。細讀文 本，我們可以直接觸摸到作家不平靜的心緒,小說的開頭就勾勒了一幅農(nóng)民工外流而日益破敗的鄉(xiāng)村景象,。作者反反復(fù)復(fù)寫到了鄉(xiāng)村的房屋,房屋的“坍塌”更是令 人觸目驚心,、慘不忍睹。“溪口村的敗落是從房屋開始的。在經(jīng)歷了無數(shù)歲月之后,房屋一年年陳舊,、破損,、漏風(fēng)漏雨,最后一座座倒塌。轟隆一聲,冒一股塵煙, 就意味著這一家從溪口村徹底消失了……”每倒塌一座房屋,村長老喬和村里的老人都去“憑吊”一下,就像每遷走一戶人家,他們都要去送一下,這好像是他們的 職責(zé),。當然,，在這里老喬和村里的老人對房屋的理解不太一樣。對于這些“空穴老人”來說,，村里年輕人都走了,溪口村的老人們都感到了孤獨,。而老喬不僅僅是孤 獨，更多的是鄉(xiāng)村文化的失落,。鄉(xiāng)村老屋“坍塌”是一個敗落意象,有著很深的文化意義,。對農(nóng)民來說，房屋是農(nóng)民們血脈相連的“根”,，房屋在整個鄉(xiāng)村文化體系 中起到了重要的支撐作用,。所以在老喬看來，房屋的“坍塌”無異于鄉(xiāng)村文化的覆滅,，鄉(xiāng)村人精神的“坍塌”,。溪口村的年輕人“對建房失去了興趣,對土地也失去 了興趣。他們也陸續(xù)把老婆孩子也接了出去,。誰也不知道他們在外頭干了什么,只說在某某城市,。”老喬看了難受。他真希望他們大罵一通,起碼也發(fā)出點什么聲 音,?？墒撬麄儾弧Ｒ粋€村子都靜悄悄的,。這里的“靜悄悄”只是一個表象,，其主要隱喻了鄉(xiāng)村文化的沉寂、敗落,。文本中有一個細節(jié)很重要,。“老喬從劉猛家的廢墟 里扒出一張發(fā)黃的土地證……老喬小心把它折好, 揣進懷里。”老喬在“心里想,這小子, 把老婆孩子帶走, 五年了, 也沒捎個信來,。外頭比溪口村好, 可溪口村有你爹娘的墳, 總該回來看看吧,。”農(nóng)民們對鄉(xiāng)村文化在情感和理智上的拒斥、隔膜讓老喬很是“煩亂”,。
    二,、村民的集體逃離
    鄉(xiāng)村,是作家們筆下一直以來贊美、懷戀的對象,鄉(xiāng)村被視為人類的起源,日益破敗的現(xiàn)實鄉(xiāng)村卻越來越纏繞出一個令人感傷的主題,。在鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光招致大批城 市人觀光的同時,村子里的年輕人卻在日益用逃離的方式來表達他們對于鄉(xiāng)土的憎惡與拒絕,。農(nóng)民們毫不猶豫地拋棄土地,離開鄉(xiāng)土,進入城市。雖然他們進城后往 往遭遇很多意想不到的尷尬處境，但他們對鄉(xiāng)村還是那樣的決絕和拒斥,。所以,，“鄉(xiāng)土中國”在作家眼里正在慢慢被城市吞噬,也逐漸鋪展出這樣的無情現(xiàn)實:故鄉(xiāng) 正在消逝，鄉(xiāng)村文化也在慢慢消隱,。
   《即將消失的村莊》里正一天天敗落的溪口村,歷史與文明的整體性因為現(xiàn)代性的日益推進而不復(fù)存在,。對于溪口村的村民來說，“在中國當代發(fā)展的情景下,農(nóng)村 成為她們想要掙脫和逃離的生死場,而不是希望的田野,；希望的空間,做‘人’的空間是城市,。” [5]小說中劉猛就是這樣一個典型，他走向城市的路徑很徹底,，他徹底地割斷了鄉(xiāng)村的血緣臍帶,，連溪口村爹娘的墳也完全忘卻了。老喬的兒子喬小法也完全被城 市“赤化”,，與老喬的文化認同完全不一樣,。兒子讓老喬也到城市去，并且說“這個破村長有啥干頭……”可見,，城市功利主義價值觀已經(jīng)在喬小法的血液中流淌 了,。溪口村最后一個逃離鄉(xiāng)村的村民是劉玉芬，在文本中,，她似乎是老喬的知音,，似乎也是一個鄉(xiāng)村文化的堅守者。文中寫到：“他（老喬)的不安不是因為害怕拒 絕, 他相信劉玉芬是愿意嫁給他的,。她己經(jīng)多次向他發(fā)出信號, 比如一個笑容, 一個紅臉, 一個眼神,。” 但結(jié)果卻完全讓老喬措手不及，“她要證明自己是一個完整的女人……只要讓村里人知道我沒毛病就行了, 然后就去流產(chǎn)或者引產(chǎn), 然后我就外出打工去, 不打算再回溪口村了,。”對于劉玉芬來說,，在精神上她早已叛離了鄉(xiāng)村。所以“劉玉芬讓他氣昏了頭,。那女人忸怩半天, 原來只是想讓他當一回人種, 就像公豬公羊一樣。村長管給人看屋, 管給人修房子,。管給人養(yǎng)老送終, 還管給人當人種嗎,？這太作踐人了。”在這里,，很清楚表露出老喬不是對性不能接受,，而更多的是，老喬對劉玉芬對鄉(xiāng)村觀念的背離的惱怒,。正如賈平凹說說:“農(nóng) 村的變化我比較熟悉,但這幾年回去發(fā)現(xiàn),變化太大了,按原來的寫法已經(jīng)沒辦法描繪,。農(nóng)村出現(xiàn)了特別蕭條的景況,勞力走光了,剩下的全部是老弱病殘。原來我 們那個村子,民風(fēng)民俗特別醇厚,現(xiàn)在‘氣’散了,我記憶中的那個故鄉(xiāng)的形狀在現(xiàn)實中沒有了。農(nóng)民離開土地,那和土地聯(lián)系在一起的生活方式將無法繼續(xù),。” [6]城市化下的村民們鄉(xiāng)土逃離最終消解的是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文,，也就是說，溪口村村民們的鄉(xiāng)土逃離是對鄉(xiāng)村文化的一次集體顛覆,。
    三,、村長的“性”潰敗
    新時期以來,性在文學(xué)中興風(fēng)作浪, 搖曳多姿。村長的“性史”也是很輝煌的,，一直以來都受到作家們的青睞,。《玉米》中的王連方在王家莊是土皇帝,，他“像個惡霸,在村里想睡哪個女人就睡哪個女 人”,，對王家莊老中青婦女都擁有性權(quán)力。在這里,，作家把權(quán)力和性捆綁在一起的目的很明顯,，就是來展現(xiàn)鄉(xiāng)村權(quán)力的欲望化和狂歡化。作家趙本夫也沒有免俗,，他 也喜歡寫村長的性,。但作家寫性的目的，不在于展現(xiàn)鄉(xiāng)村權(quán)力,，而在于展現(xiàn)“性”的潰敗,，以此來展現(xiàn)鄉(xiāng)村文化的敗落。性在文中是城鄉(xiāng)沖突的焦點,，全面展現(xiàn)了鄉(xiāng) 土的“坍塌”,。在現(xiàn)代化快速推進的今天，“農(nóng)村與城市的對比和沖突一直是‘現(xiàn)代性’的中國文學(xué)的中心焦慮”［7］也是鄉(xiāng)土作家們觀注的焦點,，城鄉(xiāng)也一直在 作家心中糾結(jié)著,。其實，“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)本質(zhì)上是一種城鄉(xiāng)的對立關(guān)系,，是城市對農(nóng)村的剝奪,，或者說是所有城市市民對農(nóng)民的一種剝奪”［8］“城鄉(xiāng)沖突在我們 今天的社會，體現(xiàn)為一種中心對邊緣,、城市對鄉(xiāng)村,、權(quán)貴對平民的政治權(quán)力秩序，換句話說,，是一種以鄉(xiāng)村文明為基礎(chǔ)的文化意識形態(tài)結(jié)構(gòu)內(nèi)部的權(quán)力等級秩序,。” ［9］
     小說《即將消失的村莊》集中展露了老喬的兩次性體驗，一次性未遂,，一次性發(fā)泄,?？梢赃@么說，劉玉芬是老喬的性啟蒙者,，是她喚醒了老喬沉睡已久的性意識,。 “劉玉芬的手在他結(jié)實的肌肉上迷戀地游走, 讓老喬感到一種遙遠的蘇醒……老喬的身上在發(fā)熱, 血液在奔騰, 他己經(jīng)很久沒聞到女人的氣息了。”但令老喬感到失敗的是,，劉玉芬和城里人麥子沒有什么兩樣,，她也具有城里人性開放意識，劉玉芬也似乎找回了女性主體意識,。 在城市價值觀的沖擊下,，劉玉芬其實已經(jīng)不再是那個老實本分的鄉(xiāng)村婦女。所以,，面對劉玉芬的性,，老喬一直是被動的。在這里,，鄉(xiāng)村權(quán)力面對具有城市意識的性第 一次暴露出無能和潰敗,。老喬的第一性是以全面的潰敗而告終。那么第二次呢,？老喬似乎獲得了豐碩的成果,，因為這可是貨真價實的一次“強奸”，是一次短兵相 接,，是一次城與鄉(xiāng)的近身肉搏,。其實，第二次的性搏斗,，老喬徹底輸個精光,。第一次，雖然性未遂,，但老喬還有所堅守,，鄉(xiāng)村的價值理念他還沒有忘，鄉(xiāng)村文化還沉 潛在他心中,，他還是堅守鄉(xiāng)村文化的最后一道防線,。面對“一匹妖媚的狐”，城市的魅惑讓他徹底成為了性俘虜,。在小說結(jié)尾寫到：“對麥子的那篇文章, 老喬幾乎每天晚上都要看一遍, 看完就躲進被窩里, 呻吟著叫喚麥子麥子麥子,。那時, 山風(fēng)正呼嘯著掠過窗外, 溪口村又一座老屋倒塌了。”預(yù)示著,，老喬堅守多年的鄉(xiāng)村文化也連“根”“坍塌”了。另外,，城里人麥子這個名字就有很深的意蘊,，意味著城里的“麥子”將在這 片潰敗的土地上生根發(fā)芽,，長出一片城市的天空。
 
  參考文獻:
  [1]孫惠芬.街與道的宗教[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社2002:134.
  [2]劉復(fù)生.歷史的轉(zhuǎn)折與“新鄉(xiāng)土小說”的意識形態(tài)[J].文藝理論與批評,2004 （4）:28.
  [3]〔美〕雷·韋勒克,、奧·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,，等譯.北京：三聯(lián)書店1984:209.
  [4]周水濤.“城市化”的鄉(xiāng)村小說[J].文藝評論，2004（1)：42.
  [5]嚴海蓉.虛空的農(nóng)村和空虛的主體[J] .讀書,，2005（7):74.
  [6]賈平凹,、郜元寶.〈秦腔〉痛苦創(chuàng)作和鄉(xiāng)土文學(xué)的未來[J].文匯報,2005-4-28.
  [7]張頤武．新中國的形象［M］.濟南: 山東文藝出版社，2005：135-136.
  [8]溫鐵軍.城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的長期性［A］.黃平.鄉(xiāng)土中國與文化自覺［C］.北京: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店,，2007：135.
  [9]楊揚.城鄉(xiāng)沖突: 文化沖突,，還是一種權(quán)力秩序——對中國當代文學(xué)中城鄉(xiāng)沖突主題的一種思考［J］．鐘山，1996(1)：131 ．
 
趙斌,，1982年,，男，漢族,，安徽霍邱人,，安徽大學(xué)中文系2009級研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)