何劍勝：下落不明的牛
　　
　　
　　
　　近來(lái)，在網(wǎng)上看到有博友拍攝的耕牛圖,，畫(huà)面親切,，場(chǎng)景熟悉，特別是那躬身扶犁前行的老人,，就像是我為想望中的幸福生活辛苦操勞的父親,，我久久凝望中，思緒回到了久別的臨湖村,。早幾年,，我們家原來(lái)先后也是養(yǎng)過(guò)幾頭牛的。小時(shí)候我做過(guò)很多年的放牛仔,。
　　我小時(shí)候放牛,，總為為牛找不到一蓬好草吃感到為難。長(zhǎng)在田間地頭,、田埂田壩上的草,，被牛們啃了一遍又一遍，像韭菜割了一茬又一茬,，只留下光禿禿的草根,，不待新葉子冒尖，又有牛來(lái)開(kāi)動(dòng)收割機(jī)一樣的板牙,，將那一點(diǎn)點(diǎn)新綠卷入它巨大的胃里,。牛的胃口似乎總是好的不得了。話又說(shuō)回來(lái),，它若沒(méi)有那么好的胃口又怎樣干得動(dòng)那么多繁重的農(nóng)活呢,？
　　
　　在臨湖村，明河叔有牛一樣的韌性和耐力,。在我們臨湖村,，誰(shuí)都知道，他老婆是他名譽(yù)上的老婆，牛才是他真正的伴侶,。明河?jì)鸺藿o明河叔確是一段孽緣,，說(shuō)起來(lái)這是另外的故事了。
　　明河叔長(zhǎng)期住在村后的小山坡上,，那里有處磚瓦窯,，附近村子里的人都叫他踩窯佬。窯是土窯,，常有一牛一人一前一后的影子晃動(dòng)在土窯前明媚的日光下,。明河叔是土窯的主人，很多年后,，村后的那塊坡地被明河叔挖成了一個(gè)方圓數(shù)頃的平地,。土窯傾覆，留下少許碳灰的遺跡,，經(jīng)過(guò)這些年雨水的洗禮和歲月的變化,，恐怕那少許的遺跡早已不復(fù)存在了吧，就像那些后來(lái)從臨湖村走出去的牛們,，從此全無(wú)音信,。
　　小時(shí)候我放牛到后山坡，曾整天整天看過(guò)明河踩窯,。踩窯是個(gè)苦活,。沒(méi)有強(qiáng)健的體魄，沒(méi)有扎實(shí)的腿功,，沒(méi)有吃苦耐勞的品性是吃不了這碗飯的,。一腳一蹄，起起落落,，泥巴漸漸變稠變粘,，無(wú)論是人或牛的腳步，在粘稠的泥沼里都變得踉蹌起來(lái),。牛是老水牛,。老水牛真的老了，仿佛不抵正當(dāng)壯年的明河叔的干勁大,。“歇歇吧，”明河叔拍拍老水牛的脊背,，“誰(shuí)叫你是牛呢,？是牛就是踩泥的命！”
　　通過(guò)高溫烘烤后,，那些紅紅的窯泥到出窯時(shí)都變了樣子,。太神奇了，青磚灰瓦的村莊,，是從明河叔那座小土窯里誕生的嗎,？擋風(fēng)遮雨的磚瓦是我們身與心的庇護(hù)所,。
　　總在不斷為人制造庇護(hù)之所的明河叔，他卻沒(méi)有一處溫暖的去處,。他不敢回家,。他厭煩回家。只有在不得不回家時(shí),，他才偶爾一回家,。他每回一次家，明河?jì)鸨厝粫?huì)找他吵架,，明河叔只會(huì)像牛一樣用沉默來(lái)回應(yīng)明河?jì)痣y聽(tīng)的咒語(yǔ),。聽(tīng)村里老輩人說(shuō)，明河?jì)鹉贻p時(shí)的愛(ài)人正是明河叔的親兄弟,，他兄弟當(dāng)兵去了外省,，有點(diǎn)墨水的明河叔父親想當(dāng)兵的兒子聰明能干，不怕討不到老婆,，老人家只擔(dān)心老實(shí)巴交的明河叔難以成家立業(yè),，遂模仿了兵兒子的字跡，調(diào)包了他的家書(shū),，稱他在部隊(duì)里談了新對(duì)象,。在老人家用心良苦巧妙搟旋下，成就了明河叔和明河?jì)鸬幕槭?。多年以后,，洞穿老公公陰謀詭計(jì)的明河?jì)鹱匀缓苁巧鷼猓惆褮馊鲈诿骱邮宓纳砩?。明河叔的確老實(shí),，他只會(huì)埋頭苦干不懂好言好語(yǔ)討好老婆。兩個(gè)人的矛盾是日積月深的,，哪怕老了,，那種怨恨的鴻溝于明河?jì)鹨咽菬o(wú)可愈合了。知道事實(shí)真相后的明河?jì)鹫麄€(gè)人變得極度自閉,，且極端神經(jīng)質(zhì),，她除了拿明河叔撒撒氣外又能怎樣？
　　明河叔長(zhǎng)年與牛為伴,，在村莊的后山坡,，一牛一人，長(zhǎng)年累月,，像愚公一樣,，硬是把一座百米高的坡地搬離了臨湖村人的視線。有一天，像牛一樣堅(jiān)韌的明河叔倒下了,。明河叔站不起來(lái)了,，他的腿腳像灌了氣一樣腫脹。站不起來(lái)的明河叔回到了久違的家里,，奇怪的是,，沒(méi)有人再聽(tīng)到明河?jì)鹦沟桌锏闹淞R聲。若是以往,，明河叔一進(jìn)家門就立馬會(huì)遭到明河?jì)鸬蹲右粯拥闹淞R和指責(zé),，難道是眼前明河叔的身殘消解了她心頭的怨恨？
　　明河叔從土窯撤出后,，臨湖鎮(zhèn)上已有人開(kāi)辦了現(xiàn)代化的機(jī)磚廠,。在一個(gè)雷雨天的夜晚，廢棄于村后的土窯轟然倒塌,。
　　
　　烏毛是臨湖村有牛一樣蠻力的人,。像牛一樣粗蠻的烏毛，四肢發(fā)達(dá),，頭腦簡(jiǎn)單,，不然，像他這樣年輕的壯漢怎么會(huì)甘心留在臨湖村,，苦守著幾畝薄田日出而作日落而息呢,？
　　我還在很小的時(shí)候，就聽(tīng)稍大點(diǎn)的孩子們說(shuō),，烏毛躲在七仙墩戳牛屁股,。一直討不到老婆的烏毛把他家的老母牛當(dāng)老婆用了。這種傻子才干的事,，臨湖村人只把它當(dāng)著茶余飯后的笑談,。七仙墩離臨湖村有幾里遠(yuǎn)，是綿延無(wú)際的丘陵地帶的一處余脈,，那里水草豐沛,，每年放了暑假，我們這幫小孩子會(huì)趕了牛去那里放牧和玩耍,。戳過(guò)牛屁股的烏毛是沒(méi)有哪個(gè)小孩子愿和他玩在一起的,。如果哪天烏毛混在我們當(dāng)中，我們會(huì)使壞把烏毛家牛的牛鼻繩解了,，讓烏毛急,。誰(shuí)都知道，解開(kāi)的牛鼻繩再重新系上不是一件容易的事情,，虧了烏毛有一身蠻力，常常抱了牛頭掙扎著把解下的繩子重又系上。如此幾回,，烏毛對(duì)我們這幫壞小孩就敬而遠(yuǎn)之了,。也虧了烏毛有一身蠻力，干活肯舍力氣,，又有單身的優(yōu)勢(shì),，竟然得到了幾個(gè)村里留守婦女的青睞。
　　那時(shí),，打工潮在我們臨湖村才掀起風(fēng)暴不久,，外出的男人們?cè)诋愢l(xiāng)尚處于漂泊不定的狀態(tài)中，女人們便留在家里等待和守望,，責(zé)任田自然都種著,，不想現(xiàn)在，說(shuō)拋荒就拋荒了,。女人種田有可想而知的難處,，需要出力的地方多了去了。不知是誰(shuí)先想到了烏毛,，這廉價(jià)的勞力簡(jiǎn)直是召之即來(lái),，那幾個(gè)女人們只要稍給點(diǎn)烏毛甜頭，烏毛就會(huì)屁顛屁顛的為她們下力干活,。那幾個(gè)婦女像使喚牛一樣使喚烏毛,，烏毛卻是樂(lè)此不疲，并且比牛還聽(tīng)話,。背地里,，至于那些有傷風(fēng)化的事，也僅存在于村莊的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)罷了,。
　　第二年,，回家又出門的男人們紛紛將自家的女人帶出了臨湖村。村莊空了,，重又陷入孤獨(dú)的烏毛,，不知因何變得形銷骨立起來(lái)。不知何時(shí)起,，現(xiàn)代化機(jī)械突然開(kāi)進(jìn)了千年農(nóng)耕的田間地頭,。機(jī)器的喧響蓋過(guò)了牛們的哞叫。
　　烏毛的蠻力在現(xiàn)代機(jī)械面前變得無(wú)用武之地,。
　　牛們?cè)诂F(xiàn)代化的機(jī)械面前也失去它曾有過(guò)的價(jià)值,。
　　現(xiàn)代機(jī)械開(kāi)進(jìn)臨湖村時(shí)，外縣的牛販子們也涌進(jìn)了臨湖村,。
　　烏毛家是臨湖村最后一家養(yǎng)牛的人家,。不是烏毛家樂(lè)意養(yǎng)牛,，是來(lái)村里收購(gòu)耕牛的牛販子拒收烏毛家的牛。烏毛父親問(wèn)牛販子為什么不收購(gòu)他們家的牛,。牛販子沒(méi)有回答,，只是詭異的笑笑，并略帶抱歉的樣子,。
　　
　　那些隨牛販子一起離開(kāi)臨湖村的牛們,，像一些過(guò)往的塵事一樣，一去不回頭,。沒(méi)有牛在場(chǎng)的村莊,，成了荒草的樂(lè)園，它們不僅包圍了村莊,，瘋狂的長(zhǎng)勢(shì)還高過(guò)了莊稼,。
　　好像是很突然的，烏毛病死了,。
　　烏毛家的牛也病死了,。
　　給烏毛看過(guò)病的醫(yī)生，在一次和朋友喝酒時(shí)說(shuō),，怪了,，他行醫(yī)多年，從未見(jiàn)過(guò)人和牛得相同的病的,！