作為一名普通讀者,，我該怎么描述在陳希我小說那里看到的世界？它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們的經(jīng)驗(yàn),，它“可怕”,、“不堪”、“極端”,、“恐怖”,、“顛倒”，在那里,，人們活得像豬像狗一樣,，毫無人的尊嚴(yán)，人人都是“變態(tài)者”,。在閱讀過程中，你感受到不安,、厭倦、憎惡,、排斥,，也體驗(yàn)到難堪,、黑暗與恐怖。真的,，每一個感受都那么結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)?？墒?，盡管那個世界很可怕,，作為讀者的你又不得不承認(rèn),，那很有可能就是我們生存世界的本相,，是人生命的終極,，又或者,，那是普通人無從認(rèn)識的別種人生,。這么說來，陳希我《冒犯書》中的引言也真是有必要：“你想好了嗎,？/你可以選擇合上,。/你確定要進(jìn)入嗎？”與其說這是禮貌的詢問,，毋寧說這是彬彬有禮的挑釁。是預(yù)示與警告――閱讀陳希我小說,，你得有一些心理承受力和抗黑暗能力，并且,，你還不能有道德上的某種“潔癖”。
    陳希我小說的關(guān)鍵詞是“非常態(tài)”,。你也許會說，“非常態(tài)”不就是“病態(tài)”嗎,？不,，不是的,。在我看來,，判斷一個人是否有病，得基于某種標(biāo)準(zhǔn),。當(dāng)你說陳希我是“病態(tài)”寫作,，前提是必須得有一套完整的、具有說服力的關(guān)于健康與病態(tài)的鑒別標(biāo)準(zhǔn),?？墒牵谖覀冞@個時代里,，就精神層面而言,，誰能證明自己活得完全健康,，誰又可以找到一個標(biāo)準(zhǔn)去證明我們每個人的日常生活既不黑暗，也不疼痛,？那標(biāo)準(zhǔn)存在嗎？那么,，既然沒有這樣的標(biāo)準(zhǔn),，我們又怎么能斷言陳希我小說世界是“病態(tài)”,？至少,，我不能。因而,，在我看來,，陳希我小說是對“非常態(tài)”的生存經(jīng)驗(yàn)的書寫：他的主人公大部分是“脫貧人”，是一群樂于對自己身體進(jìn)行無極限的探求快感者,，甚至敘述人自己，也不是溫和的中立者,，他的憤怒情緒令人意外――敘述人也是“非常態(tài)”的敘事者。作為讀者,，你可以有充足的自由去厭惡或者排斥陳希我的小說,，但若是把這小說看作文學(xué)書寫的某一種類時，你得承認(rèn),，這書寫確是“別具一格”,。并且，在一個以溫柔敦厚和平和中正為傳統(tǒng)美德的國度里,，這種“非常態(tài)”書寫,，又是需要有挑戰(zhàn)世俗的勇氣和力量的。就此而言,，陳希我小說有它存在的價值和貢獻(xiàn)，也值得關(guān)注,。

 

脫貧人,，或變態(tài)者

    “人體是一架自己發(fā)動自己的機(jī)器，一架永動機(jī)的活生生的模型,。體溫推動它,，食料支持它。沒有食料,，心靈便漸漸癱瘓下去,，突然瘋狂地掙扎一下，終于倒下,，死去……但是你喂一喂那個軀體吧,，把各種富于活力的養(yǎng)料,，把各種烈酒，從他的各個管子里倒下去吧,；這一來,，和這些食物一樣豐富開朗的心靈，便立刻勇氣百倍了……”這是梅特里寫于18世紀(jì)的《人是機(jī)器》中的一段話,。它在某種程度上顯示了一個機(jī)器主義時代對人和身體的認(rèn)識,。如果能回憶起上世紀(jì)八十年代以來中國的奮斗目標(biāo)（實(shí)現(xiàn)四個現(xiàn)代化和脫貧致富），你會發(fā)現(xiàn),，在中國曾經(jīng)的語境里,，人最重要的是“溫飽”――能吃好,、喝好,，精神就會富足,，一切萬事大吉。在中國人眼中,，生活富裕曾具有那么強(qiáng)大的誘惑力,，它意味著快樂無憂，也意味著一個充滿金色陽光的美好前景,。
    事實(shí)上,，陳希我小說書寫的就是中國人實(shí)現(xiàn)致富夢后的生活。他的主人公是一群“脫貧致富者”,。之所以說“脫貧”,，是因?yàn)樗麄兌加凶龈F人的經(jīng)驗(yàn),，都經(jīng)歷過貧苦歲月,，之后用各種方式（靠父輩的權(quán)力,、靠投資房地產(chǎn)、靠建造豆腐渣工程,、靠傳銷,、靠倒賣假藥、賣保健品）富了起來,。“脫貧”后他們成長為中國城市中的中產(chǎn)階級：有車子,、房子,、票子,、有漂亮的老婆,，有充裕的時間消費(fèi)、買醉,、嫖女人,，尋找各種刺激。他們過著樓上樓下,，電燈電話的富足生活,，仿佛生活在上世紀(jì)八十年代中國人夢想中的“天堂”一樣。如果把人的身體比作機(jī)器,，這應(yīng)當(dāng)是一群被很好的飼料喂飽了的群體,。小說集《冒犯書》中的《曬月亮》、《補(bǔ)腎》,、《旅游客》,、《又見小芳》等,，長篇小說《抓癢》中的夫妻二人，幾乎都是這一族群,?？墒牵凇稌裨铝痢分?，有了錢的中年男人反而更懷念他的曾經(jīng)時光,。昔日以美好、純潔,、處女的嬌羞模樣出現(xiàn),。盡管昔日的“我”沒有錢和權(quán)，但卻擁有她的愛――他們曾共同對她的“合法”男友嘲弄并藉此獲得快感,。他們對金錢鄙視,，正是這鄙視使他們感受到青春、激情以及憤怒,，那時候的他自負(fù),、自大，有無限的活力,?？墒牵?dāng)他“有錢”了，當(dāng)金錢如猛獸一樣來臨時,，在初戀女友面前,，他卻無從找回“男人風(fēng)采”。作為小說集《冒犯書》的第一個故事,，《曬月亮》以隱喻的方式暗示了陳希我小說人物的共同生存背景：在金錢的漩渦里,。
    身體的溫飽解決了,，人就真的可以豐富開朗,，勇氣百倍嗎？《補(bǔ)腎》中,，“我”帶著妻子和女兒在每個周末到處下館子,，但是，沒有什么可吸引他們的了,。一家人去吃猴腦,。“猴子一聲慘叫。那個叫做腦漿的東西終于呈現(xiàn)在我的眼前了,?；锪锏摹Ｄ腔锪锏母杏X好像為我們呈現(xiàn)出世界的另一面,，像皮囊的內(nèi)里,。它在蠕動。女兒又害怕地叫了起來,。讓她怕,，她也該懂得什么是怕。她太幸福太舒服了,。我啐道：叫什么叫,！不會動了，死了,，還有什么吃頭,。（《補(bǔ)腎》）”這種對極端“吃相”的講述，刺激著讀者對吃的理解,。那難道不是對活的生命的殺戮以及對欲望（暴力）的放縱嗎,？因?yàn)橛虚e，“我”跑到對面的空房子里,，偷窺鄰居的生活――對面同樣是“脫貧人”身份的夫妻兩個,，失去了男女之間最普通的性能力，男人靠自瀆和給妻子手淫的方式過“夫妻生活”,。身為護(hù)士的妻子,，則千方百計地為她的丈夫買補(bǔ)品，甚至人的活腎。――作為機(jī)器的身體早已被喂飽,，但是,，欲望卻不能添滿，什么都不能讓他們滿足,，這就是都市人脫貧后的“饕餮人生”,。
    “脫貧人”們進(jìn)入了前所未有的生活狀態(tài)。他們以尋找各種刺激彌補(bǔ)內(nèi)心的恐慌：購買已經(jīng)在市場上不賣的骨頭,、去吃被社會禁止的猴腦,、購買血淋淋的從犯人身上摘下來的腎做補(bǔ)品……人人都試圖通過“吃”/“性”獲得人存在的感受。“脫貧人”的日常生活,，使讀者看到金錢在中國社會引發(fā)的新的災(zāi)難,，那是一個觸目驚心的現(xiàn)實(shí)：金錢并沒有帶給他們安適,、幸福,、和諧的生活?，F(xiàn)代化也沒有使他們進(jìn)入天堂般的世界,。他們身上攜帶著焦灼不安的氣息,。從這些人的生活場景中,，你會感受到整個中國進(jìn)入了極度的物質(zhì)主義世界,。當(dāng)然,，陳希我的筆下,，還有一群人――為達(dá)到“脫貧”目的,，他們甚至希望去偷、去搶,，迫切出賣身體,，做夢都想嫁給有錢人或者傍上富婆，這是時刻渴望“脫貧”的人們,。在這些脫貧人和渴望脫貧人那里,，你會深刻體會到金錢有如龍卷風(fēng)一樣已經(jīng)席卷了八十年代以來的中國社會，直至每個人（無論是窮人還是富人）身上都刻下了對金錢的隱秘渴望,。
    陳希我筆下的人物都有極端的性格,。也正是人物身上有點(diǎn)“軸”、不變通的性格特點(diǎn),，小說才戳穿了久附在日常生活中的諸多謊言,，使“脫貧人”成為了常識意義上的“變態(tài)者”?！堵糜慰汀分?，當(dāng)女作家娜拉對“我”，一位不斷向她表達(dá)愛意的,、愿意為她付出一切的男人說“我就想尿在你嘴里”時,，他逃跑了?？墒?，女作家的邏輯也是成立的，“難道你不是說愿意為我付出一切嗎,，難道你不是說愛我嗎？”陳希我以不無惡意的細(xì)節(jié)顛覆了生活中成為常識的東西,，他以使小說人物成為“變態(tài)者”的方式,，冒犯了兩性關(guān)系中不堪一擊的謊言：“我愿意為你做一切”。在《我們的骨》中,，小說家則以一對夫妻尋找一塊毫無價值的豬瓢骨的方式,，揭示了金錢的無所不在以及無能為力：“錢不是什么都可以買到嗎,？為什么瓢骨就不能賣呢,，我們?yōu)槭裁吹貌坏剿兀?#8221;《又見小芳》中，女主人公貪婪地掠奪食品變得極度肥胖,，她以傳銷及從事房地產(chǎn)的方式侵占他人財富從而成為富豪。陳希我別具匠心地使“貪”在這個女人身上合二為一,，這是對“貪欲”的諷刺和象喻,，這樣的象喻也使陳希我小說在當(dāng)代物質(zhì)主義中國的語境中具有了鋒利的批判意識。但是,，肥胖/富有的女人并沒有僅僅淪落到只相信金錢的無知程度,。她還能辨識真實(shí)的擁抱與情感。也因此,，為留下“我”擁抱床上“青年小芳”那人生中最美好的一格,，女人從高樓上躍下,。這樣的安排其實(shí)也顯示了陳希我身上的某種理想主義色彩,，他讓小說人物對身陷其間的物質(zhì)世界做出了決絕而又不乏可愛的反抗――這是身在物質(zhì)天堂又身陷精神地獄的生存風(fēng)景，也是每個不愁溫飽者的生存困窘,。正是在物質(zhì)天堂與精神地獄之間,，人的生存意義才直逼每個讀者的心靈：這就是富饒世界里的滿目荒涼與破敗,，這就是我們個個都能約略感知但又不忍說破的真相,。
    稍微體察會發(fā)現(xiàn),，陳希我筆下的“脫貧人”群落其實(shí)分兩種,。一種是極端沒有道德感的金錢主義和消費(fèi)主義者，比如《補(bǔ)腎》中的“水”,。“水是我的好友,，因?yàn)樗教幋驑專蠹艺f,，你射出的已經(jīng)不是精液,，都是水了，就有了這外號,。”比如《抓癢》中的“樸”,。“樸不姓‘樸’，不是韓國人,。只因?yàn)橄矚g嫖,，朋友們就叫他‘樸’。”水和樸都不與女人發(fā)生感情,，而只喜歡嫖,。他們通曉各種賺錢手段，會打通各種社會關(guān)系,，也賺到了大錢,。這是一群常識意義上的為富不仁者。但他們只是陳希我小說主人公的同學(xué)和朋友,。陳希我的主人公與這些人不一樣,，他們不遍尋妓女，不花天酒地,。他們通常很執(zhí)著,、很認(rèn)死理，很專一,。例如,，長篇小說《抓癢》中的男人，其實(shí)他有足夠的機(jī)會去揮霍,，但他卻只對著電腦和對方虛擬地虐戀，而且他也知道,，電腦對面就是他隱匿了面容的妻子。有意思的是,，幾乎所有讀者都認(rèn)為這個人物是令人厭惡的性變態(tài)者,。這是頗為吊詭之處,。在大多數(shù)人的道德里,，他們寧可接受花錢嫖無數(shù)女人的男人，也不愿接受一位專一的在電腦上與妻子進(jìn)行虐戀者,。對此一人物的閱讀接受也恰恰折射出讀者慣常道德中的虛弱性：只要是常態(tài)的,，就是可以接受的，只要是非常態(tài)的就是丑惡的,。而這種對“常態(tài)”的默許,，難道不是變相地承認(rèn)了已婚男人在當(dāng)今時代嫖妓的“合理合法”、“光明正大”嗎,？
    與其說陳希我書寫了一群脫貧人/變態(tài)者,，不如說他以一群脫貧人/變態(tài)者的生存方式冒犯了日常的審美和道德，以及常態(tài)的社會認(rèn)知,。他以他們的生存方式提出了諸多我們生活中從來不去想也不敢細(xì)想的問題：什么是富足什么是貧乏,，什么是道德什么是非道德，什么是真什么是假,，什么是意義什么是無意義,。而這些問題的底子,，便是以巨大的“時代”和“金錢”為陰影,，你會發(fā)現(xiàn),，原來自己身處的就是以“玩”,、“假”,、“作秀”、“金錢”為特征的時代,，這是不虛偽,，不說謊，不作假的人就不能生存的時代,！

 

沖出牢籠的身體

    文明社會的進(jìn)步,，常以規(guī)范人們對身體的認(rèn)識為代價,，它不鼓勵人們清晰辨認(rèn)個人的情欲和身體的細(xì)微感受，它只肯定身體行為中某個符合社會道德的方面,。于是,，身體的沖動，身體的快感和身體的反抗,，在各種各樣的教條中被悄悄隱藏,。而就個人與身體的關(guān)系而言,，也不是隨心所欲――存在主義大師薩特就以他與自己身體關(guān)系不好的說法,，揭示了身體與個人意志的關(guān)系。人類可以使用身體,，卻不能像了解個人意志那樣去了解它。
    許多時候,，陳希我小說人物與其身體的關(guān)系也處于“緊張”狀態(tài)。幾乎在每個情境下,，他的人物身體重要部位都不聽主人召喚。尤其男人們,，他們幾乎全都在性生活中遭遇生理障礙。在《帶刀的男人》中,，本來有強(qiáng)烈性能力的批評家面對女詩人越來越主動的進(jìn)攻時陽萎了，最后對自己的器官產(chǎn)生厭惡,，以至于自宮。在《曬月亮》中,，志得意滿的男人面對初戀情人時最終“無能為力”,。對身體最令人瞠目結(jié)舌的書寫是《抓癢》中。這對互相或許還愛著對方的夫妻以網(wǎng)絡(luò)視頻的方式進(jìn)行性生活,，他們對著鏡頭暴露下半身，用虛擬的,、殘暴的、超出常人想象力的方式施虐與享虐,，達(dá)到猶如下地獄般的快感,。在封閉的生活空間里,，小說家以極端簡明的方式書寫著婚姻的極致狀態(tài)：夫妻二人近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯,。他們靠隱匿面容赤裸身體的方式獲得疼痛,、難堪、羞辱,、刺激、仇恨,。在閱讀這個小說時,，讀者恐怕需要扼制住暈眩,、厭惡和排斥的情緒,，但是，你也不得不承認(rèn),，這樣的書寫，在某個層面上可能燭照的是性的終極本質(zhì)與困境,。
    陳希我小說的價值在于以極端逼視的形式使讀者重新認(rèn)識身體,，也使讀者認(rèn)識“人”,。在陳希我那里，身體產(chǎn)生的一切感覺,，脆弱,、麻木、疼痛,、癢,、饑餓、惡心,、松馳、恐懼,、亢奮、緊張都以物質(zhì)形式對自我做著清晰的注解,。因?yàn)樯眢w的存在,，人才變得那么具體和結(jié)實(shí)。某種意義上,，他的小說好似“藏污納垢”之所在――骯臟的快樂們在現(xiàn)實(shí)世界中常常被日常,、傳統(tǒng)、道德和羞恥感所遮蔽,，而他則刻意把這些感受放大,。換言之，他書寫了我們身體中某種不為人知的,、隱密的,、帶有污點(diǎn)的快感和歡樂，比如對疼痛的享受與追逐,，對暴力的渴望和施放,。所以，這不是通常意義上的身體書寫,，不是后現(xiàn)代時代小青年們在紙上的性生活表演,，這是對傳統(tǒng)的、日常的,、道德的,、約定俗成的生活方式的突圍。這種書寫,，也最終使陳希我具有了某種常態(tài)生活的反叛者,、革命者和造反者姿態(tài)。
    但我感興趣的是小說家將網(wǎng)絡(luò)引入婚姻生活的隱喻,。兩個同處一室的現(xiàn)代夫妻，卻要靠電腦互相傾訴和撫慰來達(dá)到性高潮――這就是人類的進(jìn)步,，這就是現(xiàn)代化的進(jìn)步,，這就是物質(zhì)主義時代的天堂嗎？這在電腦網(wǎng)絡(luò)上以虛擬方式發(fā)生的一切性生活方式,，實(shí)際都觸目驚心地展現(xiàn)了機(jī)器對人生存方式的圍剿,。這是人與人的身體如何深陷機(jī)器圍困的深刻隱喻。
    可是,，我也得說，作為一名女性,，在閱讀過程中,，我也被強(qiáng)大的“拒斥感”困擾，無以排遣,。我必須得指出,，陳希我對身體的關(guān)注既有非常態(tài)的逼視，也有著屬于男性的粗暴與野蠻,。我知道,，陳希我是當(dāng)代少有的具有強(qiáng)烈女性主義意識和女性主義理論認(rèn)識的男性小說家?？墒?，在閱讀過程中，當(dāng)讀者與敘述人,，尤其是和男性敘述人一起凝視“她”時,，女性身體呈現(xiàn)出的令人作嘔的一面,。我無法不抵觸。在《抓癢》中,，敘述人和他的男主角一起不斷地感嘆著女人身體的骯臟,，這種感嘆滲入了女性身體的最細(xì)節(jié)和最隱密部位。小說中頻繁地過度使用“臟死了”,，“臭”，“臟東西”來指代,。當(dāng)然,，這種觀看你可以理解為某種反色情和反欲望化書寫，也可以認(rèn)為是對作為欲望的女性身體的深度反抗,，但另一方面,，它在客觀上卻呈現(xiàn)出對女性身體價值的極大貶抑――我認(rèn)為這是以語言暴力的方式對女性身體進(jìn)行的虐待,，它甚至讓人懷疑敘述人內(nèi)心深處的某種厭女/憎女情節(jié)。那種對女性身體的厭棄與鄙視,，那種對女性身體“骯臟”的感嘆,，難道不正應(yīng)和了中國傳統(tǒng)社會對女性身體司空見慣的貶低嗎？在閱讀小說時,，讀者會強(qiáng)烈感受到一個具有強(qiáng)大主體意識的男性,，作為會陽萎、會自宮,、會自卑的“他”,，常常無意識地運(yùn)用男性身份無休止地“挑剔”、“批評”和沒來由地“指摘”“她的身體”,，他“指手劃腳”,，他“喋喋不休”。女主角在兩性關(guān)系中的主動性,、對男性身體的渴望以及對性愛生活的自然向往被多次習(xí)慣性地解讀為人類欲望的不節(jié)制,、時代的墮落、處女之美的消逝以及女性內(nèi)心深處的輕佻和放蕩等等,。盡管讀者可以理解為小說家在借用對女性身體的冒犯來批判“欲望”的貪婪,，但是，我必須得說,，這種批判是令人遺憾地以順應(yīng)大眾對女性身體的“常態(tài)認(rèn)識”為代價,，因而也就最終遮蔽了小說中的鋒芒。所以,，女性身體在陳希我小說中其實(shí)呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的悖論色彩,。一方面，如張念所分析的,，《帶刀的男人》,、《旅游客》中，你會看到一個強(qiáng)大的帶有主體意味的女性形象和更趨于女性主義的書寫,，而在小說家的另一些小說《抓癢》,、《又見小芳》、《補(bǔ)腎》中,，你又看到一個絲毫不具主體精神,、只渴望男性身體的女性符號，小說中她們最終淪為對男性的性無能表達(dá)嘲笑與不滿或者渴望男人溫情的工具,。老實(shí)說,，我為此感到遺憾。
    小說中虛擬的對身體的虐戀方式和手段也令人震驚。尤其在《抓癢》中,，閱讀時我常常會聯(lián)想到著名的虐戀電影《感官世界》和《鋼琴教師》,。影片中，主人公們以沉迷身體,、給予身體疼痛和鮮血以及受虐和享虐的方式完成對自我身體的認(rèn)知和感受,，從而確認(rèn)自身的存在。其實(shí),，在書寫身體層面上,，陳希我和這類電影所表達(dá)的主題有著某種相似性：他借用網(wǎng)絡(luò)虛擬，使中國文學(xué)對身體的書寫徹底沖破了常態(tài),、傳統(tǒng),、道德的牢籠。他以人物對虐戀的沉迷和追逐逼問每一位讀者,，那樣的身體究竟是誰的,，人的身體到底怎樣，身體的終極快感以及性的終極快感在哪里,？雖然這種書寫被眾多人認(rèn)為“病態(tài)”,、“色情”、“骯臟”,、“丑陋不堪”,，但是，它恐怕也是中國文學(xué)中的盲點(diǎn),。因而,，我們不能對這種書寫――對人性黑暗最深處的書寫貢獻(xiàn)視而不見。作為一位小說家,，陳希我沒有因?yàn)榈赖潞蛡鹘y(tǒng)的束縛而卻步,，他冒了被鄙視、被批判,、被世俗審問,、被斥為嘩眾取寵的風(fēng)險。他的書寫,，使讀者對黑暗,、對無聊、對存在,，有了更可能深刻的認(rèn)識,，“讀他的小說會使人感到一種震撼，一種尖銳的震撼,。”

 

憤怒的敘述者

    “這是一個可怕的世界,。不管你是否承認(rèn),。反正我是看到了,。你會問,，你看到了什么？我告訴了你,，但你仍會說：這不是真的,，你怎么就看到了？你病了,。是吧,，我病了，我是個不幸的人,，因?yàn)槲铱吹搅四憧床坏剑ɑ蛟S只是不愿意看到）的世界,。我的所有的不幸就是因?yàn)槲铱吹搅恕?#8221;這是陳希我在小說集《冒犯書》里的“引”。在這段文字中,，他承認(rèn)自己“病了”,。我知道，陳希我的疾病對于讀者來說已不是一個秘密――因長年飲食海鮮,，他成為痛風(fēng)患者,。
    很多人把陳希我對“非常態(tài)”世界的書寫歸之為疾病所致。但這種歸結(jié)需要謹(jǐn)慎,。畢竟,，并不是所有病人都愿意書寫，并不是所有病人都有勇氣書寫他所經(jīng)歷的人生,，也并不是所有的病人都能克服肉體和精神的磨折坦然面對世界,。當(dāng)一位作家主動承認(rèn)自己“病了”時，我愿意把這樣的承認(rèn)視作“示弱”,。正如陳希我曾經(jīng)說過文學(xué)是種示弱一樣,。所以，他的作品中也打上了強(qiáng)者/弱者的書寫印跡,。之所以弱者,，是因?yàn)樗氖救酰撬麑Σ∪松矸莸淖哉J(rèn),。而強(qiáng)者身份則是他對于那個世界言之鑿鑿的“確信”,。這種確信，最終使陳希我小說成為有情緒的文本,。那情緒是“憤怒”,、是“追問”、是“質(zhì)疑”,，是精神上的“拷問”,。
    所以,，在我看來，陳希我小說的非同尋常,，還在于他的敘事聲音和表達(dá)方式,。“你”是他常使用的方式，但這個“你”卻絕不是溫和的,、有禮貌的,。某種程度上，“這個敘述者是一種分裂出來的意識,。他以你為借口,，自言自語，是個有些精神分裂的人物――敘述者,，雖然已經(jīng)卷入情節(jié),，卻通過精神分裂癥的樣子裝作與讀者保持一致（有時是與他自己保持一致）。”對“你”的使用,，使敘事人,、讀者和小說人物的關(guān)系拉近，但讀者在閱讀時一定要小心,，如果你認(rèn)同了小說中的“你”,，那么，你將成為一個尷尬的受審者,。“在我的作品里,有不少是用‘你’的,首先是一種寫作時的需要,以‘你’來寫,容易追問,。用我,是一種傾訴型的,他是陳述型的,而你,是追問審問。”（《“寫作,，首先是自己需要”--與陳希我對話》）李敬澤認(rèn)為陳希我小說有個審判官,。“不管你是否喜歡，‘審判官’出現(xiàn)了,，而且我相信,，它的出現(xiàn)為中國小說提供了新的動力：一種向著我們的經(jīng)驗(yàn)、生活,、靈魂發(fā)問的忠直態(tài)度,，不閃縮、不茍且,，如果有深淵那就堅決向著深淵去,。”  這很準(zhǔn)確。這個審判官在你閱讀時將不斷地出來打擾,，他質(zhì)疑你,，審問你，他問你這生活它真實(shí)嗎,？它幸福嗎,？它有意義嗎,？有意思嗎？你們就這樣活嗎,？
    審問者就是敘述者,。他是憤怒青年。他憎惡這世界的庸常和人們的麻木,，他憎惡物質(zhì)主義和金錢至上,，他憎惡人們對身體的道德感，他憎惡在性生活中放蕩的女人以及放縱的男人,。他一根筋，發(fā)牢騷,，喜歡對讀者和小說人物提問,。當(dāng)他質(zhì)問讀者什么樣的生活有意思時，當(dāng)他質(zhì)問婚姻的本質(zhì)以及人生存的本質(zhì),、性的本質(zhì)時,，那方式既簡單又直接，讓人難以招架,。敘述人的問題總是充滿情緒,，有如憤怒的拳頭打到堅硬的墻壁鮮血四濺――陳希我的小說喜歡冒犯讀者，使他們變得不滿,，使他們怨氣沖天,。老實(shí)說，這個敘述人偏激,、感性,、粗暴，還喜歡吼叫,。他總是高于小說人物本身,，他看起來有思想高度、有審視的能力,，他有控制欲,，喜歡帶領(lǐng)讀者看世界，邊看邊說三道四――這使讀者受到了強(qiáng)有力的壓迫,。
    我想到現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生期時的“問題小說”,。還想到郁達(dá)夫的《沉淪》。郁達(dá)夫早期作品的敘述人就以憤怒青年的面容,、以大于人物聲音的方式出現(xiàn),，這使他的作品遠(yuǎn)離了溫柔敦厚之美而一度引領(lǐng)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入了個人化和情緒化表達(dá)的時代。因?yàn)橛辛擞暨_(dá)夫那樣露骨的直率,，才使中國現(xiàn)代文學(xué)某類文字在粉飾,、作假時出現(xiàn)了困難,。我以為，在露骨的直率這一點(diǎn)上,，陳希我小說與郁達(dá)夫早期小說有某些相似之處：它們都是觀念小說,，敘述者都是憤世嫉俗者，敘述人常常會在文本中大聲提醒和質(zhì)問讀者,，當(dāng)然,，他們的小說又都以“變態(tài)”使讀者和文壇震驚。
    可是,，郁達(dá)夫小說和陳希我小說有本質(zhì)不同：郁達(dá)夫小說塑造了一個有血有肉的“我”,，一個遠(yuǎn)離了“現(xiàn)代價值”的傳統(tǒng)的文人形象，而讀完陳希我小說,，你腦海里常常會出現(xiàn)一幕幕封閉的場景：一間房子,，一對男女，一種極端的生活方式,，一個個直擊人心的拷問,。對一幕幕場景印象深刻，而不是對小說人物的印象深刻,，使我想到博爾赫斯在評價霍桑作品時的話,，在博爾赫斯看來，“刺激霍桑的事物和他的出發(fā)點(diǎn)一般說來是情景,。是情景而不是個性,。”“他先是設(shè)想一種情景或一系列情景，然后再創(chuàng)作他計劃所需要的人物,。”這類小說的閱讀感受常常是小說情節(jié)比人物更突出,。陳希我小說的閱讀感受也類似。
    可是,，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里,，一部優(yōu)秀的、杰出的作品的終極魅力在于其豐富,、形象和間接,。盡管我們可以從莎士比亞《王子復(fù)仇記》中獲得那么多對人生存的認(rèn)識，但是,，這部著作最迷人之處是一千個人從哈姆雷特身上可以獲得一千個理解角度,。盡管我們可以從卡夫卡《城堡》中深刻認(rèn)識到現(xiàn)代人生存的種種困境，但是,，這種困境并不是卡夫卡本人或敘述人的聲音直接傳達(dá)給讀者的,，而是他的人物：K。文學(xué)的魅力終在于它的含混,、間接,、豐富,、詩意、感性以及形象,。而就人物本身而言,，他/她在小說世界里應(yīng)該有自己性格發(fā)展的邏輯和軌跡，他/她的性格應(yīng)與其生長背景血肉相聯(lián),，他/她應(yīng)該有自己的生命力,。所以，陳希我小說雖然令人印象深刻,，但小說人物卻實(shí)在不應(yīng)該成為小說家的符號或傳聲筒,，換言之，小說人物不應(yīng)只是如剪紙般的人物形象,，他們應(yīng)該生活在一個更廣闊的鮮活可感空間――這是陳希我小說的瑕疵,。
    “但陳希我作為一個小說家的內(nèi)在限度可能也正好隱藏在他的力量之中，他太有方向感,，太專注，因此他單調(diào),；他太嚴(yán)厲,、太徹底，因此他枯燥,。他也許比任何其他小說家都更深入地分析了我們的經(jīng)驗(yàn),，但面對我們的經(jīng)驗(yàn)，他也比任何其他小說家都更為粗暴,，他像個外科大夫,，他讓我們重新想起現(xiàn)代文學(xué)史上最初的小說家形象--提問者的形象，是的,，作為小說家,，他是提問者，而不是表現(xiàn)者或夢想者,。”“他甚至來不及為自己的敘事添加更多的肌理和血肉,，而直接就將生存的粗線條呈現(xiàn)在了讀者的面前。”那么,，當(dāng)諸多批評家和讀者都深刻認(rèn)識到陳希我小說的特點(diǎn)是簡單,、直接、明了,、“粗線條”時,，作為小說家的希我，是否應(yīng)該認(rèn)識到這樣的評價還隱含了另外的意思,？
    我知道,，陳希我在訪問中說過,，他認(rèn)為有關(guān)小說的討論應(yīng)該由“怎么寫”、“寫什么”到“怎么看”了,。在他看來,，讀者面對新的小說類型應(yīng)該換一種閱讀經(jīng)驗(yàn)和價值判斷?；蛟S他是對的,。如果陳希我小說中敘述人的聲音不再那么憤怒，不再那么有情緒,，不再向人物和讀者質(zhì)問“活著有什么意思,，活著有什么意義”，當(dāng)他的小說不再以對封閉生活場景描摩取勝,、不進(jìn)行極端書寫時,，那樣的小說是否還能打上“陳希我”的標(biāo)簽，還能是散發(fā)陳希我個人氣息的小說嗎,？我是懷疑的,。所以，有時候我又覺得自己過于苛責(zé),，是自己的閱讀趣味膚淺,，落伍了。
    無論怎樣,，我認(rèn)同謝有順的判斷：“陳希我的可貴之處就在于,，他自覺地從這些快樂的寫作人群里抽身而出，獨(dú)自在存在的黑暗旅程里艱難地前行,。”是的,，作為讀者，你不得不承認(rèn),，陳希我以其直面黑暗和疼痛的勇氣,，以其對庸俗生活和傳統(tǒng)審美的冒犯，使自己的寫作獨(dú)具風(fēng)格,。我以為,，陳希我的小說，使讀者對“存在”有所觸動,，也重構(gòu)了當(dāng)代物質(zhì)主義中國的別種圖景,。他以他的勞動使讀者看到了一個不斷渴望沖出“常態(tài)”牢籠的寫作者形象，深刻接觸了一種“非常態(tài)”的書寫,。