在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界,，陳希我是一個(gè)在評(píng)論界有較多爭(zhēng)議的作家,。一些批評(píng)家和文學(xué)期刊對(duì)他的作品相當(dāng)看重，他也獲得過不少推崇和榮譽(yù),；但另一方面,，他也受到許多負(fù)面批評(píng)乃至某些方面的限制，有人批評(píng)他為“色情作家”,，他的一些作品的發(fā)表和出版也受到較大影響,。確實(shí)，在當(dāng)前文學(xué)中,，無論是在創(chuàng)作思想還是在審美風(fēng)格上,，陳希我都頗有些“異類”色彩。他將現(xiàn)代社會(huì)中人們的日常生活無情地撕開,，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代文明的尖銳批判和對(duì)人性陰暗處的深層揭示,，其獨(dú)特的思想視野里融合著他對(duì)文學(xué)的獨(dú)立理解和個(gè)性鮮明的藝術(shù)追求。
一
陳希我小說一個(gè)最顯著也最執(zhí)著的關(guān)注點(diǎn),，就是對(duì)現(xiàn)代日常生活的揭示和批判,。他的小說基本上都取材于現(xiàn)代都市生活，主人公都是生活在現(xiàn)實(shí)中的普通現(xiàn)代人,，但他不是對(duì)生活作普通的平面描寫,，而是致力于對(duì)生活作冷峻的解剖和陰暗面的挖掘。正如他曾經(jīng)在一篇訪談錄中說過：“我一直記著馬爾克斯的一句話：‘文學(xué)是人類腐敗軀體上的蛆,。’文學(xué)是盯著這世界陰處的,，即使世界一片光明(當(dāng)這樣的時(shí)候真的來到，文學(xué)就該壽終正寢了),。文學(xué)不是讓人喜歡的東西,，就像我鄰居那個(gè)瘋子的話每每遭人忌恨一樣。它是‘惡之花’。它是病,，促成大藝術(shù)的是無法救治的危機(jī)感,，痛感，現(xiàn)世的絕望,。作家就是這樣異常敏銳的人,，甚至，這敏銳是一種夸大,。”（《寫作就是變態(tài)》）他以手術(shù)刀般的犀利,，將生活中的溫情和凡俗外表尖銳地撕裂，暴露出人們掩蓋在日常生活之下的空虛,、孤獨(dú),，相互之間的厭倦和冷漠，以及被損害和異化的人性世界,。
比如《我的補(bǔ)腎生活》,，寫一對(duì)夫婦在漫長(zhǎng)的日常生活中已經(jīng)完全喪失了熱情，丈夫的腎功能已經(jīng)萎縮,，煥發(fā)不起男性的本能,，只能借助想象和手淫的方式才能完成性愛活動(dòng)。為了擺脫這種困境,，妻子尋求極端的方式,，讓丈夫像魯迅《藥》里的病人吃人的鮮血一樣去吃死人的器官。這當(dāng)然不會(huì)起任何作用,，因?yàn)榉蚱耷楦械睦淠?，日常生活的平庸，才是造成丈夫困境的根本原因,?！段覀兊墓恰芬惨粯樱镔|(zhì)生活的富饒并沒有使人心理平靜,，相反,，它帶給兩位主人公的只有極度的空虛,，從而使他們演出了一段頗為荒誕的故事,。同樣，《歡樂英雄》里名為“李杜”和“王妃”（他們的行為與他們的姓名構(gòu)成尖銳的諷刺性）的一對(duì)夫婦,，為瑣屑生活和物質(zhì)欲望而爭(zhēng)吵,，最后導(dǎo)致兒子的無辜死亡。
陳希我對(duì)日常生活的揭示,，相當(dāng)集中地體現(xiàn)在兩性關(guān)系,，尤其是家庭中的婚姻關(guān)系上。他筆下的婚姻生活絲毫沒有傳統(tǒng)的愛和溫情，夫妻之間只有深深的空虛和無聊,，只有相互的冷漠與厭倦,，于是，背叛和刺激成了夫妻之間的一致追求,?！段覀兊钠埱摇吠ㄟ^寫一對(duì)夫婦圍繞處女膜問題的相互折磨，深入地揭示了夫妻關(guān)系的脆弱和虛偽,?！督壸∥摇穭t通過一次團(tuán)體的境外旅游活動(dòng)，對(duì)夫妻和朋友關(guān)系進(jìn)行了嚴(yán)峻的拷問,。在作品的視野中,，夫妻之間只有不能化解的精神隔膜，他們雖然肉體生活在一起精神上卻沒有任何交流,，性的欲望和物質(zhì)追求的欲求成為他們維持夫妻關(guān)系的唯一紐帶和支柱,，正因?yàn)檫@樣，境外旅游活動(dòng)成為他們想方設(shè)法尋求刺激的機(jī)會(huì),，相互的欺騙也自然而生,。《旅游客》也一樣,，女主人公已經(jīng)淪為事實(shí)上的性奴隸,，但她依賴于無愛的婚姻，盡管痛苦但不能正視,，無法甚至不想擺脫這種生活,。而貌似拯救者的男性其實(shí)也只是獵艷者而已，一旦得手就感到厭倦迅速將她拋棄,。傳統(tǒng)兩性關(guān)系中的愛情在這里只以嘲弄的面貌出現(xiàn),。
長(zhǎng)篇小說《抓癢》是這一主題表現(xiàn)得最充分的作品。身為成功商人和小學(xué)教師的夫妻倆在日常生活中已經(jīng)徹底喪失了愛的熱情,，甚至失去了正常的性的能力,，在他們看來，現(xiàn)實(shí)生活只剩下虛空的本質(zhì)：“是含混,？是諒解,？生活就需要含混與諒解。認(rèn)可也罷,，反對(duì)也罷,，不都得活下去？人需要自己給自己尋找活路,。說白了,，不自己騙自己,，怎么活著呢?假如不自己麻痹自己，我們一刻也生存不了,。”（《抓癢》第326頁）為了逃避這種生活,，他們轉(zhuǎn)而在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界尋找刺激。與現(xiàn)實(shí)生活的相互厭倦不同的是,，他們?cè)谔摂M的網(wǎng)絡(luò)中能夠傾訴真情,，性的本能也被激發(fā)出來，最終,，他們?cè)谡鎸?shí)和虛擬世界的交錯(cuò)中走向了死亡,。正如有學(xué)者對(duì)現(xiàn)代生活的揭示：“人們不以真實(shí)而是以一種更強(qiáng)烈的幻覺去克服幻覺”，在這里,，虛擬世界成為了現(xiàn)實(shí)生活的反諷者和否定者,，它的“真情”正對(duì)比出現(xiàn)實(shí)世界的冷漠和虛空。
日常生活的平庸和陰暗在陳希我筆下得到深入的展示,，但陳希我的意圖顯然并不只在于此,，他是把它當(dāng)作一個(gè)切入口，以之對(duì)現(xiàn)代文化精神進(jìn)行揭示和批判,。陳希我的許多作品中經(jīng)常反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)詞,，那就是“時(shí)代”，如“玩的時(shí)代”,、“假的時(shí)代”,、“作秀時(shí)代”等等。而且,，陳希我筆下的主人公大都不展示突出的個(gè)性,，他們普通得不能再普通，許多人甚至連名字都沒有,。顯然,，陳希我是在表示這種人、這種生活在當(dāng)今社會(huì)中的廣泛性,，他的主人公就像我們身邊的每一個(gè)人,，他們的生活是我們這個(gè)時(shí)代中最普遍的現(xiàn)象。事實(shí)上,，他作品人物的悲劇和各種困境都與時(shí)代密切相關(guān)（比如《歡樂英雄》,、《暗示》等作品中主人公的悲劇就都是現(xiàn)實(shí)壓迫的產(chǎn)物，其他作品中人物性本能的喪失也與時(shí)代的刺激有直接關(guān)系）,。人是時(shí)代精神的表現(xiàn)者,，也是時(shí)代精神的產(chǎn)物,，作者表現(xiàn)人在日常生活中的孤獨(dú),、焦慮感和本能的喪失,，表現(xiàn)人們精神的空虛和變異，深在地體現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)精神的批判,。
除了表現(xiàn)人的空虛,，陳希我還將金錢和欲望對(duì)人性的變異作為他創(chuàng)作的另一主題?！稁У兜哪腥恕方沂緝尚躁P(guān)系在利益驅(qū)動(dòng)下的變異,，在這里，男女關(guān)系不再是自然和美的,，而是成了純粹的欲望和殘酷的折磨,。首先是男性利用權(quán)力誘惑女性，之后是女性肆無忌憚地利用欲望來要挾男性,、折磨男性,，導(dǎo)致其最后不堪忍受而自我閹割?！栋凳尽穼懍F(xiàn)代人已經(jīng)完全失去了主見,，主人公不自覺地陷入偷竊和搶劫的暗示，其實(shí)是受時(shí)代文化的推動(dòng)和暗示--社會(huì)以金錢和欲望為唯一標(biāo)準(zhǔn),，成為人們無止境地追逐金錢和欲望的精神動(dòng)力,。《今天你脫了沒有》則展示了當(dāng)前流行的女性“脫文化”,，女性時(shí)尚事實(shí)上成為了欲望文化的代名詞,。《風(fēng)呂》更明確地將現(xiàn)代文明與欲望文化聯(lián)系起來,。作品寫的是一些日本留學(xué)生的生活,，日本作為現(xiàn)代文化的象征受到人們的推崇和追求，但實(shí)質(zhì)上它帶來的卻是欲望對(duì)人的正常道德精神的取代,，是人性的異化,。
通過日常生活的陰暗化展示和對(duì)欲望世界的批判，陳希我將他的小說世界描畫成了一個(gè)現(xiàn)代文化的浮世繪世界,，也使其現(xiàn)代文明批判的本質(zhì)主題明確地表現(xiàn)出來,。
二
批判是陳希我小說最顯著的主題，但他并不完全停留于此,，他在撕裂日常生活之后也嘗試縫合,，他之揭露日常生活的平庸和無聊，也是為了讓人們認(rèn)識(shí)生活,，喚醒人們被異化和麻木的本能,，回到自然的、正常的人性世界,。這是陳希我稱自己為“理想主義者”的原因（他說過：“所有堅(jiān)持真正的文學(xué)寫作的人,，其實(shí)都是理想主義者,。”），也是他對(duì)《抓癢》中兩位主人公以死亡方式拒絕日常生活平庸的行為有所認(rèn)同的原因：“其實(shí)婚姻是一種儀式,，儀式是沒有道理可講的,，靠的是信念和犧牲，但是我們這時(shí)代談這個(gè)顯得太空泛了,。但是走出去又能怎樣,？還不是又一次離婚的開始？所以他們玩虛擬,，這是一種真正的絕望,，一種堅(jiān)忍，一種理想主義,。”（《冒犯針對(duì)的是遮蔽》）
在這樣的目的下,，陳希我對(duì)人的本能世界作了探索和肯定。如《我要哭》中對(duì)人類哭的本能進(jìn)行了表現(xiàn),；《我疼》則充分表達(dá)了人對(duì)真實(shí)感覺世界的追尋,，主人公為了反抗日常生活的平庸和麻木，最后采用了吸毒的極端方式,；《遮蔽》則走得更遠(yuǎn),，它將人的本能世界與人類文明道德尖銳地對(duì)立起來，對(duì)道德于人本能欲望的限制進(jìn)行了探索,。應(yīng)該說,，這些探索有的相當(dāng)極端，幾乎是行走在人類文明的邊緣上,，但陳希我的意旨在于思考人的本能到底有多大的力量,，我們時(shí)代對(duì)人本能的遮蔽有多深，我們又在多大程度上遺忘了自己的本能,，遺忘了又有多久,。他的探索源于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界麻木和冷漠的否定，是其尋求改變現(xiàn)實(shí)精神世界的一種方式,。
在陳希我對(duì)現(xiàn)實(shí)日常世界的批判和陰暗化揭示中,，也偶爾可以看到隱藏在背后的內(nèi)心痛楚和對(duì)理想人性的追求，在他所表現(xiàn)的虛無生活背后也可以看到愛的一絲光明,。在一些作品中,，陳希我也表達(dá)了尋求和懷舊的意念?！缎》肌返墓适码m然有些老套,，但力圖表現(xiàn)的是物質(zhì)世界中難得的真情呼喚。女主人公在對(duì)往昔情感的追憶中走向死亡的行為,，也許在時(shí)代環(huán)境中只能徒增笑料,，但卻可以看作是對(duì)時(shí)代文化的決然否定和頑強(qiáng)抗?fàn)?。《我們的骨》更進(jìn)一步深化了這一主題,。一對(duì)老年夫婦在現(xiàn)實(shí)生活中感到精神的匱乏和空虛,，懷念起曾經(jīng)帶給他們美好記憶的,、價(jià)格低廉的瓢骨,，于是想方設(shè)法去尋找它并希望肯定它的價(jià)值，最后發(fā)展到行為有些變態(tài),。然而,，作者給予這對(duì)行為有些怪異夫婦的是深深的理解和同情，因?yàn)樗麄兯鶎で蟮牟⒉恢皇且粔K骨頭,，而是一種精神和意義,，他們的行為實(shí)質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)精神匱乏的反抗。同樣,，《到天堂去》通過小孩的眼睛去看待世界和死亡,，小孩的真誠(chéng)與成人世界的虛偽構(gòu)成了鮮明的對(duì)比，內(nèi)在地傳達(dá)出一種對(duì)真誠(chéng)世界的渴望,。
在婚姻生活方面,，也可以看到一定的建設(shè)性因素。像《旅游客》中的“大姥姥”形象就表示了一種覺悟,，她曾經(jīng)在現(xiàn)實(shí)文化壓力下放棄了愛和欲望的權(quán)利,，但當(dāng)她年老后，對(duì)此的認(rèn)識(shí)顯然更為清醒,，所以,，對(duì)于外孫女在不幸福的婚姻外尋求愛情的行為，她給予了積極的支持甚至是鼓勵(lì),。再如《抓癢》,，小說雖然以悲劇為結(jié)局，但主人公的死亡不完全是虛無,，也可以看作是他們對(duì)虛無生活的反抗和對(duì)理想生活的追求結(jié)果,，盡管他們的愛是虛幻而絕望的，不能生存于現(xiàn)實(shí)世界中,，但那畢竟是愛,。正因?yàn)檫@樣，男主人公死后,，其留下的電子郵件的第一句話是：“人生就是為了找尋愛的過程”,。對(duì)他們的無奈選擇，作品明確地給予了一定的理解和溫情：“其實(shí)都不是誰的錯(cuò),。你們是立在風(fēng)中的兩盞孤燈,。你們彼此靠著,，彼此遮擋著，不要被風(fēng)雨撲滅,。不是你的錯(cuò),，也不是她的錯(cuò)。從來,，從來……”（《抓癢》第315頁）
陳希我對(duì)日常生活空虛的批判和對(duì)正常人性喚醒的努力,，使我想到了法國(guó)學(xué)者德波《景觀生活》對(duì)現(xiàn)代生活的描繪和“革命”嘗試：“由于在景觀社會(huì)中，原先那種以政治強(qiáng)制和經(jīng)濟(jì)手段為主的統(tǒng)治方式已經(jīng)為文化意識(shí)形態(tài)的控制所取代,，景觀創(chuàng)造了一種偽真實(shí),，通過文化設(shè)施和大眾傳播媒介構(gòu)筑起一個(gè)彌漫于人的日常生活中的偽世界。于是,，革命的目的就是要在日常生活中摧毀景觀,，揭露景觀的異化本質(zhì)，使人的生活重新成為真實(shí)生存的瞬間,；……”陳希我的小說也寓含著同樣的思想因素,。
但是，總體而言,，陳希我的喚醒愿望是游移和不果斷的,，所取得的效果也是不明顯的。他的現(xiàn)代社會(huì)文化批判在一定程度上陷入到對(duì)整個(gè)人性的懷疑中,，在一些情況下,，他所展現(xiàn)的人性陰暗面已經(jīng)超出了具體的時(shí)代和社會(huì)背景，成為對(duì)單純?nèi)诵缘呐?。這決定了他的人性喚醒欲望不是積極樂觀,，而是艱難的、矛盾的,，希望經(jīng)常是與失望甚至是與絕望交織在一起,，在他許多主人公面前擺著的，經(jīng)常是像魯迅所說的“夢(mèng)醒之后無路可走”的困境,。比如《抓癢》,，女主人公雖然清晰地知道網(wǎng)絡(luò)世界的愛人就是現(xiàn)實(shí)世界的丈夫，但她卻沒有勇氣面對(duì)這一切,，只能以死亡結(jié)束自己的情感和人生,。同樣，《旅游客》的男女主人公雖然經(jīng)歷了一次歡情,，但真實(shí)的生活依然使他們產(chǎn)生了厭倦,，只能分道揚(yáng)鑣。喚醒的無力源于作者對(duì)文學(xué)和人性的獨(dú)特理解方式。
三
陳希我的小說在審美上也有獨(dú)特的追求,。他袒露生活的細(xì)微末節(jié),，通過無節(jié)制的渲染和細(xì)膩的描寫，甚至運(yùn)用夸張和重復(fù)的修辭手法,，將生活中的丑惡,、空虛和無聊展示得無以復(fù)加。他的小說不是審美,，而是審丑,，他所帶給人們的閱讀效果也不是愉悅或者興奮，而是驚懼,。讀他的小說會(huì)使人感到一種震撼,，一種尖銳的震撼,。你會(huì)感覺到他把我們的現(xiàn)實(shí)生活撕裂了,，撕開了被日常生活遮蔽起來的現(xiàn)時(shí)代下人的生存真實(shí)，撕走了溫情,，留下的全是殘酷和冰冷,。
這一點(diǎn)，與殘雪似乎有些相似,，但陳希我有他自己的獨(dú)特之處,。首先，他的審丑是在細(xì)致的日常生活中體現(xiàn)出來的,，他對(duì)生活細(xì)節(jié)的描寫細(xì)膩到幾乎有些病態(tài)的程度,，因此，其審美效果也是其他作家所不具備的,；其次,，他的敘述往往帶有較強(qiáng)的感情色彩。他有意識(shí)地將感情帶進(jìn)敘述中,，使其丑惡與空虛情境融入了主體色彩,，帶上了主人公直接的心理感受，和單純的客觀敘述相比,，這種敘述方式給人的感染力和震撼力更強(qiáng),，生活場(chǎng)景也更加清晰：那些故事似乎就發(fā)生在你的身邊，那些主人公似乎就是你的鄰居或者甚至就是你,，至少,，其中有一部分的生活可以看作是你的生活。
陳希我另一個(gè)突出的藝術(shù)特征是哲理化色彩,。正如前所說的,，他作品的主人公大多都沒有姓名，形象特征更是被有意識(shí)地淡化，作者的意圖在于凸顯出共同的時(shí)代特點(diǎn),，欲望和異化是其思想中心,，在每一篇作品后面，我們都可以清晰地感覺到作者的思想,，思想的影子散布于作品的每一處,，也主導(dǎo)著主人公的行為和靈魂，而人物形象和生活細(xì)節(jié),，則主要承擔(dān)這些思想傳達(dá)者和表現(xiàn)者的角色,。陳希我小說的敘述方式也有同樣的特點(diǎn)，他側(cè)重內(nèi)省式的敘述,，多用第一人稱或第二人稱,，通過主人公的具有強(qiáng)烈自省色彩的內(nèi)心再現(xiàn)，傳達(dá)出作者哲理式的追問意圖：“在我的作品里,有不少是用‘你’的,首先是一種寫作時(shí)的需要,以‘你’來寫,容易追問,。用我,是一種傾訴型的,他是陳述型的,而你,是追問審問,。”（《“寫作，首先是自己需要”--與陳希我對(duì)話》）
這種藝術(shù)表現(xiàn),，對(duì)于讀者的閱讀確實(shí)具有挑戰(zhàn)性,，也顯示了陳希我小說的思想型特點(diǎn)。正如陳希我自己所說的：從“寫什么”,，到“怎么寫”,，現(xiàn)在到了該解決“怎么看”的問題了。（《寫作就是變態(tài)》）他的文學(xué)世界對(duì)人們以往的閱讀方式構(gòu)成了挑戰(zhàn),，他給你震驚,，給你刺激，并且迫使你去想,，去思考,，去追問自己：這些驚心動(dòng)魄的景象與你有關(guān)嗎？你是否也和主人公一樣,，有同樣的生活感受,，經(jīng)歷著同樣的生活實(shí)質(zhì)？這種藝術(shù)方式,，對(duì)于其主題的表達(dá)是很有幫助的,，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)讀者也都是現(xiàn)代社會(huì)中人，讀者在閱讀中產(chǎn)生刺激和反思,，無疑是其思想效果的恰當(dāng)延伸,。
談到這里，也許應(yīng)該對(duì)其“色情作家”的批評(píng)作出一些辨析,。我以為,，正如陳希我自己所說的：“我寫的不是情色，毋寧說是‘反情色’。我是通過情色,，表現(xiàn)情色之外的東西：性的黑暗與人生的困境,。……寫作當(dāng)然是為了反抗，為了冒犯,。既然是反抗,，是冒犯，是對(duì)抗平庸,、撕開遮蔽,。”（《文學(xué)不死，我也不死》）他的一些作品確實(shí)對(duì)性作了比較細(xì)致的描寫,，但他寫性,，與其說是在渲染性，展示性,，不如說是在將性作為武器來批判社會(huì),，揭示人性中的空虛，他的性描寫往往是與其對(duì)社會(huì),、人性的揭露融合在一起的,。因此,，在他的藝術(shù)表現(xiàn)下,，他作品中的性描寫絲毫沒有美感，也不具誘惑力,，相反是消除了被人們披在它上面“美”或“媚”的面紗,，還原了其生物本性，只能使人感到其在欲望驅(qū)使下的殘酷和可怕--就像魯迅所說的“顯微鏡下無美人”,，這樣的性描寫不立足于色情的角度,，也不具有色情的誘惑力，甚至是與一般的色情文學(xué)完全背道而馳的,，這樣的文學(xué)和作家顯然不應(yīng)該被戴上色情文學(xué)和色情作家的帽子,。
四
上世紀(jì)90年代以來，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了時(shí)代文化的巨變,，商業(yè)文化成為時(shí)代文化主流,，借助于沒有完成的文化啟蒙和文革留下的精神滄夷，借助于改革的不平衡和內(nèi)在的缺陷,，商業(yè)文化毫無阻擋地肆虐,，金錢文化成為時(shí)代無可爭(zhēng)議的絕對(duì)主導(dǎo)。人的精神被金錢文化所異化和奴役,，社會(huì)成為一種虛假的,、沒有文化內(nèi)涵的“景觀”：“通過將新近的過去驅(qū)趕進(jìn)隱匿之所，使每一個(gè)人在社會(huì)內(nèi)忘掉歷史精神這一對(duì)歷史的放逐，景觀所贏得的珍貴的優(yōu)勢(shì)首先是遮蔽它自己蹤跡的能力--遮蔽它最近的世界性征服的真實(shí)過程,。”在這一文化面前,，我們的文學(xué)和知識(shí)界似乎有些失語。文學(xué)作為精神產(chǎn)品與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)文化所應(yīng)該構(gòu)成的張力狀態(tài)遠(yuǎn)沒有顯現(xiàn)出來,，和諧共謀的情況卻相當(dāng)普遍,。
正是在這個(gè)意義上，陳希我的小說顯示了自己的獨(dú)特價(jià)值,。他探討生存,、尊嚴(yán)，對(duì)后現(xiàn)代時(shí)代的社會(huì)和文化進(jìn)行批判和質(zhì)疑,，讓我們看到了商業(yè)文化對(duì)人性的戕害和我們生活中的巨大空虛,，他的文學(xué)成為了時(shí)代精神中的一塊傷疤，不美觀,，但是觸目驚心,，促使我們?nèi)徱曃覀兊纳睿此嘉覀內(nèi)诵缘谋徽诒魏褪軅?。他的小說所傳達(dá)的現(xiàn)代文明批判主題,，與臺(tái)灣學(xué)者殷海光曾經(jīng)的文化批評(píng)有內(nèi)在的相通之處：“社會(huì)生活失去道德規(guī)范，于是共同的核心價(jià)值亡失,。這么一來,，人際的互信與互賴的基礎(chǔ)涉于顛覆。如果人際的互信與互賴傾覆,，則不僅合作極其困難,，而且內(nèi)心陷于孤立狀態(tài)。個(gè)人成為寂寞群眾中的寂寞人,；個(gè)人成為套上紗罩在街上的獨(dú)行人,；個(gè)人成為戴上假面具在公共場(chǎng)合跳鬼舞的人。這樣的個(gè)人,，其內(nèi)心絕對(duì)缺乏真實(shí)感及安全感,。缺乏真實(shí)感及安全感的人，絕對(duì)的苦弱,、畏縮,、朝秦暮楚并茫無所歸。”
本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中曾經(jīng)將現(xiàn)代詩人稱為現(xiàn)代文明中的“拾荒者”,，陳希我也是站在現(xiàn)代生活的邊緣,，拾取被人們所忽略的日常生活的精神碎片。他的作品中深藏著艾略特《荒原》般的焦慮,，傳達(dá)的是約瑟夫·K一樣的孤獨(dú)感和絕望感,。他所對(duì)愛情和婚姻異化問題所進(jìn)行的思慮,，也帶有現(xiàn)代心理學(xué)家反思和批判的意味：“性之所以喪失了活力，乃是由于性與愛欲的分離,。事實(shí)上,，我們已把性放在了與愛欲敵對(duì)的位置上，用性來避免愛欲涉入所可能產(chǎn)生的焦慮,。……今天,，我們追求性的官能享受，正是為了逃避愛的激情”,，在其對(duì)愛和精神的追憶中,，也恍惚可以看到試圖以愛的方式來戰(zhàn)勝孤獨(dú)的弗洛姆《愛的藝術(shù)》的精神向度。
同樣,，陳希我小說的哲理化藝術(shù)探索也有獨(dú)特的意義,。由于傳統(tǒng)等方面的原因，中國(guó)作家一般很少探索抽象層面的世界,，哲學(xué)意味比較淡漠,。對(duì)于一個(gè)時(shí)代文學(xué)來說，集體性的哲理小說缺失顯然是有遺憾的,。因?yàn)槲膶W(xué)的高層境界應(yīng)該是超越于現(xiàn)實(shí)之上,，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行提升和反思，它應(yīng)該引領(lǐng)生活而不是被動(dòng)地跟隨在生活之后,。在我們這個(gè)文化多元而混雜的時(shí)代,，更需要深刻的思想映射，才能看清楚紛紜生活背后的真相,，才能不被時(shí)代物質(zhì)潮流所裹脅,。哲學(xué)雖然會(huì)使文學(xué)喪失一些可讀性，但它們之間也有一定的和諧空間（存在主義大師加繆和薩特就是典范）,。在今天，在整個(gè)社會(huì)都忙于現(xiàn)實(shí),，哲學(xué)和思想正淡處人們的視野之際,，獨(dú)立的堅(jiān)持是有自己意義的。
與之相應(yīng)的是,，陳希我對(duì)文學(xué)處境的見解也體現(xiàn)出自己的獨(dú)特性和一定的深度,。他自覺將作家居于社會(huì)的邊緣位置，以理想主義為文學(xué)的基本精神,，將作家定位為與責(zé)任家,、道德家和社會(huì)文學(xué)家不一樣的具有旁觀意識(shí)的獨(dú)立批評(píng)家，凸顯出文學(xué)對(duì)精神和存在的思考：“文學(xué)就是面對(duì)我們生存的根本錯(cuò)誤,，知痛而迎,，悖反之下的理性,，譫妄之下的真實(shí)，黑暗之下的光,，無夢(mèng)之下的夢(mèng),，從而走上一條超越無法逾越的苦難的凈化之路。”（《寫作就是變態(tài)》）雖然我并不認(rèn)為遠(yuǎn)離社會(huì)是作家的必要選擇,，更不應(yīng)該成為作家創(chuàng)作的方向（事實(shí)上,，真正遠(yuǎn)離社會(huì)也是不可能的，陳希我小說本身的批判性也說明他絕不在社會(huì)之外,，而是社會(huì)生活的一個(gè)非常的關(guān)愛者）,，但是，一個(gè)作家保持自己的獨(dú)立性,，尤其是保持超越于現(xiàn)實(shí)利益之上的更高遠(yuǎn)追求,，不將文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)利益的某種工具，是對(duì)文學(xué)尊嚴(yán)的一種維護(hù),。在這方面,，我覺得陳希我的這段話是很有啟迪意義的：“對(duì)于一個(gè)作家，我覺得主流和非主流并不是主要的,，也是你不能選擇的,。有的時(shí)候時(shí)代認(rèn)可你，你就成為主流,。但是我很知道,，只要你只是一個(gè)作家，你永遠(yuǎn)只是邊緣人,。作家只是個(gè)弱者，要當(dāng)強(qiáng)者,，去當(dāng)企業(yè)家,、律師和明星--作家不是明星。文學(xué)是一種比輸?shù)氖聵I(yè),，現(xiàn)在我們很多作家,，太精明。”（《寫作就是變態(tài)》）陳希我對(duì)文學(xué)獨(dú)立的嚴(yán)肅堅(jiān)守,，在許多作家將文學(xué)等同于游戲或工具的當(dāng)下社會(huì)顯得似乎有些異類，卻是非常值得尊重的,。
當(dāng)然,，就目前看,，陳希我的創(chuàng)作也并非沒有自己的缺陷，甚至我覺得,，他的缺陷正影響著他進(jìn)入更高的文學(xué)境界,。
最突出的方面我以為是對(duì)人性的理解和處理方式。首先,，正如前所述，他的作品存在著將對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判與人性世界相混淆的缺陷,。他將人性世界作完全的陰暗化處理，客觀上降低了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的批判力量,，而且也局限作者對(duì)這一問題思考的寬度，影響了更明確的建設(shè)性意義--批判對(duì)象的分散而不是集中,，會(huì)影響作品更有力的現(xiàn)代性思想表現(xiàn)。理想如果沒有彼岸,，就很難說是真正的理想主義,，黑暗如果沒有光明的映照,，也很難將其陰暗處顯示出來。他對(duì)人性喚醒的無力局面是一個(gè)鮮明的表征,，其人性思考中也蘊(yùn)涵著內(nèi)在的矛盾。
其次,，作者對(duì)人性解放的探索也存在一定的誤區(qū)。他反對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明對(duì)人性的異化和扭曲,，希望解放人性,，是完全合理的，但是,，他可能忽略了這種解放所應(yīng)該具有的必要限制，忽略了文明在人性限制上的合理性,。事實(shí)上,，這種對(duì)人性解放極度的探索（如對(duì)倫理和人性的沖突,，如對(duì)吸毒于感官的刺激）有可能會(huì)導(dǎo)致和人性被異化同樣的后果。另一種異化--完全的欲望異化,，和物質(zhì)文化下的異化是內(nèi)在相關(guān)聯(lián)的,。我以為，解放和約束是人性世界都不可缺少的,，關(guān)鍵是一個(gè)限度問題。
對(duì)人性的理解方式也直接影響到其審美處理,。過于渲染人性和生活中的丑惡，導(dǎo)致了他小說世界逸出正常的社會(huì)情態(tài),，不能對(duì)生活作出清晰自然的表現(xiàn)，從而使其作品呈現(xiàn)出過于強(qiáng)烈的理性色彩。雖然我認(rèn)為哲理性的文學(xué)是有價(jià)值的,，但是真正成功的哲理文學(xué)應(yīng)該是哲理性自然地融入生活和形象之中,。比如卡夫卡的作品有很強(qiáng)的哲理色彩，但他深邃的思想都是通過生活細(xì)節(jié)來表達(dá),，其生活描寫能力是非常高超和突出的。同樣,，加繆、薩特,、米蘭·昆德拉等作家都是如此,。文學(xué)如果僅僅只是思想的傳達(dá)而沒有生活的真切再現(xiàn)，是很難取得很高的藝術(shù)成就的,。
我估計(jì),，我的這段批評(píng)陳希我是不會(huì)認(rèn)同的，陳希我是一個(gè)很有主見,、很有獨(dú)立性的作家,，我與他的分歧關(guān)涉到最根本的對(duì)文學(xué)的理解、對(duì)人性的理解等問題,，這些問題本身就帶有很強(qiáng)的個(gè)人性,。而且，確實(shí)而言,，文學(xué)的共性和個(gè)性也許是永遠(yuǎn)難以統(tǒng)一的,，一個(gè)作家到底應(yīng)該在何種程度上保持個(gè)性，又在何種程度上需要遵守現(xiàn)有的規(guī)則,，也許是永遠(yuǎn)處在疑問中的事情,。我的批評(píng)可能不會(huì)影響陳希我的創(chuàng)作方向，并且也許有一天,，社會(huì)與文學(xué)史會(huì)認(rèn)為陳希我的探索是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的超越,，我的見解是保守而落伍的。文學(xué)的發(fā)展,，社會(huì)的發(fā)展,，誰能說得清楚呢？然而,，不管怎樣,，我覺得，陳希我作為一個(gè)對(duì)文學(xué)有獨(dú)立追求的、嚴(yán)肅的作家,，理應(yīng)得到文學(xué)界更多的關(guān)注和尊重,，也希望他對(duì)社會(huì)和人性的批判能夠引起我們生活的警醒--對(duì)于我們這些被各種“現(xiàn)代性”夢(mèng)境所媚惑的人來說，這種警醒也許是非常重要的,。
